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A mis padres y mis yayos, que siempre entendieron mis rarezas.

A Carol, mi compañera de viaje y de sueños cumplidos.

A todos los que han bajado alguna vez las escaleras del Sótano.

A todos los que ya no están. Ellos ya conocen lo que persigo en estas páginas.


PRÓLOGO por Jesús Callejo

A esta humanidad le hace falta un poco más de imaginación, de fantasía y de sueños. Lo tengo claro. Sencillamente porque nuestra vida cotidiana suele estar llena de hechos anodinos, rutinarios y más bien sosillos en el que un día se parece demasiado a otro día. Habría que aderezarlos con un poco de salsa, de chispa y de magia y uno de sus ingredientes es el Misterio.

Miremos a nuestro alrededor, ¿qué vemos?: edificios, objetos, luz, sombras, astros, nubes, naturaleza, animales, personas... Pues bien, si sabemos «mirar» comprenderíamos que la vida en su amplitud es todo un misterio, no una pregunta. Y en el misterio cabe todo. Algunos enigmas se pueden explicar, otros no. Algunos son fraudes, otros no. Algunos desafían a la ciencia y la razón, otros no.

En realidad la ciencia, ésa a la que tantos invocan y se acogen para que explique los enigmas que nos rodean, no puede resolverlos todos. Y eso se debe a que, en última instancia, nosotros mismos, los seres humanos, somos una parte esencial del misterio que estamos tratando de resolver.

Disciplinas como la arqueología, la astronomía o la física cuántica abordan enigmas a los que aún no tenemos respuesta. La física especula acerca de varias dimensiones o planos no visibles donde todo está conectado entre sí, lo cual resultaría ser una respuesta lógica para ciertos «fenómenos inexplicables» como la telepatía, la premonición y la psicokinesis. Cada vez más nuestros científicos hacen referencia al orden manifestado o explicado (lo que vemos) y al orden implicado o encubierto (lo que no vemos). El tonal y el nagual de los toltecas. Si todo lo extraño que acontece en la vida lo intentamos explicar basándonos en lo que vemos o percibimos por los sentidos, estamos apañados. Lo decía Aimé Michel: «No creer en nada, pero tener la mente abierta a todo». Ésa es la clave.

Miremos donde miremos, subyacen historias, leyendas, signos y símbolos que ya forman parte de nuestra cultura y de las tradiciones más arraigadas y asimiladas. Los castillos, ermitas, iglesias, monasterios, palacios o catedrales aluden a un rico pasado histórico, artístico y patrimonial, es cierto, pero no lo es menos que dentro de esos enclaves hay muchos objetos, reliquias, imágenes y enigmas aún por desvelar y descifrar. Recuerden que no siempre lo que pensamos que es verdadero es lo más verosímil.

Cuando alguien dice que no cree en el Misterio, en general, pensando que todo se puede pesar, medir o contar, es que aún no se ha enterado de que vivimos en un mundo muy complejo. Algunos dicen ufanos que las historias de fantasmas, demonios, hadas, monstruos lacustres o casas encantadas son meras paparruchas, cuentos de viejas sin ningún fundamento. Y están en su derecho de decirlo, pues hay cosas que no hay quien se las crea, pero aún así no hay que perder nunca de vista esa información, muy valiosa para entender cómo se generan las leyendas urbanas, los mitos rurales y, en definitiva, cómo funciona el folclore en formación.

La teoría generalizada para el ultra escéptico es que este tipo de creencias y supersticiones son fruto de la imaginación calenturienta de algunos personajes que quieren tener alguna notoriedad pública o bien de escritores que anhelan sacar provecho económico con esas historias. No hay más ciego que el que no quiere ver. Negar rotundamente los hechos inquietantes e inexplicables, no implica que no existan. Pensar que porque haya fotos falsas de fantasmas o de ovnis todo lo demás es falso, es pensar bien poco.

Según vamos adquiriendo un conocimiento más profundo, sea el que sea, muchas cosas no se hacen más comprensibles sino más misteriosas. Ésa, al menos, es mi experiencia personal.

Muchos de los acontecimientos que van a desfilar por este libro de Daniel Valverde entroncan directamente con lo más sagrado de nuestro ser, con nuestra percepción de la realidad, con el ánima mundi, con el inconsciente colectivo... con todo aquello que signifique la búsqueda de lo que nos hace estremecer, que nos origina dudas, que nos enfrenta con nuestros miedos, con todo aquello que nos motiva para indagar sobre nuestro pasado, nuestro futuro y sobre nuestro universo de creencias... Es importante que alguien escriba estos eventos, que nos refresque la memoria, sabiendo que ahí están muchas de las claves para entender lo que actualmente está sucediendo.

Cuando se empieza a escribir un libro de estas características, Daniel lo sabe muy bien por los largos años de experiencia que lleva en el laboratorio sellado de su sótano, uno tiene la idea clara de lo que quiere contar y cómo lo quiere hacer. Y al ponerse el traje de faena empieza a hilar cada historia y se da cuenta de que muchas de ellas tienen unos hilos invisibles que las unen, que las conectan, hilos que no estaban previstos de antemano y que se van deduciendo o manifestando a medida que va avanzando en la investigación.

La habilidad que tiene Daniel para desgranar cada historia es digna de elogio. Se nota el oficio. Algunas son conocidas y otras no tanto (como el caso del fantasma del castillo de Colditz y el expediente EVA 5), unas de raigambre internacional (el Santo Grial o Tunguska) y otras en las que él mismo se ha visto directamente implicado (como en el caso del Preventorio Infantil Antituberculoso de Aigües de Busot) y lo hace como si de un cuaderno de bitácora de misterios se tratara, contados con su particular estilo, repleto de erudición y amenidad. Hay que ser un apasionado del misterio para que eso se contagie. Cada capítulo es un recipiente de información donde, en unas pocas páginas, analiza y disecciona el misterio escogido... dando su opinión, desmontando algunos y abriendo las sutiles y laberínticas puertas del sótano —que ya no está tan sellado— para que muchos se puedan acercar a ellos con arrojo, guiados por la sapiencia y experiencia de un gran divulgador radiofónico. Y ahí radica principalmente uno de sus méritos: se trata de un hombre de radio que conoce el poder de la palabra hablada, pero también el poder de la palabra escrita, sin olvidar nunca «dónde habita el silencio».

Diez años de programas, de secciones, de entrevistas, de vivencias, de investigaciones... ¡Ahí es nada! Por cierto, el número diez es para muchas doctrinas un número sagrado, símbolo de la perfección del universo manifestado, de la culminación de un recorrido. Es la Tetractys mística de los pitagóricos.

Un triángulo que parece una escalera donde el 10 es el principio de Todo. Y es verdad que para acceder a un sótano lo normal es que haya que bajar escalones, pero en este libro nos propone subir peldaños hacia el conocimiento de ciertos enigmas del mundo, de nuestro pasado y de uno mismo. Esos peldaños, en forma de capítulos, conforma este primer libro de una trilogía (el 3 simboliza el principio creador) para que nuestra vida tenga un poco más de chispa, de intriga, de magia y de ilusión. Gracias, amigo Dani, por abrirnos de par en par las puertas de tu sótano secreto y a por otros diez años más...

Jesús Callejo Cabo


INTRODUCCIÓN:diez años bajando las escaleras del Sótano

Parece que fue ayer pero ya han pasado diez años. Un 29 de septiembre de 2006 arrancaba el programa de radio que quise bautizar como El Sótano Sellado en honor a todos esos enigmas y misterios forteanos que son menos incómodos y desestabilizadores si se mantienen ocultos en la sombra, envueltos por una nube de burla y desinformación teledirigida. Qué mejor que ponerlos a buen recaudo en un sótano sellado perdido en la frondosidad de un bosque lejano camuflado entre la bruma. En la compleja cosmogonía «sotanil», a este lugar se le conoce como «El bosque del O2» —puesto que apareció durante la época de El Sótano Sellado 2— y en él han morado todo tipo de personajes célebres como «El Gran Sabio de los Bosques» —nuestro querido Artemio Cuenca— y se han edificado extraños edificios desde donde se han realizado algunas secciones del programa —como el famoso Hangar 101—. En este contexto, El Sótano Sellado era una cápsula de conocimientos heréticos sepultada, enterrada y cerrada a cal y canto que, en una especie de versión rústica del búnker de los números de Perdidos, esperaba que una panda de descerebrados la abriera para que el caos se desatase, para que los micrófonos vibrasen y todos aquellos misterios cobrasen vida como cobra vida el autómata al que se le da cuerda después de eones inmóvil.

Pero la realidad a este lado del armario de C.S. Lewis era algo distinta. En realidad aquí ni había bosque, ni bruma, ni el sótano estaba tan sellado como el de la leyenda. El bosque del O2 era en realidad mi urbanización de prefabricados de las afueras y el famoso y mítico sótano era la planta subterránea de mi vivienda, por donde deambulaban extrañas y adorables criaturas gatunas. Hágase el sonido —alguien espetó— y sus secretos empezaron a ver la luz. El autómata de pladur y yeso cobró vida. Eso es realmente lo que ha sido El Sótano Sellado, una especie de Golem radiofónico que, con el paso de los años, ha ido adquiriendo entidad y dimensión propia, un Tulpa que ha ido creciendo sobre nosotros, alimentándose de todo lo vivido y de todo lo experimentado. Conforme ha ido evolucionando, se ha ido convirtiendo en sinónimo de humor y sensatez, de investigación y de experimentación rigurosa, de hablar con conocimiento de causa sin tener que rendir pleitesía a ninguna ideología ni a ningún órgano censurador.

Durante todos estos años de periplo radiofónico, hemos sido capaces tanto de formular y defender las hipótesis más arriesgadas e hilarantes como de destruir los topicazos más cansinos que se siguen repitiendo por ahí como el ajo. Hemos tratado de reírnos de nosotros mismos y de desmitificar lo burdamente mitificado a base de atrezo de terror casposo. Poco a poco, se ha ido transformando en algo más que un programa de radio, con sus luces y sus grandes sombras. Todos los benditos soñadores que han pasado por sus micrófonos han aportado su granito de arena para que hoy, en una precoz madurez, pueda cumplir diez años casi en plena forma. Gracias a todos ellos se han ido abriendo las puertas del Sótano programa a programa, viaje a viaje. Gracias a ellos y, por supuesto, a todos los oyentes que, de forma fiel y devota, nos han acompañado en cada uno de nuestros osados periplos radiofónicos, aguantando subidones, parones y paréntesis con más paciencia que unos santos.

He tenido la inmensa fortuna de no tener que recorrer este disparatado laberinto solo. Es cierto aquello que decía Hermann Kern, aquello de que en un laberinto uno no se pierde, en realidad se encuentra a sí mismo. Vencemos los obstáculos y el Minotauro se evapora. Como persona, como locutor y como investigador, en estos diez años he madurado junto al Sótano. En el interior de su laberinto me he trasformado en algo más de lo que era. O, como mínimo, en algo sensiblemente distinto. Hoy echo la vista atrás y me da vértigo. Es el estremecimiento del viajero que, desde la meta, y con la perspectiva de todo lo andado y dormido, mira hacia atrás en el camino. Es el vahído de un pasado en el que, a veces, a uno le cuesta reconocerse.

El espejo del pasado a menudo es cruel. La dulce ingenuidad y el «I Want to believe» de los principios se han ido perdiendo por el camino, no por desazón ni por frustración, sino por pura evolución. Si a veces no nos reconocemos es porque, sencillamente, hemos evolucionado. La información te hace mutar, te vuelve más crítico, te acerca a la verdad y te aleja de las patrañas febriles de aquellos que pretenden engañar o han sido engañados. Y, sin embargo, la esencia de muchos misterios se mantiene intacta, inalterada, perfectamente vigente.

Los misterios son más misterios cuando se afrontan desde el rigor y la sensatez, y no desde la candidez y la credulidad enfermiza que caracterizan a aquellos que, a veces sin pretenderlo, consiguen incluso mentirse a sí mismos. Pero no hay de qué arrepentirse ni de qué renegar. Eran, simplemente, otros tiempos. La evolución de mis opiniones y de mis conclusiones es una consecuencia lógica de mis años de investigación y de mis comprobaciones empíricas. No hay muchas respuestas inequívocas ni certezas inquebrantables por estos páramos rarunos donde habita el Misterio.

Si soy mucho más exigente que hace unos años con la mayoría de los temas abordados no es porque haya dejado de creer ni me haya convertido en un detractor de pacotilla, de esos que reniegan de todo lo que han hecho, de esos que, en el fondo, han sido víctimas de sus propias frustraciones y de sus ínfulas de Quijotes en un mundo sin molinos. Renegar del Misterio es caer en su trampa. Si soy más exigente es porque cada día que pasa respeto más estos temas que casi nadie respeta. Formo parte de ese grupo de chalados que, frente a la esférica alcachofa de un micrófono, tienen la responsabilidad de informar y de opinar —lo suyo es con conocimiento de causa— ante una audiencia que se merece tener a su disposición todos los resortes necesarios para aproximarse a la esquiva verdad. Y como ésta es esquiva de verdad, y es a menudo tocanarices hasta extremos insospechados, sólo nos queda afrontar estos temas de manera humorísticamente seria con el fin de que exista un equilibrio razonable, porque, con el tiempo, ustedes empezarán a darse cuenta de que muchos de estos misterios, tan reales como absurdos, parecen descojonarse de nosotros desde su impostada gravedad.

Lo que son las cosas. Cuando ahora, en pleno 2016 escucho aquel primer programa dedicado al misterio del monstruo del lago Ness, cuando me oigo hablar con esa voz enlentecida y timorata que es reflejo y espejo de tantas cosas, pienso en cómo fueron mis inicios radiofónicos. Aún recuerdo como si fuera hoy cuando nos tiramos al vacío y sin red en la emisora local de mi pueblo, Montcada Radio, al proponer realizar un programa sobre vídeojuegos —una de mis otras grandes pasiones— que se emitiría en riguroso directo semanalmente.

La radio siempre me ha hechizado. Supongo que la famosa canción de Dyango que siempre sonaba en mi casa contribuyó veladamente a ello. Ya sé que no me devané demasiado los sesos al llamar al programa Montcada en Juego, pero ahora, con la perspectiva del tiempo y con ese cariño fetichista y romántico que se tiene por lo que ya no está, he de confesar que me parece más que acertado. Allí viví mi bautizo de fuego en el mundo de la radio, cuando los podcasts estaban aún en pañales y ni siquiera emitíamos por internet. Fueron inolvidables tardes de romanticismo radiofónico en las que nos escuchaban cuatro y el gato. Más que locutores, parecíamos radioaficionados experimentando sus primeros QSLs. Aquello era auténtico amor al arte, un canto hertziano a la autenticidad y a la ilusión desbocada, una loa a la radiodifusión proferida por cuatro mancebos amateurs y quiméricos que transmutaban allí dentro, entre los cristales de aquella pecera en la que se respiraban bits. Recuerdo que un día, en uno de esos días en los que todo son malentendidos, uno de los locutores veteranos de la emisora me soltó una frase demoledora que siempre recuerdo en momentos de «cebolletismo» pelín carca —como éste—. «Al final, todo lo que no sea remunerado está condenado a desaparecer», me dijo con más razón que un santo. Pam. Bajé los controles, apagamos la luz, Pagliacci hizo caer el telón, y la emisora se quedó en completo silencio. De camino a casa, cruzando el puente sobre el río Ripoll, busqué ejemplos de proyectos longevos que contraviniesen aquella afirmación y no los encontré.

Y, en efecto, después de un emotivo spin-off llamado «La Posada del Buen Juego» —que ya presenté y produje desde Alicante— mi periplo radiofónico «vídeojueguil» concluyó, como concluyen casi todas las cosas y casi todos los ciclos. Sin embargo, y paradójicamente, aquel final cantado fue el inesperado inicio de la lenta gestación de El Sótano Sellado, que bebió sin esconderlo de las formas y los modos de La Posada, del mimo por la edición y del cuidado casi enfermizo del montaje de sonido que siempre la caracterizó. El sótano de mi adosado se iluminó y cobró vida, se fue desellando a un fatigoso ritmo de un programa a la semana hasta que algunos oyentes fueron, poco a poco, penetrando en él y participando activamente en el mítico foro de la web oficial —que ha acabado siendo fagocitado por la inmediatez de las redes sociales.

El Sótano Sellado nació convencido de que debía ser distinto al resto. Aquella era una premisa innegociable. Se hicieron sesiones de Ouija en directo, se abrió el micro a la voz de la calle, se recurrió a un psicólogo de urgencia. Deambulamos por el cenagoso mundo de las emisoras de radio locales, que por aquel entonces sobrevivían con más ilusión que medios y con más fachada que gusto, tratando de seguir a flote en un mar de decepciones, problemas técnicos y satisfacciones efímeras. Por aquel entonces me acostaba escuchando a unos tipos dicharacheros que parecían saberlo todo y que grababan el mejor programa de radio de Misterio —y cultura en general— del momento y que se apellidaban Callejo, Canales y Cebrián. Con el tiempo he descubierto que realmente lo sabían todo.

Allí, en mi casa, grabamos el gran grueso de los programas que conforman la extensísima primera temporada y parte de la segunda, no tan longeva. Todos, menos los que grabamos en directo con público desde lugares tan dispares como Madrid, Ochate, Montserrat, Málaga, Alicante, Benidorm —en lo alto del Puig Campana—, El Montseny —en pleno corazón del Parque Natural y con una humedad atroz—... Cómo olvidar aquel tour de locos, todos aquellos directos llevados a cabo en una época en la que aún creíamos que nos íbamos a comer el mundo ataviados a lo Coronel Tapiocca, magnetofón en mano.

Cómo olvidar que aquellos fueron tiempos de ingenio e improvisación. Mi conexión a internet en aquel adosado del extrarradio iba realmente a pedales, permanecía conectado al mundo tirando de aquellas tarjetas de datos prepago que introducías en un módem USB para poder navegar a una velocidad exasperante y a un precio desorbitado. De Skype ni se hablaba y Whatsapp ni había nacido.

Recuerdo que empecé realizando las entrevistas telefónicas con un móvil de aquellos ladrilleros, pegado en la ventanilla del sótano que daba al jardín para poder recibir la señal de forma correcta en el receptor bluetooth, con micrófono incorporado, que sostenía como un auténtico equilibrista —del sonido— del Cirque du Soleil, mientras preguntaba y escuchaba con atención al invitado. A final de mes, la engordada factura de la compañía telefónica me recordaba, por si acaso no lo sabía, que realizar una llamada de una media hora a Argentina o a Chile a través de un móvil era rematadamente caro. Aquellas primeras entrevistas transoceánicas valían, literalmente, su peso en oro.

Los montajes de los programas fueron costosos y complejos desde un primer momento. Episodio tras episodio, fui descubriendo, a costa de muchas horas de sueño, el auténtico y aterrador significado del término «multipista» que caracterizaba a los programas de edición de audio prácticamente profesionales como Cool Edit. Semana a semana, y de forma completamente autodidacta, intenté que cada programa fuera mejor que el anterior. Que cada «intro» —esa breve editorial personal que grababa al principio de cada episodio— tuviera más soltura, fuerza y sentido que la del programa pasado. El Sótano se convirtió en un taller de orfebrería del Misterio. Pero sobre todo traté de aprender. Ya fuese en Los Villares interrogando al entrañable Dionisio sobre su encuentro cercano con los tripulantes de aquel depósito de Icona interestelar, en Bélmez observando las caras de cerca o junto a la Torre de San Miguel de Ochate buscando Damas negras y luces blancas; aprendí a vivir el Misterio de cerca, sin necesidad de que nadie me lo contara. Y ni así, miren por dónde, he conseguido entenderlo.

Este primer libro de la trilogía Se abren las puertas del Sótano que ahora tienen en sus manos, prologado por mi admirado Jesús Callejo, un auténtico minnesänger de nuestros tiempos, recoge las editoriales de aproximadamente la mitad de los temas que se abordaron en la primera temporada del Sótano, pero eso sí, revisitadas, ampliadas, remasterizadas y reescritas desde mi particular visión actual de las cosas. En realidad, poco o nada tienen que ver —ni en contenido ni en extensión— con lo que escribí en su momento. En el segundo libro aparecerán el resto. Y en el tercero, como es lógico, todas las de la segunda y la tercera etapa. Mi objetivo es que, después de su sosegada lectura, puedan ustedes sacar algo en claro de todo este ramillete de misterios que a buen seguro han turbado y perturbado alguno de sus más plácidos sueños y sobre los que, de forma un tanto histriónica, se han vertido tantos y tan variopintos ríos de tinta que uno ya no sabe ni qué ni a quién creer. Leer una cosa en un sitio y en otro, la contraria, es una tónica habitual en este submundo de los misterios mainstream. Espero que mis humildes reflexiones les ayuden, al menos, a digerirlos y a asimilarlos mejor en su profunda y maravillosa complejidad. Y si no lo consigo, me conformaré con que al menos hayan pasado un buen rato leyendo estos capítulos repletos de hechos tragicómicos y situaciones bizarras, algunas —aún no sé si por fortuna o por desgracia— vividas en primera persona.

En estos diez años, de las entrañas del Sótano —como queda patente en la extraordinaria ilustración que el gran Salvador Larroca ha dibujado ex profeso para este libro— han surgido tantos lugares y tantos seres inverosímiles que ya es imposible contenerlos. Yacer en el sótano contando eternidades no les disgusta, pero en realidad prefieren salir ahí fuera y poner a prueba la cordura de los Hombres. Lo han hecho desde siempre, qué le vamos a hacer. En el fondo, los habitantes de todos esos extraños mundos que, sin embargo, están en éste, los oriundos de esa Magonia de Vallée, son, como diría Jeanette, rebeldes porque el mundo les hizo así. Son una estirpe de rockabillys cósmico-dimensionales. El terror y pavor que provocan esconde, en realidad, una carencia absoluta de amor y comprensión, una perpetua condena a lo Sísifo. Con este libro les invito a recorrer sus etéreos dominios y a penetrar en las rocambolesca intrahistoria de algunas leyendas, hechos y sucesos que a buen seguro no les dejarán indiferentes. Espero y deseo que, en definitiva, con estas páginas que cuentan tanto de mí, sea capaz de transmitirles mi amor por el Misterio en mayúsculas. Ojalá lo consiga.

Daniel Valverde


I. SERES Y CRIATURAS QUE NO VERÁs NUNCA POR LA CALLE

EL MONSTRUO DEL LAGO NESS. El melodrama escocés del rey de los Críptidos

No me creo un elegido ni un predestinado, pero, seguramente, si aquellos pequeños fascículos no hubieran estado allí, en aquella estantería color caoba de aquel comedor que con toda seguridad ya no existe como lo recuerdo, hoy no estaría escribiendo estas líneas ni me hubiera dedicado a presentar un programa de radio sobre misterios como El Sótano Sellado. Aquella tarde, estando solo en casa, me encaramé por fin a la silla y los bajé. Eran pequeños libritos negros que decían pertenecer a la Biblioteca Básica de los Temas Ocultos. Bajo el título de cada coleccionable había una foto en blanco y negro estilo DNI y un pie de página que, con el paso del tiempo, acabaría cobrando un sentido que por aquel entonces, para mí, aún no tenía: «Dirigida por el Dr. Jiménez del Oso» —se apostillaba sobre el título del volumen—. Los fui ojeando uno a uno, intentando comprender por qué mis padres los tenían allí y por qué habían pasado tan desapercibidos. Si no recuerdo mal, tenían toda la colección al completo, perfectamente ordenada, al otro lado del estante donde se encontraba una vetusta Enciclopedia Salvat de la Salud que, en pleno arrebato hipocondríaco, más de una vez había consultado en ausencia del actual oráculo del Dr. Google. Manual de Espiritismo era el título de uno. Todo sobre los ovnis, se titulaba el otro. Más Allá de la Muerte, se leía en uno en tenebrosas letras rojas que, revestidas de profunda gravedad, ya advertían que en su interior se hablaba de esas cosas serias y siniestras que un ingenuo niño jamás comprendería.

El Misterio por aquel entonces, como en muchos sitios aún hoy, se vestía con sombríos hábitos para tratar de dar miedo. La concurrencia, ávida por erizar su vello y abrir sus mentes, que llevaban demasiado tiempo confinadas en la penumbra de lo clandestino y lo censurable, lo agradecía sobremanera. Uno de aquellos volúmenes en particular me impactó especialmente. Por fortuna, es uno de los que aún conservo como oro en paño. Los Enigmas pendientes se podía leer en su cubierta. Y en su interior, hojeando las amarillentas páginas, una fotografía en blanco y negro me provocó un latigazo de esos que no duelen pero que sacuden consciencias y mentes, de esos que le amplían a uno el campo de percepciones para siempre. En la página 123, en una sugerente instantánea tomada a contraluz y con mucho zoom, un largo cuello serpenteante emergía de las aguas blanquecinas y onduladas de lo que podía ser un gran lago o una pequeña balsa. A su izquierda, una pequeña reseña que aún hoy puedo relatar casi de memoria: «El monstruo del lago Ness, recorriendo las aguas turbias en las que se oculta a profundidades por debajo de los cien metros». Boom. Píldora roja y azul a la vez. El mueble caoba destelló como si fuera a desintegrarse para dejar paso a una de esas apariciones marianas que parecen tener predilección por la madera y los árboles. Miré al fondo del pasillo por si a alguna de aquellas quimeras de leyenda le daba por asomar su cabeza de ofidio por allí. Ahora resultaba que no todo nos lo contaban en la escuela. Quizá en nuestros armarios, por las noches, había algo más que ropa. Luego, ya fijándome en el grueso del texto diminuto, leí que podía tratarse de un plesiosaurio gigantesco que había sido bautizado con el nombre de Nessiteras Rhombopteryx y que, lejos de ser violento, desde el 1933 asombraba más que asustaba. Era un ser incomprendido, el Mike Wazowski de aquel lago de los Highlands escoceses. Su historia y su solitaria estampa me atraparon por completo. Es por esta razón que quise dedicarle el primer programa de El Sótano Sellado al Nessie de aquella foto. Al Nessie que me habló por primera vez de Misterio desde la superficie de un lago oscuro y profundo, haciendo añicos la malla sutil con la que se teje nuestra realidad conocida.
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El autor sosteniendo el libro Los Enigmas pendientes. A la derecha, la «foto del cirujano». (Foto: D.Valverde)

Hoy, más de veinticinco años después, y tras haber podido visitar el lago Ness y navegar por él, muchas cosas han cambiado. Y aunque no ha variado ni un ápice mi fascinación por este enigma, si algo he aprendido durante todos estos años involucrado en el mundo de los misterios y enigmas es que casi nada es lo que parece y que, lamentablemente, cuando uno se despoja de aquella mirada cándida y fascinada, cuando uno se acerca a investigar en serio tratando de alcanzar el origen de las informaciones con rigurosidad, los monstruos se vuelven menos monstruos. Uno acaba por comprender que, como cualquier misterio mítico, el enigma del lago Ness no tiene una sola cara, sino que es poliédrico, es un inmenso y difuso rompecabezas formado por informaciones sesgadas, a menudo contradictorias, y por relatos que son como son porque así nos los han contado repitiéndolos hasta la saciedad. Como buen misterio con solera que se precie, este expediente Nessie está cubierto por una pátina de desinformación que cuesta rascar y atravesar sin perder algo de ingenuidad en el intento.

La simplificación romántica de cualquier Misterio nos conduce, irremediablemente, al callejón sin salida donde habitan las decepciones y los desencantos inesperados. Pero, lejos de lo que pueden creer algunos, éste no es un mal lugar para vivir e investigar los misterios. Mi fascinación, de hecho, pasados los años, no ha menguado ni un gramo. Sencillamente, ha mutado, ha cambiado de acera, porque ahora tengo una visión infinitamente más completa del complejo y multifactorial enigma que puede esconder el fascinante Loch escocés. Eso sí, hay que andar con pies de plomo por ese sinuoso callejón del Misterio. Hay que desterrar tópicos y evitar, a toda costa, entrar en la tentadora puerta que, oculta tras los bidones, nos conduce al negacionismo rancio y absolutista. Tenemos que recorrer ese callejón teniendo en cuenta que, de igual manera, en el otro extremo, en la luminosa bocacalle de ancho paso, también se citan marabuntas de crédulos sin rigor ni método alguno. Esos que siempre verán monstruos en sus armarios. Lo ideal, querido lector, es tratar de mantener aquella ingenua mirada de niño y tamizarla con el espíritu crítico y la madurez que aporta la experiencia y la sensatez del paso de los años. Lejos de avergonzarnos, es buena señal si, al mirarnos en el espejo del pasado, ni siquiera nos reconocemos, porque en el fondo se trata de evolucionar sin renegar de la incauta inocencia del ayer. Hay que estar preparados para, si hace falta, agarrar al idealizado Plesiosaurio de la foto por el cuello y sacar el submarino de juguete del agua. Hay que estar preparado para derribar mitos. Y aun así, seguir creyendo en el Misterio.

Resulta bastante complicado resumirles en una pequeña introducción todo lo que me gustaría contarles sobre Nessie. Más bien necesitaría un libro entero dedicado a él. Intuyo que éste va a ser el capítulo más extenso de los que voy a escribir, por razones más que evidentes. Y no es mi intención abrumarles con farragosos datos geológicos, créanme, pero es necesario saber que el lago Ness reposa sobre una inmensa falla conocida como The Great Glen, formada hace al menos 500 millones de años y que parte a Escocia literalmente en dos, a lo largo de casi 500 kilómetros en dirección noreste-suroeste, desde el estuario de Lorne hasta el de Firth. Pero el lago Ness no está solo en esta grieta formada durante la salvaje orogenia Caledoniana. De hecho, la guarida de Nessie está conectada con el estuario de Firth —al norte— a través del minúsculo Loch Dochfour y el río Ness, que cruza la tranquila y pintoresca Inverness, la legítima capital de los Highlands. Continuando hacia el sur encontramos el Loch Oich y el Loch Lochy, sus otros hermanos pequeños, hasta llegar a Fort William y el fiordo de Linnhe —que no es un lago a pesar de que algunos lo llamen así—. Toda la zona sigue siendo muy activa a nivel sísmico, como demuestra el hecho de que se han producido terremotos incluso en época reciente.

A principios del siglo XIX, este circuito de lagos interconectados se intentó convertir —al principio con un éxito más que discutible— en una vía navegable, construyéndose lo que fue bautizado como el Canal de Caledonia, el cual, para los que sabían de esto, no era demasiado apto para ser surcado por pesados buques comerciales, quedando con el tiempo relegado a una mera ruta para turistas aburridos y domingueros pudientes.

Alimentado por siete ríos, el lago Ness, la mayor masa de agua dulce de Gran Bretaña, tiene más de 35 kilómetros de longitud por 3 de ancho, y en su punto más profundo, cerca del castillo de Urquhart, se dice que alcanza más de 230 metros de profundidad. Vamos, que si sumergiéramos la Torre Eiffel entera apenas veríamos la cúspide desde fuera. Según los estudios llevados a cabo durante varias décadas, el lago Ness no está conectado con ningún otro lago ni posee grutas ni largas cavernas submarinas, como aún se sigue especulando por ahí, debido a que no abundan las formaciones de piedra caliza soluble. Y si alguna vez hubo algún pequeño conducto o un tubo de lava, reliquia de la era glacial, es más que probable que hoy en día esté completamente obstruido por multitud de escombros.

Otra cosa que le llamará la atención, si algún día visita el lago, es su agua oscura, marronosa y opaca, propia de los lagos oligotróficos, poco productivos, que basan su cadena de nutrientes en la actividad de bacterias que descomponen la abundante materia orgánica arrastrada por los ríos, en lugar de fundamentarse en la fotosíntesis del fitoplancton, prácticamente nula más allá de los primeros metros de la superficie —por la evidente ausencia de luz—. Sin embargo, no se crean a los que se llenan la boca diciendo que en las aguas del lago Ness no hay vida más allá de los primeros metros —lo que se conoce como epilimnion—. Esto es sencillamente falso. Esta ausencia de algas más allá de las primeras decenas de metros contribuye a que no haya desoxigenación, pudiendo encontrar concentraciones de oxígeno de hasta el 80% a gran profundidad —en lo que se conoce como hipolimnion—, algo que favorece la proliferación de todo tipo de formas de vida allí abajo, incluso en la zona abisal. En las profundidades del lago, Adrian Shine y su equipo registraron la existencia de hasta sesenta y cuatro especies distintas de seres perfectamente adaptados a este hábitat, a este mundo oscuro pero inalterable. Allí abajo había desde minúsculos invertebrados hasta peces de tamaño considerable que migraban por la noche a las confortables profundidades siguiendo el ciclo del zooplancton.

El lago Ness, aunque parezca mentira, nunca se hiela, ni siquiera en el Invierno más frío. Más allá de unos 30 metros de profundidad, la temperatura se mantiene en unos constantes 5º a lo largo de todo el año. Es un paraíso frío pero estable, una gigantesca masa de agua con un gran calor específico y una tremenda inercia térmica que es perezosa para todo. Por encima de la fluctuante barrera del termoclima —situada en esos 30 metros mencionados—, la masa de agua superficial sí sufre las variaciones de la temperatura ambiente, llegando a los 10-15º en algunos momentos del verano, alcanzando la franja más superficial los casi 20-25º, que no está nada mal —esas decenas de centímetros están más calientes que el agua de las Fuentes del Algar aquí en Alicante, por ejemplo—. Aun y así, la media anual de temperaturas —unos 6,4ºC— nos habla de un lago frío de narices, y si no, que se lo digan al pobre David Meca, que tuvo que abandonar en el 2004 su reto tras padecer una hipotermia de caballo después de haber nadado 27 kilómetros desde Fort Augustus, debilitado por las gélidas temperaturas y las traicioneras corrientes que se desatan en ciertas zonas del lago con asiduidad. En definitiva, datos y más datos que abruman al más pintado y que, siendo honestos, ustedes pueden consultar en cualquier página de internet o en alguna publicación fiable. Vayamos pues a lo que realmente nos interesa. ¿Hay un Nessie ahí abajo?

Cada vez que se intenta dilucidar el origen de toda esta historia del monstruo del lago Ness se menciona al pobre San Columbano —o mejor dicho, a San Columba de Iona, que parece que fueron personajes distintos—. Es ya un recurso clásico. Al parecer, San Columba, el patrono de Irlanda, fue un misionero del siglo VI que se dedicó a pasearse por los Highlands escoceses con el afán de convertir al cristianismo a todo bicho viviente, pictos incluidos, a los que no debería tener en demasiada estima debido a su coqueteo con el mundo druida y sus descarados tatuajes de guerra. En realidad, todo este fenomenal embrollo se origina a partir de lo escrito por el abad y hagiógrafo Adomán de Iona en el capítulo XXVIII de su «Life of St. Columba» allá por el siglo VII. Según narra el abad, San Columba se vio obligado a cruzar el río Ness y, al llegar a la otra orilla, se encontró con un grupo de hombres que estaban quemando el cadáver de un individuo que, tal y como le confesaron luego al santo, había sido atacado, mordido y mortalmente herido por un infame monstruo que vivía en aquellas aguas ponzoñosas. Ni corto ni perezoso, el santo —que ya había acabado con la vida de un jabalí con el poder de la palabra— le tendió una trampa al insaciable monstruo y cuando éste surgió de las oscuras aguas, lo hizo desaparecer por siempre jamás elevando su mano, profiriendo de nuevo una oración, y realizando el signo de la cruz mientras la parroquianos lo observaban atónitos desde su barco, convirtiéndose a la fe cristiana para siempre después de aquella suerte de exorcismo acuático en el río Ness.

Como ven, y a pesar de que siempre se insinúe que este encontronazo pudo ser con el propio Nessie, en realidad ni siquiera sucedió en el lago. Casi con toda seguridad, ni siquiera sucedió. Gestas evangelizadoras sospechosamente parecidas a la de San Columba se han dado en otros lugares y en otras épocas, como por ejemplo en el lago de Banyoles, cerca de Girona, cambiando a San Columba por Sant Mer —o San Emerio—, el siglo VI por el VIII, y al aterrador monstruo del Ness por una dragona famélica que vivía en una cueva cerca del lago gerundense —conocida como el clot del Drac—. Es una historia ésta, la de la dragona de Banyoles y el monje benedictino Sant Mer, que pude estudiar en su momento sobre el terreno y en profundidad, recopilando todo tipo de datos, legajos e informaciones, hasta el punto de sostener entre mis manos la urna que contenía lo que me dijeron que eran las auténticas reliquias del Santo, salvadas in extremis durante la Guerra Civil. Vaya usted a saber de quién era todo aquello. Fueron días de vigilias y magia junto al mágico lago. Les puedo asegurar que jamás había escuchado croar a tantas ranas juntas. La escamosa Dragona, como ustedes se imaginarán, nunca apareció. Y tampoco vi a «la Ramona», la carpa con sobrepeso que se alimentaba a base de cacahuetes con cáscara y que, según afirman algunos lugareños, llegó a vivir más de sesenta años, convirtiéndose en una auténtica —y exótica— atracción turística. Hoy está disecada en una vitrina y, si realmente es ella, la pobre ni está tan gorda ni, desde luego, es tan grande como nos hicieron creer.

Según narra Mossèn Cinto Verdaguer en su fabuloso poema épico Canigó, el propio Carlomagno le echó una mano a Sant Mer para acabar con la bestia que los moros habían invocado arrancándola del mismísimo abismo. No hay que ser muy avispado para darse cuenta de que estamos ante versiones remozadas de la clásica gesta de San Jorge y el dragón —la serpiente de Midgard de los escandinavos—, «endemizadas», eso sí, para la ocasión. Son los rescoldos de la llamada Leyenda Dorada que empezó a forjarse allá por el siglo XIII y cuyo propósito no fue el de reflejar la historia tal y como ocurrió, sino más bien el de adoctrinar y ejemplificar al rebaño con la narración de cada gesta y milagro de ciento y un santo, ya sea en el río Ness o en la Cochinchina. Así pues, como ustedes comprenderán, estamos lejos de haber dado con el auténtico origen de Nessie.

Para algunos, Nessie no deja de ser un ejemplar moderno de lo que en la rica mitología escocesa se conoce como «Each-Uisge», un primo cercano del famoso «Kelpie» que, según lo recopilado, ha habitado los mares y los lagos de las tierras altas desde tiempos inmemoriales, encantándolos con su sobrenatural presencia. Estos «caballos de agua» —con más mala leche que los kelpies, que ya es decir— tienen la increíble facultad de cambiar de forma a su antojo, pudiendo aparecerse en forma de elegante caballo de brillante crin que incita a ser montado, como un ave gigantesca, o como un joven bien parecido y apuesto que le hace ojitos a las damas. Cualquier cosa con tal de camelarse a la víctima y devorarla en un plis plas. Si usted se topa con un caballo con algas y malas hierbas pegadas a su pelo, cerca de un curso de agua, lo mejor que puede hacer es poner pies en polvorosa. Según el folklore popular escocés, estos «Water Horses» no son otra cosa que guardianes y protectores del sendero acuático que conduce el alma de los finados hasta el Otro Lado, hasta ese inframundo acuático donde moran los ancestros.

Y en el rico folklore del país, estos caballos de agua no están solos, sino que conviven con todo tipo de criaturas mitológicas ligadas al medio acuoso, cada cual más horripilante, como el boobrie —una especie de cormorán carnívoro multiforma— o el «Buarach-bhaoi», una gigantesca anguila de nueve ojos que mata a sus presas al estilo anaconda. Algunos afirman que la génesis de la creencia en estos salvajes y peligrosos seres feéricos que habitan en arroyos, ríos, y lagos, respondió a la vital necesidad de mantener a los niños alejados de las masas de agua a toda costa, previniendo, con estos cuentos de hombres del saco acuáticos, desgraciados episodios de trágicos ahogos. O quizá fue al revés, como afirma el estudioso Steuart Campbell, y a los ahogados de forma tonta se les buscó verdugos sobrenaturales a los que cargarles el muerto, tratando de justificar lo ocurrido y alejando sentimientos de culpa mucho más terrenales. Existan o no, que aquí nadie lo niega, el problema es que absolutamente todas las masas de agua de Escocia cuentan con historietas y leyendas sobre seres pseudo-mágicos que las habitan, no es algo exclusivo del lago Ness. Por lo tanto, el mito moderno, los relatos que convierten paulatinamente al lago Ness en el lago de Nessie, tal y como apunta el experimentado Adrian Shine, tuvieron que tener un origen mucho más reciente.

En este sentido, el canal de Caledonia, que de alguna manera conectó dos mundos —el de los rudos cazadores y pescadores con el de los refinados turistas y gentlemen—, a lo largo de sus casi 100 kilómetros de longitud, pudo ser la clave. En 1857, al parecer, un tal Lord Malmesbury, un político inglés, se hizo eco de los rumores vertidos por un cazador y su hijo que hablaban de una misteriosa criatura —la ya conocida en otros lugares como «caballo de lago»— en el Loch Arkaig, al norte de Fort Williams y pegado al Great Glen. La criatura, que poseía una cabeza similar a la de un caballo, parecía estar tomando el sol en la superficie en un caluroso día de verano y no parecía ser un pescado o una foca. Curiosamente, además de presumiblemente albergar a un primo hermano de Nessie, el Arkaig es famoso por ser el lago donde se supone que reposa «ad eternum» el conocido como «Oro jacobita», unos siete cofres repletos del valioso metal áureo que los españoles enviaron en 1746 a los Estuardo en apoyo a la causa jacobita y que acabaron, supuestamente, en el fondo del lago o escondidos en algún lado a lo «Isla del Roble».

Pero es el 8 de octubre de 1868 cuando el Inverness Courier habla por primera vez de un avistamiento local en el lago Ness, cerca de Lochend, en el extremo norte del lago. En el casi anecdótico artículo se habla de los restos de un «extraño pez» que aparecieron en una orilla y que parecían pertenecer al mismo pez gigantesco que ya había sido observado años atrás por diversos testigos chapoteando en el lago, pudiendo tratarse, según algunos expertos consultados, de una ballena de pico boreal —o zifio calderón— de unos seis pies de longitud. El ejemplar habría llegado al lago después de haber remontado el río Ness o de haber sido arrojada por la borda de una embarcación de pesca cuya tripulación —muy guasona ella— quiso gastar una broma pesada a las supersticiosas y rudas gentes de Abriachan. Sólo unos años después, en 1872, y tal y como recoge el escritor Gareth Williams en A Monstrous Commotion, se reportó el avistamiento —a unos 200 metros— de lo que parecía ser una larguísima serpiente de mar de unos 15 metros de longitud en el canal marino que se conoce como «Sound of Sleat», en la costa oeste, al sur de la isla de Skye. Sin duda, demasiado lejos y con demasiada tierra de por medio para ser nuestro ilustre Nessie. Permítanme que me extienda más de lo deseado exponiendo esta serie de aparentes encontronazos iniciales porque, a pesar de que puedan parecernos algo vagos y arcaicos, estos primeros reportes son, sin duda, una fuente impagable de información no contaminada que nos ofrece, a pesar de su manifiesto efectismo, algunas valiosas pistas sobre la naturaleza de una escurridiza criatura — o criaturas, más bien— sobre la que hasta hace menos de doscientos años no se había dicho ni mu.

Alrededor del 1916 —y tal y como se hace eco Adrian Shine— se produjo un episodio bastante desconocido que tuvo al mítico hotel Drumnadrochit como escenario principal. Un tal James Cameron, por lo visto, entró en el hotel de forma repentina con la tez más blanca que la nieve. Según pudo relatar, balbuceando y con los ojos casi fuera de las órbitas, un enorme animal desconocido había emergido de las oscuras aguas cerca de su barco mientras pescaba plácidamente en el lago. Algo se agitaba allí abajo, peces nunca antes vistos eran divisados aquí y allá desde hacía ya unas décadas.

El 27 de agosto de 1930 el Northern Chronicle habla de «una extraña experiencia en el lago Ness». Tres chicos, hijos de un hombre de negocios de Inverness, pescaban con su barco en las plácidas aguas del lago en Dores Bay cuando, tras un fuerte sonido, pudieron distinguir a unas 600 yardas una gran conmoción en el agua. Pronto se dieron cuenta de que algo parecido a un gran pez se estaba dirigiendo hacia ellos, retorciéndose en el agua, y provocando unas turbulencias que chocaron violentamente contra su embarcación. El caso tuvo una fuerte repercusión entre los lectores del Northern, y tal y como recoge Gareth Williams, no tardaron en llegar cartas a la redacción en las que se hablaba de focas, anguilas gigantes y pescadores ebrios.

Y casi como una extraña predestinación, de esas a las que sólo se les otorga importancia cuando luego suceden, el Drumnadrochit se iba a convertir, sólo unos años después de este, a priori, banal incidente, en el epicentro del gran suceso que iba a catapultar al enigma del lago Ness a una nueva dimensión mucho más mediática y trascendental. El hasta aquel entonces apacible hotel de lago se iba a convertir en el Gran Hotel del Norte de Twin Peaks. Fue en mayo de 1933 cuando todo voló por los aires.

El 2 de mayo de ese año el Inverness Courier se hacía eco de lo que les había sucedido a los dueños del hotel, la señora Aldie Mackay y su esposo, cuando circulaban con su vehículo por la recién remozada carretera de la costa norte que bordeaba el lago, muy cerca del embarcadero de Abriachan, sobre las 15 horas de un día de mediados de abril —o de marzo, la cosa no está del todo clara—. De repente, la señora Mackay dirigió su mirada hacia una zona del lago, en la que un gran chapoteo espumoso había quebrado de improviso la quietud de las aguas. Aquella extraña perturbación estaría más o menos a un kilómetro de la costa (a unos tres cuartos de milla) y la señora Mackay, visiblemente impresionada, le instó a su marido a detener el vehículo para poder ver mejor aquel inesperado espectáculo acuático que ninguno de los dos entendía. Lo que declararon al corresponsal del diario local —según algunas fuentes, a un tal Alex Campbell, un conocido guardapesca y periodista aficionado— es que aquella criatura que se adivinaba entre la espuma parecía hundirse y voltearse sobre sí misma, dándoles la impresión de que se trataba de algo parecido a una ballena. Después de un minuto chapoteando y retozando en la superficie, nuestro Nessie vintage desapareció envuelto en una enorme masa de espuma burbujeante que provocó una sucesión de olas de gran tamaño. Los Mackay, como hacen los espectadores de un concierto tras los bises, esperaron pacientemente más de una hora y media con la esperanza de que la criatura volviera a surgir de las aguas. Pero la bestia, para variar, no volvió a aparecer.

Con el paso de los meses, Aldie recordó que la extraña criatura que nunca volvió a ver parecía tener un par de jorobas de unos seis o siete pies de largo cada una —o sea, jorobazas— y un color azul-negruzco. El corresponsal finiquitó aquella columna, titulada Strange spectacle on Loch Ness, what was it?, recordándonos que tal vez lo que viera el matrimonio en la superficie del lago fuese una foca común, que eran avistadas muy de vez en cuando en el lago. Gordon R. Williamson reflejó en un esclarecedor artículo que del 1984 al 1985 una foca común (Phoca vitulina) vivió en la costa sur del lago Ness durante al menos siete meses sin regresar para nada al mar abierto, paseándose a sus anchas por multitud de zonas del lago —desde Fort Augustus hasta Lochend—, asomando su cabeza sobre la superficie de vez en cuando, y haciendo las cabriolas acuáticas que sólo las focas saben hacer antes de zambullirse. Según este investigador, y desde hace milenios, aproximadamente cada dos años una foca llega hasta el lago gracias a la machada de remontar el río Ness sin desfallecer en el intento. Sin embargo, Dick Raynor sigue defendiendo que lo que vieron los Mackay fueron dos focas en un ritual de apareamiento, a pesar de que no cuadra en absoluto la fecha en la que se produjo el avistamiento con el timing del ciclo reproductivo de la especie. Además, por mucha cantidad de mioglobina que tuvieran almacenada aquel par de focas, estar una hora y media sin salir a respirar fuera del agua es algo mil veces más prodigioso que viajar casi 20 kilómetros río arriba desde el estuario de Firth hasta el lago. A pesar de que incluso pueden dormir bajo el agua siestas cortas, se calcula que la foca común más parecida a Natalia Molchanova podría bucear durante treinta minutos como máximo. En definitiva, y fócidos aparte, con aquel «extraño espectáculo en el lago Ness» de un primaveral día de abril de 1933 se dio inicio a la era moderna de Nessie. En julio de ese mismo año, el monstruo ya había cogido tanta confianza que se atrevió incluso a cruzar carreteras. Nessie se había desmelenado. O desescamado, para hablar con propiedad.

Lo publicaba el Inverness Courier el 4 de agosto de 1933, pero los hechos, según algunas fuentes, ocurrieron unas semanas antes. Al parecer, de nuevo un matrimonio, los Spicer, conduciendo por la costa sureste del lago a media tarde, entre Dores y Foyers, se toparon con el monstruo de bruces. Esta vez no chapoteaba en el agua, sino que lo vieron cruzar la carretera tan pancho de izquierda a derecha. La señora Spicer declaró que el animal que había observado durante escasos segundos era «lo más parecido a un dragón o a un animal prehistórico» que había visto en su vida. Según describieron después, la criatura tenía un color de piel grisáceo que recordaba a un rinoceronte o a un elefante sucio, y se desplazaba a tirones, moviendo su largo y fino cuello arriba y abajo, arrastrando su pesado cuerpo en dirección a la orilla del lago. El monstruo parecía llevar una presa en su boca y, según el relato del otro testigo, Mr. George Spicer, se parecía a un gigantesco caracol con un cuello largo y fino —que le recordaba a un apéndice tentacular, por cierto—, que mediría no menos de diez pies y treinta como máximo. Aquel engendro se asemejaba más a una viscosa criatura del universo primordial de Lovecraft que al Nessie que, hasta aquel entonces, parecía tener aletas y escamas. Sin duda, aquél fue el día del tentáculo.

Curiosamente, un año antes, el teniente Fordyce ya protagonizó un episodio similar cerca de Foyers, de nuevo en los dominios de la sinuosa carretera que rodea al lago, cuando regresaba de una boda familiar en Aberdeen. Según su testimonio, lo que apareció de entre la maleza —también de aspecto grisáceo— andaba como un elefante pero tenía pinta de ser algo a medio camino entre un gran caballo y un camello, con una joroba en su espalda, una cabeza pequeña y un cuello largo. El boceto que ilustró la entrevista que le realizó un periodista del Scots Magazine a Fordyce en junio de 1990 no tiene desperdicio. Hasta ese año, Fordyce había permanecido en silencio. Lo que el dibujante pintó fue una especie de diplodocus escuálido cruzando la carretera, con joroba, algo peludo, y con unas piernas de palillo que parecían acabar en unos pies de mono de aspecto palmeado. En esos petits comités de lugareños ociosos que impepinablemente acaban formándose, pronto se comentó que pudo tratarse de un camello fugado de un recinto privado de algún coleccionador de mascotas exóticas o de un circo ambulante. Otros añadieron su toque Crichton al dejar caer que pudo tratarse de un superviviente de los géneros extintos Titanotylopus o Gigantocamelus, o sea, un camélido gigante que no existía desde hacía unos 300.000 años. Listillos más modernos afirmaron que en realidad lo que vio fue un ciervo engrandecido por un espejismo producido por el asfalto caliente. Fordyce, callando a propios y a extraños, siempre defendió que él sabía lo que era un camello y aquel animal no lo era. A lo que desde luego no se parecía es al engendro bamboleante que observaron los Spicer. Para el teniente, la criatura que se le cruzó a unos escasos 150 metros de su coche sólo podía ser una especie desconocida de anfibio que, al contrario de lo que creen los fervientes rastreadores de Nessie, tendría su refugio en las profundidades de los bosques de las montañas Monadhliath, y no en las oscuras y frías aguas del lago, explicando, de paso, por qué apenas se producían avistamientos del monstruo en el lago.

Para los más calenturientos, lo que vio Fordyce pudo ser uno de esos «Each-Uisges» peludos y famélicos en busca de víctimas tierra adentro sin su disfraz pertinente, o quizá algún otro ser legendario gaélico, como el Gran Hombre Gris de MacDhui (o Fear Liath Mhor), oriundo de los Cairngorms —a unos 120 kilómetros de Inverness—, un homínido velludo mucho más cercano a un Yeti o un Bigfoot que a lo que nos traemos ahora mismo entre manos y cuya presunta existencia saltó a la palestra mediática allá por el siglo XIX de la mano del científico y montañero John Norman Collie. Este explorador británico relató haber sido perseguido por la «sombra gris» de un ser gigantesco cerca de la cumbre del Ben Macdui, aunque algunos escépticos enteradillos afirmaron que pudo tratarse de lo que se conoce como un «espectro de Brocken». Esta ilusión óptica se produce por la proyección de la sombra del observador a través de la niebla, formando una silueta de apariencia magnificada, de forma triangular y con un halo de luz multicolor que parece envolverla. La perspectiva y la neblina crean al monstruo.

En esta línea de avistamientos «anfibioides», uno de los mayores especialistas en el estudio serio y riguroso del misterio del lago Ness, Tony Harmsworth, se hizo eco de forma eminentemente crítica del controvertido caso del estudiante de veterinaria Arthur Grant, quien un año después, en 1934, afirmó haberse topado con un extraño monstruo de 15 a 20 pies, de largo cuello, aletas, y cabeza pequeña, que apareció de repente con una oveja en la boca mientras conducía su motocicleta por la carretera de siempre —la A82— de regreso a Inverness. Los expertos valoraron que pudo tratarse de una nutria o, para mayor desánimo de la parroquia de «nessiterianos», una burda tomadura de pelo del joven a tenor de las distintas versiones de los hechos existentes y la sospechosa participación en la rocambolesca historia de un amigo suyo que pudo actuar de cómplice. Señala Neil Clark, el paleontólogo y conservador del Hunterian Museum de Glasgow, que esa explosión de avistamientos que tuvo lugar en los años treinta —que culminaron y cristalizaron en la famosa foto que vi en aquel libro de Jiménez del Oso, la del «cirujano»— se debió a la presencia de elefantes asiáticos en la zona, como consecuencia de la llegada en 1933 del prestigioso Circo de Bertram Mills a Inverness, después de arrasar en Londres con su espectáculo itinerante. Clark defiende que muchos «falsos» avistamientos pudieron deberse a la observación de alguno de estos paquidermos nadando en la orilla. Dicen que el gurú del circo, totalmente embelesado por el incipiente enigma de Nessie, llegó a ofrecer una jugosa recompensa de 20.000 libras a quien lo pudiera capturar —supongo que mejor vivo que muerto, para que pudiera lucir palmito en la carpa central como criatura freak—. Algunos, todo sea dicho, llegaron a sospechar del propio Mills, acusándolo de saber que en realidad lo que se estaba viendo en el lago eran sus propios elefantes en remojo y tenérselo calladito con algún fin crematístico o de mero pasatiempo burlesco.

Aunque no descarto que pudieran provocar algún avistamiento puntual y anecdótico, ni mucho menos creo que estos elefantes jugaran un papel fundamental en los avistamientos de los años treinta. Para empezar, otros circos con animales habían llegado mucho antes a Inverness —desde el siglo XVIII— y otros lo hicieron después, incluido el de Bertram Mills, del que existen pruebas gráficas incontestables de que regresó a Inverness en varias ocasiones más en la década de los años cincuenta con su pomposo número circense de elefantes obligados a realizar cosas estúpidas que, increíblemente, aún siguen provocando asombro y aplausos en los tiempos que corren. Para la pequeña ciudad de Inverness, la llegada de un circo como el de Mills seguro que fue algo sonado para todos, lugareños y turistas, y es ciertamente estúpido pensar que vecinos de la zona —como los Mackay, sin ir más lejos— no iban a tener en cuenta la llegada de los famosos elefantes y su esporádico baño en las orillas del lago —que por cierto, digo yo que no harían solos, sin vigilancia alguna—. No creo que sea tan sencillo avistar a los elefantes en el agua o cruzando la carretera sin percatarse de la presencia, relativamente cerca, de todos los vehículos, vagones y gentío que los debían acompañar. Los elefantes birmanos de Mills no eran nutrias salvajes e independientes. En lugares como Inverness se sabe todo, y en los Highlands hubo —y sigue existiendo en la actualidad— una gran tradición de circo. Es bastante improbable que les hubiesen dado elefante por liebre.

A todo esto, y en plena ebullición del caso, el 6 de diciembre de 1933 aparece en el Daily Record —y en el Daily Sketch en portada— una noticia que afirmaba que un fotógrafo de Foyers y empleado de la British Aluminium Co., Hugh Gray, había conseguido tomar una instantánea del monstruo del lago Ness. Según le contó al reportero del diario, un domingo al regresar de misa y mientras paseaba por un sendero cercano al lago, pudo observar, no demasiado lejos de donde se encontraba, un objeto sumergido de considerables dimensiones que sobresalía del agua unos dos o tres pies y que parecía estar agitando lo que tenía aspecto de ser una enorme cola. La criatura, a la que no se le distinguía cabeza alguna, estuvo en la superficie varios minutos y luego desapareció agua adentro. He tenido la foto delante ciento y una vez y la verdad, qué quieren que les diga, lo que se vislumbra tras una maraña borrosa de blur puede ser casi cualquier cosa, es casi un test de Rorschach. Ya saben, desde una nutria revoltosa, otra anguila gigante, una embarcación de madera volcada a una pareja de salamandras prehistóricas descomunales. Existen auténticos estudios detalladísimos y tremendamente ambiciosos donde los autores han analizado hasta el último pixel y grano con el fin de tratar de descubrir qué diablos fotografió Gray. Particularmente ingeniosa es la teoría que apuntó Tim Dinsdale y secundó Steuart Campbell y que afirma que lo mostrado en la fotografía no es otra cosa que la cabeza de un perro Labrador nadando hacia la cámara con un palo en la boca. Esta conclusión presenta, bajo mi humilde punto de vista, algunos puntos oscuros que hacen chirriar al conjunto. Por un lado, está la aparente asimetría del rostro del perro provocada por una difuminación demasiado selectiva y, por el otro, la apariencia de las ondas del agua que lo rodean, mucho más nítidas y cuyo nivel de detalle y dimensión nos dan una pista sobre el tamaño aproximado del objeto circundado, dando la impresión de que se trata de algo mucho más grande que un mero labrador. Luego está el tema del tronco o palo, que más que de madera nudosa e irregular, parece tener forma de origami, o si me apuran, de una de esas golosinas «finipalo» tamaño XXL. Quizá una en forma de anguila gigante.

Nessie, de sopetón, se había colocado en el ojo del huracán mediático. Todo el mundo quería saber más acerca de la supuesta cosa monstruosa que dormía en el fondo del lago por las noches. El Daily Mail, oliendo la gallina de oro informativa que se avecinaba, quiso generar un primer huevo enviando a la zona a un extravagante personaje, un explorador y cazador de safaris inglés llamado Marmaduke Wetherell, con el aparente fin de recabar pruebas y poder solucionar el monumental rompecabezas de aquella bestia que andaba —y nadaba— suelta. El teatrillo que montó Wetherell fue de aúpa, casi a la altura de su olvidable etapa como actor de cine mudo. Seguramente cansado de dar vueltas por el lago con su barca alquilada junto al fotógrafo Gustave Pauli, de aquí a allá y de allá a aquí, cansado de examinar con lupa restos de oveja y de rastrear vestigios que lo pudieran conducir hasta recónditas guaridas que probablemente sólo existían en su mente, Wetherell decidió crear las evidencias en lugar de seguir buscándolas. Algunos ingenuos siguen afirmando que el gran cazador, el hombre sonriente de la foto de la cámara y el mono disecado, fue víctima de un fatal engaño. La cuestión es que tan sólo dos días después de llegar al lago, Marmaduke filtró al tabloide británico que había hallado un rastro de extrañas huellas en una orilla. Su imagen tumbado sobre un lecho de rocas a la orilla del lago a lo David Attenborough señalando y midiendo las huellas es digna de cualquier documental de sobremesa de La 2.

El Daily Mail ya tenía exclusiva, la apetitosa carnaza estaba servida. Ahora sólo hacía falta que los lectores la devorasen ávidos de información explosiva y que el hallazgo se retroalimentara. Pero el cebo pronto se cayó del anzuelo. Los moldes de yeso de las huellas de Wetherell llegaron hasta las dependencias del British Museum, donde los expertos determinaron que si aquello realmente era de Nessie, ni era un dinosaurio, ni era un camello circense ni tampoco una rata almizclera con problemas de sobrepeso. Aquellas huellas lacustres eran de hipopótamo. Y no pertenecían precisamente a las patas de un presunto ejemplar del circo de Mills, sino a la base del cenicero en forma de pezuña de uno de estos artiodáctilos que el farsante Wetherell conservaba como souvenir familiar del África subsahariana. Por si aún no lo han visto, en el revelador capítulo de Expediente X, «Quagmire», unos inspirados Kim Newton y Darin Morgan dedican un fenomenal gag a este esperpéntico y vergonzoso pasaje de las huellas cutremente falsificadas, cambiando a Nessie por un tal Big Blue. El gran cazador fue cazado, pero hordas de otros cazadores de monstruos llegaron y acamparon en el lago Ness.

En Abril de 1934 apareció otra presunta foto de Nessie. Era la que yo había visto siendo un imberbe en aquel libro de la colección de Jiménez del Oso, aquella foto en blanco y negro en la que un cuello reptiloide surgía del agua a contraluz haciendo añicos mi cordura. Según nos contaron por aquel entonces, fue tomada por un ginecólogo y cirujano inglés, Robert Kenneth Wilson, una mañana de abril cuando circulaba con su coche por la orilla norte del lago. Con el paso del tiempo, esta foto, la mejor evidencia de la existencia de Nessie hasta la fecha, se fue conociendo como la «foto del cirujano» y su publicación en portada en el Daily Mail el 21 de abril de 1934 causó un enorme revuelo. Nessie dejó de tener la pinta borrosa y disforme de la foto de Gray para convertirse en una mítica criatura mucho más fácil de identificar. Para la mayoría, aquello que emergía del agua, no podía ser otra cosa que el cuello y la cabeza de un antediluviano plesiosaurio, como si aquella remota región de Escocia se hubiera convertido de repente en El Mundo Perdido de Conan Doyle o como si nunca hubiera dejado de serlo. A principios de mes, se había estrenado en Londres por todo lo alto la impactante King Kong, una película en la que, según investigadores como Daniel Loxton y Donald Prothero —autores de Abominable Science—, se pudieron haber inspirado los primeros «observadores» de Nessie —como Spicer o el propio Wilson— para confundir al populacho y a la opinión pública. O quizás para autoconfundirse de forma ingenua e involuntaria. En una de las escenas de aquel Jurassic Park de los años treinta, una criatura prehistórica de largo y robusto cuello, oriunda de la Isla Calavera, asoma su cabeza lentamente en una sombría laguna antes de empezar a zamparse a los aterrorizados miembros de la tripulación. Acto seguido, la criatura, que se asemeja profundamente a un brontosaurio, sale del agua y continúa con el estropicio en tierra firme, surgiendo de izquierda a derecha de la pantalla para acabar atrapando a un pobre marinero del «SS Venture» que se aferraba a un árbol, tal y como Spicer describió que su monstruo cruzó la carretera —señala Loxton en su libro.

Para algunos autodenominados «escépticos», estos primeros avistamientos —foto del cirujano incluida— no son más que un claro ejemplo de que, a menudo, y de forma imparable como consecuencia de complejos procesos psico-culturales, la realidad tiende a imitar a la ficción. Con la foto de Wilson, desde luego, esto es una evidencia incontestable. Incontestable y profundamente decepcionante, no voy a negarlo. En 1994, una de las entelequias catárticas de mi niñez se derrumbó como un castillo de naipes. Todo un chasco lacustre, oigan.

En efecto, a principios de los años noventa, trascendió la noticia de que Christian Spurling, poco antes de morir a los noventa años de edad, les confesó a los investigadores David Martin y Alastair Boyd haber estado involucrado en el fraude de la famosa foto del cirujano, destapando el tarro de las esencias hediondas al mencionar a su padrastro, un tal Marmaduke Wetherell, como uno de los responsables de la patética trama. Al parecer, y según reflejaba el Daily Mail en una noticia titulada «Mock Ness Monster» del 14 de marzo del 1994 y firmada por John Woodcock, el ínclito Wetherell, disfrazado del Jordán Peña escocés, se tomó su particular venganza contra el rotativo que lo contrató por haber ninguneado el hallazgo de las huellas «hipopotamales» y haberle hecho más caso a cuatro chalados naturalistas del British que al más grande cazador de todos los tiempos. Según narró Spurling —que era un experto modelador y tallista—, Wetherell, buscando su particular vendetta, le encargó la construcción de un «monstruo» que diera el pego y no fracasara en el intento como las insultantes huellas de hipopótamo. Spurling tardó sólo ocho días en tenerlo listo. El engendro mecánico que construyó para la ocasión estaba formado por un pequeño submarino de juguete con estabilizadores y una pequeña hélice, un lastre plano de plomo que hacía de peso adherido a la base, y el célebre cuello de madera plástica y pintura gris oscuro, cómo no, coronando el conjunto. Tras someterlo a varias pruebas de flotación en estanques pequeños, el otro hijo de Wetherell —como ven todo quedó casi en familia— realizó una tanda de cuatro fotografías y le hizo llegar las placas a Wilson a través de otro conocido de la familia, Maurice Chambers, un corredor de seguros, evitando así que el cirujano entrara en contacto directo con el trío responsable de la farsa. O sea, que a Wilson también lo engañaron.

El resto, creo que ya lo saben. El Daily Mail se lo tragó y la foto del cirujano apareció en portada en abril de 1934, convirtiéndose para siempre en una de las estampas míticas de Nessie y siendo considerada hasta los años noventa como una de las pruebas gráficas más contundentes de su existencia. Examinada con minuciosidad y sin la carga de ingenuidad de aquel entonces, la foto dejó de encandilarme para pasar a parecerme ligeramente sospechosa con el paso del tiempo. Aquí sucede justo lo contrario que con la foto de Hugh Gray. Dejando a un lado el sospechoso contraluz que presenta la instantánea, lo cierto es que el tamaño de las marcadas ondulaciones que rodean al emergente cuello del monstruo nos indican que en ningún caso podía ser un objeto de gran tamaño, sino más bien de algo que en realidad no tenía más de dos o tres palmos de altura. Algo que, además, y siguiendo la corriente imperante del principio de la década de los treinta, fue identificado como el cuello de un plesiosaurio o de un elasmosaurio de esos que todos hemos visto en documentales infográficos de la BBC, como queda reflejado en el controvertido testimonio de Alex Campbell —el guardapesca de antes—, un tipo que iba a avistamiento por mes, y que acabó declarando haber visto un cuello estrecho de seis pies y una cabeza pequeña emerger del agua girando como una serpentina.

Durante unos meses, aparecían cuellos largos por todos lados y a Campbell no pocos —como Josh Bazell— lo acusaron abiertamente de haber fabricado este elaborado hoax del monstruo suelto con el fin de atraer a todos los turistas posibles a una zona económicamente deprimida tras el crack del 29, donde ya no llegaba ni el ferrocarril. Pues bien, solucionemos el embrollo de los «cuellos plesiosáuricos» de una vez desterrando, de paso, algunos tópicos cansinos y machacones que ya no tienen sentido en los días de corren.

Estoy cansado de leer que los «plesiosauridae» eran dinosaurios marinos que vivieron durante el Jurásico y Cretácico en los océanos de todo el mundo —el Glacial Ártico o el Antártico incluidos—. Pues bien, ni eran dinosaurios ni vivieron siempre estrictamente en aguas pelágicas de mar abierto. Para empezar, los plesiosaurios —«los casi lagartos»— están, evolutivamente hablando, mucho más cerca de las tortugas y los reptiles modernos que de los dinosaurios terrestres que todos tenemos en mente. Así que, en el mejor de los escenarios, nunca habrá dinosaurios en el lago Ness. Y estudios recientes, como los que refleja el periodista de ciencia y paleozoólogo Darren Naish en Scientific American a partir de las investigaciones de Cruickshank y Kear & Barrett, apuntan a que muchas comunidades de pequeños plesiosaurios y pliosaurios —como los Leptocleidus— del Cretácico inferior vivieron en hábitats de agua dulce —como ríos y lagos— y estuarios y no en mar abierto. Y lo hicieron no precisamente como reliquias marginales, sino como especímenes perfectamente adaptados al medio, como así demuestra el registro fósil en lagos y ríos de China, Australia, Norteamérica o en la Isla de Wight. Lejos de la creencia popular que nos ha repetido una y otra vez que se trataba de criaturas de sangre fría —ectodermos— incapaces de termorregularse, investigaciones serias como la llevada a cabo por Christophe Lécuyer y Aurélien Bernard de la Universidad Claude Bernard Lyon 1 y su equipo, han demostrado que estos grandes reptiles marinos disponían de sofisticados mecanismos biológicos para mantener su temperatura corporal alrededor de los 35-39ºC a pesar de que los rodearan masas de aguas gélidas —como ocurre con las ballenas, los delfines o la sorprendente Tortuga Laúd y su «gigantotermia»—. Es decir, que lejos de ser reptiles de sangre fría, los plesiosaurios y sus camaradas del Mesozoico serían homeotermos, una palabreja que muchos recordaréis con cierto hastío de las clases de Biología en el Instituto.

Esto significa, resumiendo, que pudieron vivir encantados en lagos fríos como el Ness. De hecho, miren por dónde, en julio de 2003 un jubilado llamado Gerald McSorley sacó de una orilla del lago una especie de hueso cubierto por un dedo de algas verdes que resultó ser, menuda broma cósmica, una vértebra de plesiosaurio de unos 12 metros de longitud, tal y como dictaminaron científicos del Museo Nacional de Escocia. En más de un siglo, aquél era el primer resto de plesiosaurio que aparecía en la Escocia continental y tuvo que aparecer en el lago Ness, para regocijo absoluto de los fervorosos creyentes de Nessie.

Pero existe un problema insalvable. Los plesiosaurios y los grandes reptiles marinos se extinguieron teóricamente hace 65 millones de años y el lago Ness, como la masa de agua dulce y fría que es, sólo tiene unos 10.000 años, es un producto del deshielo. En efecto, durante el último periodo glacial —«Würm»—, que tuvo su máximo hace unos 20.000, el lago Ness tan sólo era un inmenso cubo de hielo dentro de una cubitera en forma de falla geológica. Si algún gran reptil marino hubiera conseguido esquivar la extinción masiva del Cretácico-Terciario, a lo celacanto, viviendo desde hacía tiempo en aquella masa de agua o refugiándose en ella —por aquel entonces marina—, que ya es decir, se hubiera quedado petrificado en su interior estilo Frigo Saurio. El lecho del lago nos indica, de hecho, que sí hubo incursión marina antes de la última glaciación, pero se produjo hace tan sólo unos 120.000 años, tal y como defienden Adrian Shine y David Martin del Loch Ness Project.

Hay quien sostiene que durante el deshielo el nivel de las aguas del lago subió lo suficiente como para conectarlo con el mar durante un largo periodo de tiempo, pero la cosa no está nada clara, porque en realidad por aquel entonces el Atlántico quedaba mucho más lejos del sistema lacustre que ahora en la actualidad, tal y como se puede observar en algunos paleo-mapas geológicos facilitados por National Geographic. Si la vértebra de plesiosaurio está bien datada —unos 100-150 millones de años— es casi seguro que provino de un ambiente marino antediluviano, quedando depositada allí por un transporte glaciar o por la acción, más que improbable, de algún gracioso. En realidad, esto es mucho más factible que pensar que puede pertenecer a un ejemplar de una comunidad que vivió en el lago después del deshielo. Una comunidad que tuvo que tener, al menos, para que la cosa biológicamente funcionara, unos treinta o cuarenta individuos —de al menos una tonelada cada uno— que comerían sin cesar y respirarían constantemente en la superficie. Sé que muchos autores defienden la inviabilidad de una colonia de ese tamaño porque la biomasa de un lago de baja productividad como el Ness jamás lo permitiría, pero yo tengo mis serias dudas al respecto, sobre todo si tenemos en cuenta la presencia de una populosa población de salvelinos y de anguilas y la intermitente llegada de salmones río Ness arriba, en su época de freza, que evidentemente suponen una inyección de alimento extra, como ya apuntó Dinsdale.

Eso sí, si autores como Shine y otros están en lo cierto y el lago no ofrece las toneladas suficientes de alimento para mantener a una colonia de este tipo, esto no debería empujarnos a pensar, tomándonoslo como un férreo dogma, que estas criaturas no pueden existir. Ya saben ustedes que los organismos y las especies son altamente adaptativas y que la naturaleza tiene capacidad para sorprendernos con un nuevo triple salto mortal más arriesgado que el anterior y nunca antes visto. Al contrario de lo que argumentan muchos, si existieran evidencias indiscutibles de que una comunidad de grandes reptiles habitase el lago en estas condiciones de penuria alimenticia, deberíamos preguntarnos cómo se las ingenian estos especímenes para abrirse paso y sobrevivir en un medio teóricamente tan hostil. Es más, creo que no son las frías cifras que arrojan las numerosas pirámides alimenticias teóricas —sobre las que tampoco hay acuerdo— lo que indica que la existencia de una comunidad de plesiosaurios es una posibilidad remota, sino el histórico de testimonios y observaciones.

Es extremadamente raro que no existan reportes previos a los años treinta donde ya se describiera el avistamiento de alguno de estos plesiosaurios en superficie, y es aún más raro que jamás se haya obtenido un documento gráfico con cara y ojos de su pulular por el lago, sobre todo de ese largo cuello que algunos le otorgan. En la fotografía de Wilson el pescuezo de aquel presunto «Nessie» surgía del agua arqueado, con un aspecto similar al de un cisne actual. Sin embargo, para investigadores como el paleobiólogo Leslie Noè, del Museo Sedwick de Cambridge, ésta hubiera sido una maniobra sencillamente imposible debido a la morfología y a la peculiar elasticidad direccional de su cuello, pensado para perseguir presas bajo el agua incluso a grandes profundidades y devorarlas mediante latigazos verticales, gracias en parte a la excepcional velocidad que podían alcanzar mediante su modo de bucear con sus cuatro aletas, una suerte de vuelo subacuático parecido al de las tortugas marinas o los pingüinos. También se ha descartado que estos grandes reptiles aletiformes tuvieran la capacidad de salir del agua —tal y como afirman algunos testigos que Nessie hacía— y darse un paseo por las pedregosas orillas del lago Ness, que no son precisamente la playa de Montanejos —a no ser que uno se encuentre en la idílica Dores Beach, en el extremo norte del lago.

Pero bueno, tampoco hagan mucho caso a todos estos datos, porque en realidad no son más que meras conjeturas e inferencias a partir de demasiado poco. La realidad tejida por los paleontólogos es con frecuencia un ejercicio de especulación atrevido. Me juego el cuello a que no les costará demasiado dar con otros estudios académicos que digan ni sí, ni no, sino todo lo contrario, que los plesiosaurios cazaban con el cuello estirado fuera del agua como las garzas y que en realidad eran ovíparos en lugar de vivíparos. El problema no es tanto que Nessie no pueda ser un plesiosaurio, es que existen otros candidatos que, pasando de tapadillo, en realidad encajan mucho mejor con el retrato robot que a lo largo de más de dos siglos se ha ido esbozando y ha ido mutando gracias a las descripciones de cientos de testigos que han creído ver cosas extrañas emergiendo de las aguas un día corriente cualquiera.

Cansado de no saber lo que estaba sucediendo en el lago, el baronet Sir Edward Mountain, un magnate de los seguros, aprovechó sus vacaciones en Beauly en el verano de 1934 para organizar la mayor búsqueda conjunta de Nessie hasta la fecha, contratando a veinte desempleados de Inverness por dos libras a la semana y ofreciéndoles un bonus extra de diez libras por cada foto que obtuvieran del monstruo. Al parecer, la expedición fue liderada por el Capitán James Fraser, y tras un mes de peripecias y guardias lacustres interminables, después de obtener tropecientas imágenes lejanas de cosas negras en el lago que podían ser casi cualquier cosa —incluso un monstruo—, al final se quedaron con cinco pírricas fotos que podían tener algún interés. También obtuvieron un vídeo en 16 mm de unos dos minutos de duración que el propio Fraser filmó un 15 de septiembre cerca de las ruinas de Urquhart Castle y que, según Adrian Shine, no mostraba otra cosa que una foca a más de un kilómetro de distancia. Durante estos años se filtró algún vídeo más —como el supuestamente filmado en color por el turista surafricano G.E. Taylor en 1938 y que nunca vio la luz—, pero créanme que no vale la pena ni comentarlos, y mucho menos verlos, porque les dejarían más fríos que aquel pobre Frigo Saurio del Würm.

Dando un salto hasta el 1951, nos encontramos con otro de los documentos gráficos míticos que todo fan acérrimo de Nessie debe conocer. Según relata Dinsdale, Lachlan Stuart, un leñador de la Forestry Commission que vivía en una pequeña granja muy cerca de la ribera del lago, en la orilla opuesta a Urquhart Castle —otra vez—, y mientras se dirigía a ordeñar una de sus vacas a eso de las 6:30 a.m, divisó lo que le parecieron tres jorobas triangulares emergiendo del agua y un fino cuello que iba arriba y abajo, moviéndose cansinamente a unos 50 metros de la costa. Cuando Stuart tomó la foto, al parecer, la criatura tenía el pescuezo sumergido y por eso no sale en la imagen. O al menos eso dijo. Nessie, además de madrugador, resulta que era tímido, no le gustaban los selfies. La foto resulta sugerente, pero lamentablemente fue un triste montaje, tal y como acabó confesándole el propio autor a Richard Frere después de estar años mareando la perdiz. El investigador Dick Raynor —que hizo un espléndido análisis de la foto— logró dar con el lugar exacto donde se tomó la famosa fotografía y resultó que, al colocarse de pie en la zona donde aparecieron las jorobas, el agua de la orilla apenas le llegaba por las rodillas. Nadie contaba con un Nessie extraplano. Al final, entre unos y otros llegaron a la conclusión de que las tres jorobas estáticas más famosas de los Highlands escoceses eran en realidad tres fardos de heno recubiertos con algún tipo de lona directamente fijados al suelo y fotografiados casi al anochecer.

Y para finalizar el trío de fotos dignas del «sector bajón» del Sótano Sellado, no puedo dejar de mencionar la obtenida por el banquero Peter MacNab una tarde de julio de 1955 también cerca de Urquhart Castle, cuando regresaba junto a su hijo de unas vacaciones norteñas. En la instantánea en blanco y negro se puede apreciar la oscura silueta del castillo a la derecha y, surgiendo casi de fuera del papel por la parte izquierda, «Nessie» se manifiesta esta vez como una ondulación oscura de unos 20 metros de longitud, rasgando la blanquecina quietud de las aguas. La foto fue publicada años más tarde en el libro de Constance Whyte More than a Legend, quien supuestamente recibió una copia de los negativos originales de manos del propio MacNab. Lo curioso es que, años más tarde, en la década de los 70, el investigador Roy Mackal también recibió otra copia para su libro The Monsters of Loch Ness y se percató de que las dos copias —la de Whyte y la suya— presentaban unas sospechosas discrepancias al estilo de aquellos juegos de «Busca las siete diferencias» con los que nos entreteníamos nosotros mientras nuestros abuelos rellenaban los autodefinidos o alguna de las 33 cruzadas. Mackal se dio cuenta de que, además de presentar un contraste distinto y un encuadre ligeramente movido, en la suya faltaba la copa de un árbol que, sin embargo, sí aparecía en la copia de Whyte en la esquina inferior izquierda y, extrañamente, la sombra proyectada por el castillo de Urquhart en el lago tenía un ángulo distinto en las dos fotos. MacNab salió del mal trago explicando que en realidad una fue tomada en primer lugar por una de sus cámaras y la otra, unos segundos más tarde, con una Kodak que tenía por ahí. Da la impresión de que, inexplicablemente, las dos copias tienen un nivel de zoom ligeramente distinto, como apuntó muy acertadamente en su blog el investigador Roland Watson. Mi honesta opinión es que lo que se ve en las fotos de MacNab está lejos de ser la increíble criatura que buscamos.

A principios del 2016 —diez años después de dedicarle el primer programa del SS— tuve la oportunidad de viajar hasta el lago Ness y surcarlo a bordo de un crucero jacobita, desde Clansman Harbour hasta las ruinas del siempre evocador Urquhart Castle y su torre del Homenaje, epicentro absoluto de muchos de los avistamientos de Nessie y símbolo indiscutible de una búsqueda legendaria. No fue una investigación como tal, no quiero engañarles, sino un escapada de turismo junto a mi novia que no tengo porqué disfrazar de lo que no es. Más que nada, por respeto a ustedes y a toda esa miríada de investigadores de verdad que se han pasado media vida haciendo guardia en cualquier orilla, durante largas noches y fríos amaneceres, trípode en una mano y fish and chips en la otra, oteando el lago contra viento, marea y tempestades gélidas.

Una vez en el castillo, ya en tierra firme, me dispuse a presenciar el espectáculo de ondulaciones y distorsiones que se producían en las quietas aguas del lago como consecuencia del paso de las embarcaciones, de distintos tamaños, que iban de un lado al otro, removiendo las aguas marronosas y dejando a su paso largas estelas de olas que persistían incluso cuando el barco ya había desaparecido de vista, formando crestas y suaves gibas. En la superficie de aquella masa de agua de tonos ocres y de intensos contrastes lumínicos, algunas de ellas, las estelas más grandes, como las provocadas por nuestro crucero de Jacobite Cruises al alejarse, me recordaron, con su caprichosa forma de extenderse y ondularse, a lo que se observa de manera sesgada y con demasiado zoom en la foto de MacNab. No me extraña que, después de todo, no hubiera paz para el banquero.

Y qué me dicen de la foto con la que nos sorprendió Peter O’Connor en mayo de 1960 tomada al noreste de Foyers Bay y de nuevo a la hora fetiche de las 6 de la mañana. Sin duda, la obtenida por el bombero y buzo de la Marina retirado —que también formaba parte de un grupo de investigación llamado Northern Naturalists Association— es la foto más cercana del monstruo de cuantas se han visto y, posiblemente, se verán. «La foto más clara de Nessie hasta la fecha», titulaba el Scotsman unas semanas después de forma pomposa. Les invito a que le echen un ojo porque no tiene desperdicio, aunque el pobre Nessie tenga aspecto de pedrusco gigante con cabeza de tortuga y facciones que recuerdan al ET de Spielberg. Lo que aparecía en la fotografía era algo parecido a una gigantesca tortuga Chelodina, la de Cuello Largo de Parker pero hecha con molde de escayola. Y de moverse, nada. Aquello, que debería medir al menos 15 metros, parecía petrificado o perfectamente disecado. Nessie, nadie sabe muy bien porqué, se dejó fotografiar más quieto que los ojos de Espinete, a pesar de que O’Connor afirmara por activa y por pasiva que aquella cosa se movía y además bastante cerca de él —a unos 20 metros según dijo.

O’Connor llegó a la conclusión de que Nessie era de color gris negruzco, vivía apaciblemente entre los 12 y los 50 metros de profundidad y que lo había pillado tomando el sol en la superficie, como buen reptil ectodermo. Richard Raynor, con la ayuda de Adrian y Maralyn Shine, y después de llevar a cabo un concienzudo análisis fotográfico, concluyó que lo que se distinguía en la foto de O’Connor era casi con toda seguridad su kayak invertido, volcado en el agua cerca de la orilla —tal vez sujetado por su compañero Freddy Fulcher—, quizá forrado con algún tipo de plástico o lona irregular. Darren Naish, el periodista del Scientific American, aseguró que Maurice Burton —del New Scientist— visitó la zona del avistamiento tiempo después, encontrando tres bolsas de polietileno tiradas por allí, un anillo de piedras atadas con una roca y un tronco que, de forma un tanto sospechosa, se daba un aire a la supuesta cabeza del monstruo de la foto del bombero madrugador de Gateshead. Los ambiciosos planes de O’Connor contemplaban tenderle a Nessie una trampa, obligándolo a entrar a una jaula con la ayuda de pistolas e intimidadoras armas subacuáticas. Pero Nessie no entró ni apuntado por un fusil APS.

En ese mismo año, sigue la racha y se produce uno de los avistamientos más celebres de la historia del lago Ness, el protagonizado por el ingeniero Tim Dinsdale, «el hombre que filmó a Nessie», un 23 de abril de 1960, en su último día de visita al lago. Aquella mañana, Tim circulaba por la carretera B852 cerca de Foyers con su cámara colocada en un trípode en el asiento de pasajeros, cuando de repente, estando situado a unos 100 metros del lago, pudo distinguir un extraño objeto —algo más pequeño que los barcos de pesca habituales— que se alejaba de su campo de visión realizando un curioso zigzag y dejando tras él una rastro en forma de V. Dinsdale detuvo su coche y agarró sus binoculares X7, pudiendo ver ahora con algo más detalle aquel objeto oval color caoba con una gran mancha en uno de sus flancos, «como una de esas vacas manchadas», que parecía estar vivo y que se desplazaba a unos 15 km/h. Mesmerizado y emocionado con aquella observación, Dinsdale echó mano a su cámara Bolex de 16 mm para inmortalizar el famoso vídeo de unos 60 segundos de duración, en los que se puede ver, en primer lugar, un objeto alejándose con un tímido zizgagueo y un sospechosamente familiar rastro de espuma tras él, dando la impresión de que desaparece de vista por unos momentos —al recorrer una franja de agua mucho más oscura— para volver a reaparecer en dirección de derecha a izquierda, situándose paralelo a la línea de la costa.

Lo sorprendente de este Nessie de Dinsdale es, a mi juicio, que en este recorrido de derecha a izquierda del encuadre mantiene un movimiento rectilíneo y una velocidad constante que lo acerca al comportamiento que esperaríamos de un vehículo a motor y lo aleja por completo del que podría atribuirse a un ser vivo. Si aquello era Nessie, sin duda iba montado en un Jet Ski de Kawasaki. Ninguna criatura acuática se desplazaría medio sumergida como se desplaza el «monstruo» del vídeo de Dinsdale. El autor, consciente de que aquello que grabó pudo tratarse de una de las embarcaciones motorizadas que habitualmente surcan aquellos lares, volvió a grabar la misma escena más tarde desde el mismo lugar pero esta vez sustituyendo el objeto no identificado por un barco de pesca de Foyers, que realizó exactamente el mismo recorrido y a la misma velocidad estimada. Y a pesar de que ambos vídeos presentan diferencias sobre todo a nivel de iluminación y exposición —algo lógico teniendo en cuenta que fue grabado mucho más tarde, casi a mediodía—, las semejanzas, salvando las distancias, son indiscutibles. Aunque parezca de Perogrullo recordarlo, lamentablemente, la tecnología videográfica existente en los años sesenta no es ni mucho menos la de ahora, y es precisamente esta poca definición y el nebuloso granulado que presenta lo filmado lo que da pie a fantasear con la naturaleza de un objeto demasiado difuso. Aun así, y tal y como afirmaron los naturalistas Maurice Burton y el propio Adrian Shine, hay suficientes indicios sólidos que dejan muy claro que lo que grabó Dinsdale fue una embarcación fueraborda, ni más ni menos. En la primera fase del vídeo, cuando el objeto se aleja del observador realizando pequeños virajes, se puede apreciar claramente su forma triangular y la triple estela espumosa —típica de una lancha a motor— que iba dejando a su paso, idéntica a las que pude observar in situ desde la cubierta del crucero de los Jacobitas. Estas estelas, curiosamente, eran más visibles en el lago y durante más tiempo en situaciones de poco viento y con el agua en calma. Shine, en un espléndido análisis que no deja mucho margen para la duda, consiguió distinguir en ambos vídeos un bulto que sobresalía en la zona trasera del objeto —la popa de la embarcación— y que correspondería con el lugar exacto donde se situaba el timonel, a pesar de que daba la sensación que Dinsdale tenía ajustado el enfoque a infinito. Y para el fulgor esférico de la parte delantera también existía una explicación lógica y razonable: se trataba de la placa redonda que los barcos pesqueros debían llevar en ambos costados de proa y que especificaba el número de licencia para la pesca del salmón.

Lo que espoleó realmente a Dinsdale es que, años más tarde, después de haber fundado el Loch Ness Investigation Bureau (LNIB) en 1962 junto a otros colegas de fatigas «nessianas» como Peter Scott y David James, el vídeo fue a parar a los laboratorios del JARIC (Joint Air Reconnaissance Intelligence Centre), donde los expertos en imagen de este organismo gubernamental determinaron —en 1966— que el vídeo era genuino y que «probablemente se tratara de un objeto animado». El informe, según Shine, deja bastantes cabos sueltos y no es para nada esclarecedor.

Menos conocido, pero muy parecido al de Dinsdale, es el vídeo que teóricamente grabó Dick Raynor, otro miembro del fructífero LNIB, en junio del 1967. En este nuevo documento gráfico, aparece un objeto que, paralelo a la línea de costa, avanza a velocidad constante dejando una estela blanquecina, con el barco Scott II en primer plano y su tripulación tan pancha, sin prestarle demasiada atención. Y es lógico, porque casi con toda seguridad se trataba de una zódiac —o la marca escocesa Humber, mejor dicho— con motor fueraborda corriente y moliente, muy extendidas en el Reino Unido desde el 1960. La cuestión de obligado planteamiento llegados a este punto es, una vez más, la que muchas veces nos habíamos formulado en las reuniones en la entrañable Gallina Alegre junto a Gabriel Gomis y Artemio Cuenca: ¿cómo es posible que gente teóricamente experta en la materia y con tantos recursos a su alcance —como los especialistas del JARIC— llegaran a conclusiones que no tenían, en el fondo, ni pies ni cabeza y que habían sido descartadas por nosotros mismos sin tantos medios ni tanto caché? Todo un misterio de los de verdad para el que ninguno de los tres jamás encontramos respuesta alguna.

A pesar del vídeo, el trabajo infatigable de Dinsdale, Scott y del LNIB —que acabó disolviéndose en 1972— fue sencillamente espectacular. Dinsdale, el último aventurero, un tipo que según cuenta su hijo en su biografía fue capturado por piratas en la China Imperial cuando era un niño, dedicó más de veinticinco años a perseguir todo lo que oliese a Nessie. Memorables tuvieron que ser aquellos momentos de paciente espera y largas observaciones en su cuartel general establecido en Achnahannet —no demasiado lejos de Urquhart Castle— y en todos los puntos de vigilancia repartidos por el lago, allá arriba subidos en los techos de sus caravanas tuneadas para la ocasión, sentados en sus butacas cámara en mano aguardando desde el amanecer hasta el ocaso, esperando a Nessie. El vídeo de Dinsdale había servido para que, si cabe, aquellos soñadores del teleobjetivo, aquellos pescadores de quimeras imposibles, creyeran aún más. De igual forma, aquel metraje había conseguido catapultar el enigma de Nessie a una nueva dimensión de investigación mucho más seria, profesional y rigurosa, atrayendo hasta el lago a todo tipo de personalidades y eminencias académicas.

Uno de ellos fue Robert H. Rines, abogado, inventor y físico de la Academia de Ciencias Aplicadas de Boston y del Instituto Tecnológico de Massachusetts, un científico que se enamoró perdidamente del magnético encanto del lago Ness y su leyenda. Junto a Martin Klein y el propio Dinsdale, se encargó de recorrer el lago a bordo del barco de este último cargando con un sonar al que bautizaron como «towfish» y que, teóricamente, registró algunos contactos inexplicables y demasiado grandes a profundidad media que no podían atribuirse a peces. Lo mismo sucedió en 1968 cuando el profesor D. Gordon Tucker de la Universidad de Birmingham grabó grandes ecos en profundidad pero con una resolución insuficiente para poderse pronunciar sobre la naturaleza de todo aquello. Andrew Carroll, del New York Aquarium, culminó el costoso trabajo de sonars múltiples iniciado por el Loch Ness Phenomena Investigation Bureau años antes registrando, durante tres minutos, un eco propio de algo tan grande como un calderón de unos seis metros de longitud —tal y como recoge el escritor Dino Brancato.

En 1969 se sumergió por primera vez en el lago el mítico Viperfish, el submarino amarillo de las Tierras Altas, una creación del inventor estadounidense Dan Taylor, el Isaac Peral de Memphis, que ahora se encuentra en el Loch Ness Exhibition Centre en Drumnadrochit —el cual recomiendo encarecidamente visitar—. Taylor siempre recordará su encontronazo con algo que generó una fuerte corriente, provocando una nube de limo y broza en suspensión que casi gira 180º el Viperfish. Si fue Nessie, aquel día iba con prisa, y al pobre Dan no le dio tiempo a hincarle ninguno de los dos arpones de biopsia.

Pero fue en 1972 cuando el ínclito Rines vio y creyó. Durante aquella luna de miel con su segunda esposa, Rines recibió el flechazo definitivo de aquel cupido escamoso de los Highlands. Según cuentan, mientras tomaba té con un amigo en una casa con vistas al lago cerca de Inverness, pudo divisar a lo lejos lo que parecía una gran joroba grisácea y de aspecto rugoso de unos diez metros de longitud, similar a la espalda de un elefante o a un barco volcado. Jamás volvió a ver nada igual, pero aquella visión epifánica fue suficiente para organizar, en agosto de 1972, y junto al LNIB de Scott y compañía, una misión que tenía como objetivo poder fotografiar bajo el agua al mismísimo Nessie, superando el enorme obstáculo de la gran turbiedad del agua a base de ingenio, luces estroboscópicas y cámaras subacuáticas de timelapse que, al menos sobre el papel, se activaban al detectar ecos en movimiento.

Poco antes, en abril, se había corrido el bulo de que unos zoólogos del Yorkshire Flamingo Park Zoo habían encontrado el cadáver de Nessie flotando en el lago cerca del Foyers House Hotel. Pero resultó que no era un bulo. Es decir, que algo tenían entre manos. Por lo visto, lo que se transportó era el cadáver de algo verde y escamoso con pinta de ser un engendro inespecífico a caballo entre un oso y una foca, según testigos presenciales. La noticia saltó a los titulares de muchos periódicos internacionales casi como un resorte. Pero la emoción duró poco, lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks, como diría aquél. Con la policía movilizada por la presencia y el transporte no autorizado de los presuntos despojos de algún espécimen biológico no identificado, el artífice del hoax, John Shields —el responsable de educación del Zoo— acabó confesando que todo había sido una broma pesada como motivo del famoso April’s Fool que se celebra el 1 de abril, una especie de Día de los Inocentes anglosajón ampliamente secundado por aquellas latitudes. Shields había utilizado el cadáver de un elefante marino al que le afeitó los bigotes, le rellenó las mejillas de piedras para deformarle el rostro y lo tuvo congelado durante una semana antes de tirarlo al lago y provocar el teatrillo del falso hallazgo fortuito. Por ahí circula la foto del pobre elefante marino tirado sobre el hielo contemplando cuán grandiosa puede ser la tontuna humana.

Pero volvamos a acontecimientos un poco más serios. En dos años, las cámaras de Rines consiguieron tres polémicas y célebres fotos que, con el paso del tiempo, se han ido convirtiendo, indiscutiblemente, en piezas básicas de ese póker de evidencias que siempre se muestran en cualquier documental sobre el Monstruo. Es posible que ustedes ya las conozcan, y las hayan visto más de una vez. Y aunque pueda parecerles sorprendente, estas instantáneas de Rines llegaron incluso a publicarse en la revista Nature allá por el 1975 y en la revista del MIT. Los osciloscopios hablaron y dijeron que Nessie, aunque nadie en aquel momento lo viera, estaba a tan sólo 50 metros de Temple Pier.

En la primera de aquellas fotos obtenidas por el equipo de Rines, se podía distinguir lo que parecía ser una aleta de unos dos metros y medio de largo que supuestamente pertenecía a un animal desconocido y que, por su morfología, no podía ser de un mamífero. Aquel hallazgo provocó un gran shock. Todos a las barricadas —gritaría más de uno—. Nessie estaba más cerca que nunca y posiblemente era lo que todos en los años treinta decían que era.

Pero la foto de Rines tenía truco, no crean, y gente como los sempiternos Adrian Shine, Tony Harmsworth y Dick Raynor —que casualmente iba a bordo del barco aquel día— se percataron rápidamente de la ingeniosa triquiñuela que iba camino de convertirse en dogma de believers. Al parecer, la fotografía de la aleta fue sometida a un proceso de retoque —el famoso «Photo enhance»— con el fin de aumentar el contraste y la definición de los contornos para conseguir que la aleta fuese aleta, y no lo que realmente se ve en la foto original sin procesar: un simple fondo de arena con luminiscencias aleatorias e inespecíficas. Les invito a que busquen esta foto original sin «mejorar» y que saquen sus propias conclusiones.

En lo que no hay mucho acuerdo es en saber quién diablos retocó la foto. En este vodevil institucional, se filtró que un tal Alan Gillespie del JPL de la NASA les aplicó unos filtros científicos para su estudio, pero estas fotos retocadas no recuerdan en absoluto a ninguna aleta, sino más bien a la ecografía de un pulpo alienígena. El problema es que aquel otro retoque no parecía perseguir fines científicos, sino artísticos y, por ende, crematísticos. Los que saben de esto apuntaron a algún miembro de la Academia de Ciencias Aplicadas —quizá Charles Wyckoff— como presunto culpable o, yendo un poco más lejos, dirigieron su dedo culpabilizador hacia el editor gráfico del periódico donde se publicaron por primera vez en octubre del 72 como el responsable último de tamaño desaguisado y a Rines como cómplice silencioso de una trama que nunca tuvo que llegar tan lejos. Y digo lo de lejos porque en 1975 a Rines y a Scott se les ocurrió la genial idea de bautizar al monstruo del lago Ness como «Nessiteras Rhombopteryx», en honor a la inspiradora forma romboidal que presentaba aquella aleta que no era aleta. Nunca sabremos si Rines quiso tomarnos el pelo o se lo tomaron a él. O las dos cosas.

Echándole algo de imaginación, en la segunda foto obtenida por Rines en junio de 1975 se puede distinguir algo similar a un gran cuerpo ovalado surgiendo de la oscuridad de las aguas, con un apéndice que bien podría ser una aleta y algo similar a un gran cuello arqueado que recordaba, como no podía ser de otra manera, al de un Plesiosaurio o Elasmosaurio. A mi juicio, es la única que plantea algún tipo de interrogante, pero en absoluto es reveladora de nada. Con esa resolución tan pírrica y con un nivel de ruido propio de un viejo canal de UHF mal sintonizado, aquello podía ser cualquier broza que hubiera por el fondo o un cambio de colorido del limo.

La tercera fue bautizada como la «Cabeza de Gárgola» y, según Shine, no se trataría de una fotografía de la cabeza de ninguna criatura desconocida ni prehistórica, con cuernos y pinta de pez piedra, sino del tronco de un árbol cubierto parcialmente de líquenes y sumergido cerca del fondo. Para la mayoría de estudiosos, el asunto de la gárgola se medio finiquitó cuando en 1987, durante la conocida como Operación Deepscan, se sumergió una cámara en el mismo punto del 75 y se obtuvieron unos fotogramas de lo que parecía ser un gran tronco de árbol inerte varado en el fondo del lago, esta vez con algo más de nitidez y con un aspecto prácticamente idéntico a la Gárgola de Rines —tal y como atestiguó el propio Wyckoff—. De hecho, es de sobras conocido que los ríos que desembocan en el lago Ness arrastran continuamente numerosos troncos y materia orgánica vegetal que acaba flotando en las frías aguas, iniciando un impredecible peregrinaje que muchas veces los traslada no demasiado lejos de la orilla.

Hace unos años, en el pantano de Tibi, aquí en Alicante, mientras disfrutaba con un grupo de amigos de una grata velada junto a nuestros peludos favoritos, un punto oscuro empezó a hacerse visible en el lago. Aquello, que estaría a unos 200 metros, parecía una especie de cocodrilo o caimán que, lentamente, iba girando su cuerpo hasta fijar su mirada en nosotros. Después de observarlo a través del visor de la cámara —con el zoom de rigor— pude distinguir, en efecto, el perfil perfecto de un caimán, con sus ojos característicos y su morro coronado por los dos orificios nasales que ya nos deberían estar olfateando. Les aseguro, aunque les pueda parecer grotesco, que en tierra se produjeron escenas de pánico y situaciones tragicómicas propias de una versión a lo Mel Brooks de La Balsa de Stephen King. Los perros se pusieron a salvo y se ataron en corto. Aquello tenía que estar vivo porque no se desplazaba junto a la corriente ni era arrastrado por la ligera brisa. Se mantenía casi inmóvil ofreciendo una tenaz resistencia a la deriva.

Al caimán imprevisto le llegamos a lanzar, en el momento más memorable de aquel Creepshow de provincias, jamón ibérico enrollado en piedras para ver si reaccionaba y salía de su estado catatónico. En 1976 cuentan que unos chalados lanzaron desde un globo tiras de bacon al lago Ness para ver si Nessie salía a flote. Pero el pobre estaba desganado, como nuestro querido caimán. Nunca un jamón tan apetitoso como aquél fue tan vilmente ignorado. Al final, una de esas piedras desveló su auténtica naturaleza, y el «toc» seco y hueco que se escuchó al impactar la roca con su cuerpo nos indicó que ya había pasado el peligro y que ya podíamos almorzar en paz. El caimán resultó ser, para nuestra tranquilidad y la de los canes, un enorme tronco de madera nudosa. Fin del Creepypasta. «The End» en letras rojas y a otra cosa. Después de todo, el caimán astilloso del pantano de Tibi fue más clemente con nosotros que aquella mancha de petróleo de Cascade Lake.

Y es que los troncos siempre han causado más de una confusión en éste y en otros tantos lagos con monstruo o sin él. Su peculiar manera de flotar en superficie —sobre todo si son lo suficientemente grandes para actuar como una especie de iceberg y vencer el empuje de la corriente o del viento—, su aspecto negruzco, y sus múltiples formas caprichosas, obran con frecuencia el milagro de ser confundidos con cualquier ser vivo que ustedes puedan imaginar, ya sea una foca, un ánade, o un plesiosaurio de largo cuello mirando y sonriendo a la cámara. Estos pedazos de madera, para mayor confusión, incluso pueden navegar en la dirección contraria al viento cuando son impulsados por el efecto de las ondas estacionarias —conocidas técnicamente como «seiches».

A partir de la aparición de las controvertidas fotos de Rines, casi todas las expediciones que llegaron hasta el lago tenían como objetivo primordial escanear con sonar el lago de cabo a rabo. Las aguas negras parecían esconder demasiados secretos allende las profundidades y ningún mortal podía penetrar en aquellos dominios sin luz. En las aguas profundas y claras del vecino Loch Morar, donde también se sospechaba que existía un críptido primo de Nessie, una tal Morag, Adrian Shine experimentó con cacharros propios del Profesor Bacterio o Lucius Fox. El naturalista de la gran barba hizo todo tipo de probaturas con una especie de mini submarino que fue bautizado como «Machan» —parecido, por cierto, a la Estrella de la Muerte— y un barco tuneado con una pequeña cúpula de cristal en la parte inferior a través de la cual, un hombre tumbado boca abajo, podía rastrear restos de huesos o despojos en aguas poco profundas como si navegara metido en un sarcófago con tragaluz.

Por aquellos años, se fusionan los equipos de investigación del Loch Morar —con Adrian Shine a la cabeza— y el antiguo LNIB, surgiendo lo que se conoció como The Loch Ness & Morar Project. En el lago Morar, Shine y sus colegas tiraron la toalla en 1979. En el lago Ness, sin embargo, la suerte parecía empezar a sonreírles, y el flamante equipo obtuvo algunos ecos interesantes a bordo del «John Murray». Pero casi todos aquellos registros quedaron en agua de borrajas, porque con el tiempo se fue comprendiendo que todas aquellas señales pudieron deberse a falsos positivos provocados por masas de burbujas de metano desprendidas de la vegetación, cambios de densidad y temperatura, bancos de salmones o truchas árticas moviéndose en función del plancton, corrientes submarinas turbulentas en la franja del termoclima provocadas por ondas estacionarias, o simple y llanamente malos ajustes de los equipos sonar. Si hubo un eco real, sin duda fue fagocitado, se diluyó en la maraña de espejismos que, sin una adecuada calibración del riesgo de falsos positivos, a la postre sólo aportaron confusión y falsas expectativas. Un rotativo dedicó un humorístico titular a este asunto el 17 de febrero de 1983, «Nessie’s got a boyfriend!» —Nessie tiene un novio—, en honor a los dos ecos de procedencia incierta que los barcos de Shine y compañía registraron muy juntitos el uno del otro.

El fenómeno Nessie estaba en su punto más álgido. En 1986 salió a la venta un fenomenal juego de tablero llamado Nessie Hunt —diseñado por Tony Harmsworth y Bob Shine— en el que se debían colocar sensores y observadores a lo largo del lago para recolectar pistas y tratar de cazar al Monstruo. Los «Nessie dollars» del juego tenían por aquel entonces más valor que nunca.

En 1987 se puso en marcha la famosa Operación Deepscan, de nuevo de la mano del «hombre que ya estuvo allí» —con permiso del gran Pablo Vergel—, Mister Adrian Shine, en la que participaron una flotilla de 24 embarcaciones fletadas por Caley Cruisers. Los barcos, avanzando lentamente en un frente linear, barrieron el lago con ecosondas Lowrance. Nuevamente, aparecieron fuertes ecos a profundidades que oscilaban entre los 70 y los 180 metros, y de ellos, dos parecían estar en movimiento —al regresar a la posición donde fueron registrados éstos ya no estaban—. Según Shine, no se trataba de monstruos de más de 10 metros, como algunos esperarían frotándose las manos, pero sí de algo de un tamaño superior al de los peces habituales de esas profundidades. En todo caso, y tras más de un millón de libras invertidas, quedaba claro que fueran lo que fueran aquellos ecos —si es que eran realmente seres vivos y no falsas alarmas—, éstos se movían a una profundidad poco habitual para cualquier mamífero o gran reptil —con una periódica necesidad de respirar en superficie—, desplazándose por una franja de agua donde el alimento era bastante más escaso que en superficie. Esto, evidentemente, no tenía demasiada lógica para muchos de los biólogos que trataron de analizar aquellos mosqueantes ecos que siguen, aún a día de hoy, indescifrados.

Desde principios de los años treinta hasta estos días que corren han pasado muchas cosas en el lago. Quizá demasiadas. En marzo de 2001 se anunció a bombo y platillo en los tabloides ingleses que una nueva operación llamada Cleansweep se iba a poner en marcha con el fin de obtener una muestra de ADN del monstruo. El planteamiento en sí mismo era bastante surrealista. A priori, aquello sonaba a algo parecido a la pantomima de la doctora Ketchum, el Bigfoot y DNA Diagnostics. Sonaba a monigotes de caucho congelados en refrigeradores de la América redneck. El periodista sueco Jan Sundberg y su Global Underwater Search Team (GUST) iban a peinar el lago —de nuevo— con dos poderosos sistemas de sonar Simrad SM 2000 durante más de 50 horas y a tratar de capturar a Nessie mediante una trampa para anguilas de 7x1 metros colocada en aguas poco profundas y sin cebo. Si el monstruo, tal y como sospechaban algunos entendidos, era una especie de anguila gigante —según algunos estéril—, tal vez se metería en la trampa de forma fortuita al buscar refugio en aguas someras. Una jaulita de 7x1 en un minúsculo rincón de una masa de agua de 1.800 kilómetros cuadrados esperando a que Nessie se introdujera allí por error. Como era de esperar, la ratonera acuática apareció igual de vacía que al principio. Lo que sí apareció tirado en la orilla fueron dos congrios tiesos que, casi con toda seguridad, algún cachondo aburrido había colocado allí con el objetivo de tratar de tomarle el pelo a Sundberg y su teoría de los anguiliformes monstruosos, haciendo un guiño de paso al memorable episodio del delfín y los ingenuos nativos de Abriachan. Allí estaban, tostándose al sol de los Highlands como dos guiris en el Postiguet.

Los bulos y las bromas —más o menos pesadas— siempre han formado parte del tablero de juego del Enigma Nessie. Uno de estos falsos mitos me da especialmente rabia, porque no hay por dónde cogerlo y sin embargo se sigue repitiendo hasta la saciedad. En 1952, John Cobb, un piloto de carreras y un auténtico caballero, quiso batir el récord mundial de velocidad sobre agua en el lago Ness un 29 de septiembre —y con el agua en casi perfecta calma— a bordo del Crusader. Tras franquear la barrera de los 320 km/h en una vertiginosa carrera que puso el corazón en un puño a más de uno, después de haber conseguido el ansiado récord, su lancha hidroplano BlueBird K7 impactó dramáticamente con la superficie del agua haciéndose mil pedazos, falleciendo en el acto como consecuencia de la tremenda colisión —tal y como se aprecia en un vídeo del accidente que circula por ahí—. Para algunos, Cobb, que no estaba solo ese día y algo lo acechaba allí abajo, chocó contra una o dos jorobas de Nessie, siendo este documento, para estos believers desenfrenados, una de las mejores evidencias de que existe un monstruo en el lago.

Lástima que la auténtica explicación del porqué del accidente sea más prosaica y mucho más ramplona que la de Nessie poniéndole la zancadilla al Crusader. El hidroplano de Cobb se desestabilizó de forma inesperada como consecuencia de las olas casi imperceptibles que persistieron en el lago más de lo previsto y que fueron provocadas, de forma desafortunada y paradójica, por los mismos barcos de apoyo que velaban por su seguridad. De alguna manera, el fantasma del monstruo de MacNab hizo acto de presencia aquella fatídica mañana del 29 de septiembre de 1952 en la que el lago con más jolgorio del mundo enmudeció por completo. En julio de 2002, lo que quedó del Crusader fue recuperado del fondo del lago gracias a un vehículo de control remoto —que descendió la friolera de 200 metros—, gentileza de la siempre presente y esforzada Academia de Ciencias Aplicadas.

En julio de 2003, la BBC no quiso quedarse fuera del pastel mediático y anheló tener su minuto de gloria en toda esta película de críptidos acuáticos imposibles. Pero el experimento les salió rana. Utilizando 600 haces sonar, el equipo liderado por Ian Florence vigiló las aguas del lago sin ninguna noticia de monstruo alguno. Su conclusión fue que Nessie no existía. Tampoco sé muy bien qué esperaban encontrar. Pero por no encontrar, no encontraron ni el monstruo de fibra de vidrio de nueve metros que Tom Davies fabricó ex profeso en 1969 para la peli La Vida privada de Sherlock Holmes de Billy Wilder y que acabó en el fondo de lago tras la grabación de la esperpéntica escena. Así que tampoco mirarían muy bien. Una compañía noruega, Kongsberg Maritime, que participó en lo que se ha conocido como «Operation Groundtruth», fue la que descubrió la efigie del monstruo de cartón piedra en el lecho del lago —muy cerca de la orilla— gracias a la intervención del robot «Munin» y un sonar de alta definición. Le faltaban las jorobas, y es que a Wilder no le acabaron de convencer y ordenó serrarlas antes de filmar la aparatosa secuencia que aparece hacia la hora y media de metraje y que sucede, cómo no, cerca de Urquhart. Como ya habrán adivinado, Adrian Shine también estuvo por allí.

Sin duda, la llegada de las nuevas tecnologías y su paulatina democratización han creado un nuevo escenario para la búsqueda del monstruo, creación de Fan Club Oficial incluido. Ahora a Nessie se le busca también desde arriba. Andrew Dixon, un inglés de veintiséis años, afirmó haber localizado a Nessie en una imagen satelital facilitada por Apple Maps en la que se podía distinguir una especie de pez gigante borroso, tal y como publicó el Daily Mail. La imagen me recuerda en gran medida a otra que apareció en Google Earth hace unos años y de la que se hicieron eco medios como The Sun y The Telegraph, entre otros. Y aunque sobre todo en esta última, Nessie pueda parecer un calamar o una sepia gigante, en realidad se trata del mismo objeto en ambas capturas: una embarcación motora y su característica triple estela de la que ya hemos hablado anteriormente —tal vez el crucero de los Jacobitas, sin ir más lejos—. De nuevo, una pobre resolución desata todo tipo de especulaciones calenturientas. Lo normal en el lago Ness, vamos.

¿Y qué hay del auténtico Nessie? Si hacemos caso a todo lo que han dicho que es, desde luego su naturaleza se aproxima más a la de un proteico y transformista «Water Horse» que a una criatura sacada de cualquier catálogo de zoología o criptozoología al uso. Y eso lo convierte en uno de esos seres que, por momentos, parecen haber surgido de las entrañas de Magonia para tocarnos un poco las narices y enredarnos con realidades daimónicas que van más allá de lo que ocurre en un simple lago. Los candidatos a Nessie oficial son abundantes y dispares. Se ha dicho que puede ser un misterioso Tiburón durmiente, un gigantesco esturión, una anguila gigante estéril, una salamandra gigante o incluso una orca despistada asomando su aleta en forma de cuello de plesiosaurio «cirujanil» —como afirmó el Dr. Roy Chapman.

Una de las teorías favoritas de la comunidad de expertos —incluido Shine— es que puede tratarse de un esturión báltico, un pez con pinta reptiloide que visita periódicamente el lago —su época de desove es en primavera— y que puede alcanzar los seis metros de longitud en condiciones óptimas. El esturión adora las aguas turbias y los fondos limosos, justo lo que encuentra en el lago Ness. Los avistamientos de este pez, según algunos folkloristas que quieren darle explicación a todo, pudieron haber generado con el paso del tiempo la leyenda de los «Water Horses», debido a que la forma de su cabeza recuerda levemente a la de un équido. Su «crin» sería la cresta de planchas óseas que recorre su dorso y que le da aspecto de reliquia del pasado. Una hipótesis un tanto estúpida, todo sea dicho. La foto que en agosto de 2012 dio a conocer George Edwards, un capitán de crucero que lleva veintiséis años dando vueltas por el lago, podría haber sido parte del dorso de uno de estos esturiones si no hubiera sido porque él mismo admitió que se trató de un burdo fraude realizado a partir de una estructura de fibra de vidrio con forma de giba alargada que había sido utilizada tiempo atrás en un documental sobre el lago producido por National Geographic. Todo vale para atraer turistas, pensaría Edwards.

Pero, sin duda, el premio a la estulticia se lo lleva el planteamiento del geólogo italiano Luigi Piccardi, afirmando sin pudor alguno que Nessie no es otra cosa que las burbujas que llegan a la superficie del lago producto de la actividad sísmica del sistema de fallas del Great Glen. Para sustentar este disparate, el Dr. Piccardi recuerda que en la biografía de San Columba, Adomnán escribe que el monstruo apareció y desapareció cuando la tierra tembló. El problema es que cuando más avistamientos hubo de Nessie la tierra estuvo bastante quieta y tan sólo se registró en 1934 un pequeño seísmo con epicentro en Dingwall, al noroeste de Inverness. Si la teoría de Piccardi fuera cierta, los testimonios sobre la aparición de Nessie se hubieran disparado en 1901, cuando se produjo el terremoto más grave en la zona —se calcula que de grado VII, en la escala de Mercalli que llega gasta el XII— . Además, la mayoría de geólogos ni siquiera creen que un terremoto de 4 o 5 grados en la escala de Richter —que son los típicos en la zona— pudiera provocar distorsiones aisladas en la superficie del lago. Vamos, que lo que afirma Piccardi nadie lo ha visto. Es un poco lo que sucede con los famosos rayos en bola. Y si alguien lo vio, dudo mucho que identificara aquellas distorsiones o burbujas en superficie con la icónica figura del monstruo del lago Ness mientras oía temblar la tierra bajo sus pies, como si no tuviera nada mejor que hacer en aquel momento de incertidumbre y canguelo.

Steve Feltham, un popular e incansable buscador de Nessie que aún sigue en activo en pleno siglo XXI, después de perseguir la sombra del monstruo sin éxito durante más de veinte años, llegó a la descorazonadora conclusión de que Nessie era en realidad un pez, concretamente un gigantesco pez gato o siluro, introducido en los lagos del Reino Unido en el siglo XIX —durante la época victoriana— desde Alemania para la pesca recreativa de alta alcurnia. Algunos de estos peces pueden alcanzar longitudes realmente monstruosas, habiéndose registrado especímenes de hasta cinco metros y 350 kg de peso —a pesar de que en Roma, según Russia Today, algunos crean que los más grandes del Tíber son engendros mutantes comehombres—. Además, son peces muy longevos, pudiendo vivir sin despeinarse la friolera de cien años, algo que explicaría, según Feltham, el pico de avistamientos de los años treinta, que coincidiría con la madurez de los ejemplares introducidos.

No sé si Nessie es un siluro —seguramente no lo es—, pero he de reconocer, después de haber indagado mucho, que la teoría de Feltham no es tan descabellada como otras que se han barajado bastante a la ligera y, al menos, es capaz de darle una posible explicación más que razonable a alguno de los avistamientos míticos del monstruo. Curiosamente, la época de freza y desove de los siluros se da entre mayo y julio, cuando las temperaturas suben hasta los 18-20º y estos peces eminentemente bentónicos y nocturnos, que suelen vivir en escondites profundos durante los largos meses de invierno, se dirigen hacia aguas menos profundas para aparearse y desovar entre el lodo y la vegetación de las orillas. Durante estos meses de finales de primavera y principio de verano los machos están más activos y son más voraces que nunca, buscando alimento sin parar, dejándose ver con frecuencia en superficie, muy cerca de las orillas, y compitiendo y batallando entre ellos por fecundar a las hembras más fértiles. El siluro es un pez perfectamente adaptado para vivir en aguas con poca visibilidad y con bajas temperaturas como las del lago Ness.

Si recuerdan el caso de los Mackay, ocurrido precisamente en mayo del 1933 —justamente en el inicio del periodo de freza—, el matrimonio describió un gran chapoteo, mucha espuma, y un lomo que emergía y se sumergía en el agua similar al de una ballena. Es más que factible que lo que viera el matrimonio Mackay fueran varios siluros macho luchando en superficie o alimentándose —es muy frecuente el ataque a aves acuáticas cerca de las orillas de los ríos y lagos—. Los siluros suelen tener un color negro parduzco, a veces ligeramente verdoso o azulado, con los flancos más claros y visiblemente moteados, tal y como algunos testigos habían descrito al monstruo. Quizá el díscolo actor Charlie Sheen también sospechaba, como Feltham, que Nessie podía ser un siluro gigante cuando en 2003, y si los rumores son ciertos, se lanzó a la búsqueda del monstruo armado con un yelmo de bronce, un gancho y una pata de cordero, como si estuviera protagonizando un spin-off inédito de Hot Shots.

Con mi visita al lago en el 2016 se cerró el círculo que se había iniciado hace más de veinte años al abrir y hojear aquel libro titulado «Enigmas Pendientes» y que prosiguió, de alguna forma, dedicándole a Nessie el primer y vetusto programa de El Sótano Sellado allá por el 2006. Cuando aquella mañana fría y neblinosa surqué por fin las aguas del lago Ness en la cubierta del crucero de los Jacobitas en dirección a Urquhart, la histórica guarida del monstruo, sentí lo que múltiples investigadores a buen seguro han sentido en numerosas ocasiones navegando por sus aguas o contemplándolas desde cualquier pedregosa orilla. En el lago se respiraba una quietud y un silencio atroz, de esos que te dejan embobado y pasmado, de esos que sutilmente dan a entender que, en el fondo, todo el mundo ha estado buscando una fina aguja en un inmenso pajar de agua.

Por aquel entonces no sabía que el capitán que estaba aquel día al timón del Jacobite Warrior, Keith Stewart, un tipo que iba en camisa de manga corta sin nada debajo a pesar de que hacía un frío que pelaba, le había contado a la prensa que en enero de ese mismo año había descubierto con el equipo de sonars del crucero un nuevo máximo de profundidad cercano a los 275 metros, una sima situada en un punto a medio camino entre el embarcadero Clansman y la bahía de Urquhart. Habrá que ver, y no es por aguar la fiesta, si tal y como indican algunos expertos aquellas lecturas pudieron deberse a un error del sonar por culpa de los ecos que provocan las mediciones a gran profundidad, muy cerca de las paredes del fondo. Pero qué más da. Algunos ya han visto en este nuevo descubrimiento la prueba definitiva de que el cubil cavernoso de Nessie sigue pudiendo estar allí abajo.

Aquella mañana de marzo recorrimos la A82 embelesados por las vistas al lago, deambulamos por la misma sinuosa carretera en la que aquellos testigos con nombre y apellidos habían detenido sus coches para observar, patidifusos, lo que alguna vez creyeron que era Nessie. Sin duda, aquél fue un plácido y emotivo recorrido por el lago y, como era de esperar, el monstruo no apareció. Al menos no dentro del agua. Fuera de ella, vi centenares de Nessies amontonados en las estanterías y suelos de las tiendas de souvenirs del Centro de Exhibición de Drumnadrochit y del hotel de Clansman. Nos rodeaban cientos de peluches verdes clónicos con forma de plesiosaurio o de serpiente gibosa con tam o’shanters en su cabeza, esos gorros escoceses de lana y fieltro con estampado de mantel de cocina y elegante pompón. Aquello me recordó que, a pesar de que como mito e hit folklórico Nessie es ya indestructible, como enigma criptozoológico sigue siendo una mastodóntica incógnita, plagada de sugerentes interrogantes y de dudas más que razonables.

Los otros monstruos de lagos, como el del lago Van turco, el Ogopogo del lago Okanagan canadiense, el Lukwata del lago africano Victoria o el propio vecino de Nessie, Morag, nos miran a través de las eras, nos seducen, como las viejas sirenas, desde sus guaridas en las profundidades, desde un mundo sutil y borroso que no parece ser el nuestro. Sus portentosas gibas, descritas por múltiples testigos, tal vez sean una buena metáfora de su esquiva y voluble naturaleza. Con cada porción de su cuerpo inmersa en realidades distintas, los monstruos de lago son como aquel iceberg de Hemingway al que nunca podremos —ni debemos— contemplar en su totalidad de forma consciente. Si tuviésemos acceso a toda la masa de hielo, la historieta dejaría de tener tanta gracia y el misterio se iría al traste. Lo sensible sólo nos proporciona, intencionadamente, información sesgada. Los títeres tienen más gracia y más magia cuando, embelesados, creemos por momentos que no existen manos que muevan sus hilos. Y eso lo debe saber muy bien el que nutre de Nessies al mundo.


EL ÚLTIMO DRAGÓN. El soberano escamoso de los cielos antiguos

Confieso que los dragones siempre me han fascinado. Más allá del debate sobre su existencia real, su majestuosa estampa y poderoso símbolo han alimentado la imaginación de media humanidad desde la noche de los tiempos, llenando los cielos de quimeras aladas y espejismos de fuego. Hecho con retazos de otras bestias, es el gran depredador, el sembrador de caos y destrucción en Occidente, el rey del inframundo, el Mal encarnado en bestia alada y letal, el vástago de aquel reptil del pecado que surgió en los jardines del Edén. Con esa pinta exótica y reptiloide, no es de extrañar que la figura del dragón fuera profundamente instrumentalizada por unos y por otros con el fin de convertirlo en una amenaza fantasma, una personalización del pecado terrenal o del Mal absoluto que había que erradicar de la faz de la Tierra. Durante la Edad Media, el cristianismo, heredando las viejas ideas hebraicas del Apocalipsis de San Juan, demonizó al dragón convirtiéndolo directamente en el símbolo del hereje y del no creyente, y el fuego escupido de sus fauces se transformó —porque así convenía— en el mismo fuego que prendió las infernales calderas de Pedro Botero. Pero no siempre fue así. Para los romanos el dragón fue un extraordinario símbolo de sabiduría y poder. Su pavorosa imagen fue utilizada en algunos de sus estandartes bélicos —llamados «Draco» y de origen dacio— por las órdenes de caballería e infantería, con el fin de causar terror y socavar la moral del adversario. Los que saben de esto comentan que el aire, al atravesar el cuerpo de tela del draconarius, generaba un escalofriante silbido que, al igual que el que efectuaban algunas de estas míticas criaturas, presagiaba sangre y terror en el campo de batalla. Y si no que se lo digan a los enemigos de Daenerys de la Tormenta.
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A bordo del Jacobite Warrior, cerca del castillo de Urquhart, uno de los lugares favoritos de Nessie. (Foto: D.Valverde)

En el mundo helénico, el dragón —o la serpiente gigante— era el guardián de los tesoros y de la sabiduría hermética. Se cuenta que un gran dragón custodiaba el Oráculo de Delfos —esa suerte de skype directo con los Dioses— antes de la llegada de Apolo. Otro temible dragón insomne y serpentiforme, protegía el preciado Vellocino de Oro en la Cólquide, el preciado objeto que desencadenó el fabuloso viaje de Jasón y los Argonautas por tierras extrañas y que muchos asemejan a la búsqueda griálica. Pero no eran los únicos ni los más temidos. En el jardín de las Hespérides habitaba un imponente dragón de cien cabezas, cada una de las cuales dicen que hablaba una lengua diferente. En esta torre de Babel draconiana, Ladón protegía el sagrado jardín y sus manzanas de oro junto a las díscolas ninfas del atardecer, las hijas de Atlas, que al parecer se lo pasaban pipa cantando. Heracles pudo vencer a Ladón —al modo de los santos medievales— y sus restos mortales transportados por Hera, su gran valedora, formaron, en el complejo microcosmos de la mitología griega, la gigantesca constelación del Dragón (Draco).

El dragón, como los jinns, las serpientes o los gnomos, ha sido el guardián por excelencia del tesoro recóndito e inexpugnable que trasciende a lo puramente material. Como guardián eterno y de naturaleza semi-divina, amalgama de todo lo bello y de todo lo horrible, supone la última barrera antes de alcanzar el conocimiento prohibido. Es el devorador de los no iniciados, el conserje que ahuyenta a los papanatas, el «final-boss» cuya muerte permite al héroe restaurar el orden universal y acceder a una nueva dimensión de la existencia a través de lo revelado. Desde Beowulf a san Jorge, pasando por protagonistas del ciclo artúrico como Tristán o de la mitología germánica como el propio Sigfrido, la figura del matadragones ha sido utilizada de forma recurrente como una rotunda alegoría del triunfo del hombre sobre los elementos en ese viaje iniciático de superación en el que la muerte del dragón —generalmente a manos de una espada sagrada— simboliza la transfiguración del héroe hacia lo divino. Convertidos pérfidamente y a traición en secuestradores de doncellas y devoradores de aldeanos, los dragones del mundo cristiano, pregoneros de calamidades e infortunios, causaban caos, terror y devastación allá por donde pasaban escupiendo fuego y ponzoña. Se necesitaban, pues, los servicios de un héroe recto y creyente para mantener a raya a la bestia y alejar al Mal de un antaño pacífico y bucólico reino, ahora envenenado por la desproporcionada avaricia y la incansable sed de sangre del dragón de turno, chivo expiatorio de todo aquello que es distinto, que no se entiende, o que puede suponer una incómoda amenaza. La agonía del dragón es el triunfo de su fe inquebrantable, la única posible.

Paradójicamente, en Oriente, y despojados de alas y de aliento flamígero, los dragones han sido consideradas criaturas benévolas y sabias, profundamente ligadas al elemento agua y la lluvia, portadoras de buena suerte, adalides del conocimiento supremo y de las fuerzas primigenias del Universo. Los dragones chinos —se dice que hay nueve clases— se presentan, a menudo, como estrafalarias criaturas híbridas formadas a partir de nueve partes de los animales más insospechados, a modo de quimera helénica —serpiente, cabra, perro, carpa, águila, ciervo...—, insuflando vida y energía divina —chi cósmico— a través de su aliento allá por donde pululaban. A pesar de este curioso revoltijo fisonómico, su apariencia era la de una serpiente barbada con dos pares de patas, púas en su dorso y una llamativa cornamenta. Estos solemnes dragones, imbuidos de una aureola sobrenatural y mágica, no necesitaron alas para surcar los cielos a su antojo, mimetizándose entre los jirones de nubes y el llanto de los dioses, a menudo protegiendo entre sus afiladas garras una fabulosa perla llameante —como aquellas míticas «Bolas de Dragón» de Son Goku y compañía—, símbolo del conocimiento velado, de lo eterno y lo inmortal. Como gesto de veneración y respeto, algunas dinastías de emperadores chinos —como la Ming o la Tang— adoptaron al dragón de cinco dedos como emblema oficial. En el oriente lejano, los dragones, los Yang de la dualidad cósmica, los legendarios guardianes del Este en la mitología japonesa, fueron los reyes y señores de los cielos, ríos, lagunas y mares, y ningún osado caballero los persiguió para herirlos de muerte en su guarida.

En la epopeya babilónica del Gilgamesh —escrita hacia el 2500-2000 a.C.—, el héroe protagonista y su compañero Enkidu se enfrentan a una criatura llamada Humbaba —o Jumbaba— que vive en un escondrijo en el bosque de los Cedros, una tierra virgen que nunca pisaron los humanos. Como el ancestral bosque de Fangorn, era un terreno sagrado vigilado por semidioses antiguos. Según parece, a Humbaba lo colocó allí el mismísimo dios Enlil para que custodiase el lugar y, al parecer, era feo de narices. Según algunas descripciones, tenía cara y pies de león, colmillos de dragón, gran melena, despedía un aliento fétido y rugía como si no hubiera un mañana. Otros dicen que tenía cuernos como un toro, escamas espinosas, garras de buitre y cola de serpiente. Era la feroz Quimera de la mitología griega. Muchos autores llegaron a la conclusión de que Humbaba era un demonio o un gigante antromoporfo con pinta de ogro que, cuando quería, o se sentía en peligro, se transformaba en un dragón escupe fuego. Por su aspecto, aquellos dos humanos mortales lo consideraron un monstruo malsano y le cortaron la cabeza. El dragón del bosque oscuro de los Cedros tan solo quería evitar que se cortaran los árboles sagrados y construyeran una ciudad. Su único pecado fue el de no ser hombre.

Hace unos años, el neurólogo Osama Amin, paseando por el Museo Sulaymaniyah del Kurdistán iraquí, tomó una foto de una tablilla de arcilla arrinconada en un rincón en la que se podía leer que era parte de la Epopeya del Gilgamesh y que se había descubierto recientemente. A partir del redescubrimiento fortuito de Amin, los expertos acondicionaron y empezaron a traducir lo que allí ponía, llegando a la conclusión de que se trataba de un fragmento de la tablilla V, que ampliaba y redefinía parte de lo que ya se sabía de ella. En un artículo publicado por F.N.H. Al-Rawi y A.R. George, de la SOAS de la Universidad de Londres, titulado Regreso al bosque de los Cedros: el inicio y el fin de la tablilla V del poema épico del Gilgamesh, daban a conocer que el famoso bosque de Humbaba no era tan sórdido y oscuro como se creía, ni estaba tan muerto como se desprendía de los textos anteriores. La guarida del dragón no era tan ponzoñosa y aciaga como algunos imaginaron. En los nuevos textos, Humbaba se deleitaba escuchando la sinfonía de cantos de pájaros de todo tipo, el coro de las cigarras, y el parloteo de los monos en los árboles. A la bestia metamórfica le gustaba la música selvática. Tal y como indicaban los dos autores, este nuevo Humbaba dejaba de parecer un ogro bárbaro para convertirse en un mucho más refinado gobernante extranjero que disfrutaba de la música exótica. Ahora sabemos que su espantoso aspecto escondía un noble propósito, así que Gilgamesh y Enkidu —que pasó parte de su infancia junto a Humbaba— acarrearán con un horrible sentimiento de culpa toda su vida. No sólo se habían cargado a un semidiós guardián —como aquel Tom Bombadil del Bosque Viejo—, sino que además habían provocado un tremendo desastre ecológico, «reduciendo el bosque a un páramo». Humbaba llevaba un engañoso y horripilante disfraz para que el reto moral del héroe —como en la epopeya artúrica— fuese aún mayor. Más o menos como Dios, que hace unos años se disfrazó de jugador de baloncesto con el 23 en la espalda.

Y es que no debe ser fácil ser dragón. En el genial tercer episodio de la última temporada de Expediente X, la mítica serie dirigida por Chris Carter, Mulder y Scully conocen al hombre monstruo. Pero no es el típico hombre corriente que se convierte en una criatura horrorosa como consecuencia de una terrible maldición o por efecto de las fases lunares. No es un hombre que se convierte en reptiloide, sino un reptiloide que se convierte en humano —para su desgracia— después de haber sido mordido y hechizado por un ser humano. Una vez transformado en hombre, el monstruo acaba aterrado al comprobar, cada mañana, el demencial estilo de vida que llevamos y los terroríficos sinsentidos de nuestra sociedad actual. A sus ojos milenarios, el monstruo somos nosotros. Y menudo monstruo. Somos de final-boss de Final Fantasy.

¿Pero existieron los dragones realmente? Ésta es, sin duda, la pregunta del millón. Hay quien sostiene, seguramente con más fe que pruebas, que los dragones fueron una realidad tangible y que aún habitan algunas inhóspitas zonas del planeta donde se siguen relatando extraordinarios avistamientos de esas extrañas aves gigantes que vuelven locos a los criptozoólogos —como los famosos Thunderbirds de los relatos indígenas norteamericanos—. Pululan por ahí numerosas fotos en blanco y negro donde se pueden ver a grandes pájaros negruzcos con aspecto de gigantesco buitre o albatros y a alguien posando sonriente junto ellos, entre sus enormes alas abiertas. No se lleven a engaño. Muchos han utilizado estas fotos de museo en las que aparecen reconstrucciones de la Argentavis magnificens para darle credibilidad al mito. Esta gigantesca y extinta ave patagónica, de casi ocho metros de envergadura —casi como una avioneta Cessna 152—, 80 kg. de peso y mandíbula armada con pseudo dientes cónicos, habitó los cielos de Argentina hace unos ocho millones de años y se extinguió hace unos cinco. Algunos Teratornithidae, no tan grandes como su abuelo magnificens, se extinguieron mucho después, hace apenas 10.000 años.

África, la cuna de la civilización y de las maravillas pretéritas, siempre ha sido también una tierra prolija en relatos sobre aves voladoras gigantescas. El explorador Frank Hulme Melland, supuestamente recabó en 1923 diversos testimonios sobre la existencia de un gran reptil volador surcando los cielos en Zambia, el «Kongamato», como si aquellos Pteranodones de la prehistoria siguiesen por allí dando guerra. Las famosas aves Roc y compañía han traído siempre de cabeza a los folkloristas y zoólogos de medio mundo con sus apariciones estelares y absurdas. Simbad el Marino —en sus Mil y una Noches—, o el mismísimo Marco Polo, sin ir más lejos, cuentan que fueron testigos de sus poderosos vuelos y de la presencia de sus huevos gigantes. En el El libro de las Maravillas —dictado por el viajero veneciano a Rustichello da Pisa allá por el siglo XIII—, Marco Polo describía la presencia de unas aves llamadas «ruch» en la isla de Madagascar —«Mogdasio»—. Tenían, por lo visto, el aspecto de un águila, pero su envergadura era muchísimo mayor. Decía Marco Polo que «las plumas de un ala medían doce pasos de longitud», y que una de ellas podía levantar a un elefante y dejarlo caer desde lo alto, al estilo de aquel águila real que, en uno de los míticos episodios de El Hombre y la Tierra, se llevaba a una cabra montesa de paseo. Cuando Marco Polo escuchó los relatos sobre estas aves, pensó a priori que podían ser «grifos», las famosas bestias quiméricas de las mitologías de Próximo Oriente, mitad aguilucho, mitad león. Pero no lo eran. Aquellas aves gigantes tenían garras de rapaz y no zarpas de felino.

Es muy posible que todos aquellos relatos de aves gigantescas en Madagascar se basaran en la existencia de las gigantescas aves elefante (de la familia Aepyornithidae) que poblaron los bosques pantanosos el sur de la isla, y que llegaron a medir tres metros de altura y a pesar media tonelada de peso. Eran una especie de avestruces gigantes, de recias y musculosas patas y alas atrofiadas. Como ustedes se imaginarán, volar no era lo suyo. Estas aves elefante eran primas hermanas lejanas del ave moa de Nueva Zelanda —de hecho, pertenecen al mismo superorden, los Palaeognathae—, que se extinguió hace tan sólo medio siglo como consecuencia de la intervención humana. Las aves elefante no corrieron mejor suerte en Madagascar, y se las considera extintas desde al menos el siglo XVII. Otras fuentes defienden que se extinguieron hace unos mil años. Como candidatas a dragones, desde luego, no dan el perfil ni de lejos. Sólo el hallazgo fortuito de sus ciclópeos huevos podría haber dado pie a la especulación fabulosa.

En cualquier caso, cuando Marco Polo visitó la isla, no es descartable que algunos ejemplares de estas aves rátidas gigantes aún corretearan por allí y pusieran sus grandes huevos en zonas apartadas. Huevos, por cierto, que podían llegar a medir casi 40 cm. de punta a punta —unas doscientas veces el tamaño del de una gallina—. Según el arqueólogo de la Universidad de Sheffield, Mike Parker Pearson, los malgaches no solían consumir los huevos de ave elefante, pero si lo hicieran, con uno de ellos tendrían para unas treinta generosas tortillas. Uno de estos huevos, ya fosilizado, fue subastado en Londres en 2015 por la estratosférica cantidad de 70.000 libras. Si algún iluminado hubiera dicho que era de dragón, seguro que por su colosal tamaño algunos se lo hubieran creído y tal vez hubieran pagado el triple. Ya saben que, gracias al Pokémon Go, eclosionar huevos está de moda.

Sin embargo, y a no ser que se equivocara, el veneciano dejó bien claro que lo que aquellas gentes veían surcaba los cielos y no corría por el suelo. Y, si le hemos de hacer caso, Marco Polo afirmó que eran como «inmensas águilas». Sin duda, el águila coronada africana —en concreto la coronada malgache, endémica de Madagascar—, que puede alcanzar casi el metro de longitud y casi dos de envergadura, es el candidato predilecto a ave roc de muchos criptozoólogos y naturalistas en general. Pueden acabar con presas de hasta 30 kg. de peso, como algunos pequeños antílopes, lagartos y lémures. Las últimas águilas coronadas malgaches sobrevolaron la isla en torno al 1500, así que bien pudo verlas el propio Marco Polo, creyendo que eran los maravillosos grifos de sus fantasías quiméricas.

Pero, ¿y si realmente fue una águila gigante de verdad? ¿Y si aquella rapaz gigantesca hubiera podido incluso devorar humanos y otras aves elefantes o moa? Pues ese águila existió, y en pleno vuelo tuvo que tener el deslumbrante porte de uno de aquellos dragones que surcaron los cielos de lugares sin nombre. Los maorís lo llamaban el Te Hokioi y sobrevoló Nueva Zelanda hasta hace apenas 500 o 600 años. El estudio aparecido en la Journal of Vertebrate Paleontology confirma la veracidad de las antiguas leyendas maorís que, como suele ser habitual, nunca nadie foráneo se tomó demasiado en serio. Cuando en 1870, Julius Von Haast descubrió sus restos por primera vez en un pantano, le dijeron que tan solo se trataba de un buitre y que se fuera a dormir. Ahora, casi un siglo y medio después, los investigadores neozelandeses del Museo de Canterbury y de la Universidad de Nueva Gales del Sur han confirmado que las leyendas maorís tenían una base real y que el bueno de Haast no encontró los huesos de ningún buitre carroñero, sino del mismísimo Te Hokioi. Esta águila de Haast, blanca y negra y de cresta roja, fue el auténtico terror de los cielos antiguos. Medía más de tres metros de envergadura alar, pesaba casi 20 kg., y tenía unas garras de mayor tamaño que las de un león.

El águila de Haast debió de ser algo parecido a Gwaihir, la mítica águila de Gandalf que lo salvó de más de un serio apuro. Machacaba a sus presas asestándoles un golpe mortal a más de 80 km/h., pudiendo haber elevado del suelo, incluso, a niños pequeños. El tener como hábitat un espacio reducido y acotado como una isla le permitió situarse rápidamente como superpredador absoluto, y pese a tener un parentesco muy cercano con águilas de tamaño mucho más reducido, consiguió crecer y crecer en un tiempo récord hasta conseguir un grado de gigantismo que la convirtió en un auténtico monstruo del cielo. No es descabellado pensar, pues, que quizás pudo suceder algo parecido en la isla de Madagascar en algún momento del pasado remoto. Tal vez el águila coronada malgache fue aún mucho más grande de lo que se recuerda. Y es que, en realidad, de la isla que visitó Marco Polo no se sabe prácticamente nada hasta que los malasios y polinesios, a bordo de sus canoas de batanga, pusieron sus pies sobre ella como muy pronto allá por el siglo IV d.C. Quizá aquellos míticos pigmeos Vazimba de piel cobriza —los primeros pobladores de la isla según las leyendas malgaches—, que dicen algunos que aún viven selva adentro, convivieron realmente con las auténticas aves roc de Mogdasio.

Pero no todo van a ser relatos localizados en tierras lejanas que quizá nunca pisaremos. En Barcelona, sin ir más lejos, también tuvimos nuestro particular episodio de ave roc. Una carta de un lector llamado Pere Carbó, aparecida en la edición de La Vanguardia del domingo 10 de junio de 1990, alertaba a la concurrencia de la presencia de un ave negra de grandes dimensiones sobrevolando el barrio de Les Corts la madrugada del 28 de mayo. A ojo de buen cubero, calculó que tendría de tres a cinco metros de longitud y, en la escueta nota, que aparecía debajo de la de un maquinista jubilado, Pere afirmó que el ave despertó a medio barrio con sus estridentes graznidos. Soltada la liebre, no tardaron en llegar a la redacción del rotativo barcelonés cartas de otros lectores que confirmaban lo visto y oído por Carbó.

El 14 de junio, apenas cuatro días después de aparecer publicada la carta primigenia, un tal José García García escribe otra carta al periódico corroborando de pe a pa lo afirmado por Pere Carbó. Según narra, él también pudo escuchar sus terribles graznidos —«que incluso hicieron vibrar los cristales»— en el barrio del Guinardó, llegando a la conclusión de que aquella ave gigante que planeaba era aún más grande que la descrita por Carbó, no midiendo menos de ocho metros de ala a ala. Era de color negro y su silueta, según García, era parecida a la de una paloma. Señaló, además, que pocos días antes de la aparición de aquella ave roc de Barna, desaparecieron en extrañas circunstancias algunos gatos domésticos. García García estaba realmente enfadado. Dejó caer que aquella criatura podía ser el aberrante resultado de un experimento genético realizado con palomas urbanas. Acusó a la prensa y a las autoridades de censurar todo lo extraordinario que ocurría en la ciudad y de sólo informar al vulgo de los plazos de pago de tributos.

Pero el culebrón, lejos de apagarse, seguía candente en las páginas de La Vanguardia, para asombro de propios y extraños. Esta vez era una señora llamada Mercedes Vicén Callizo quien, en una nueva carta aparecida en la edición del martes 19 de junio —de nuevo unos cuatro días después—, describía su encuentro con la ya ínclita ave que velaba el sueño de los barceloneses y los despertaba a graznido limpio. La señora Vicén pudo ver a la gran ave mientras esperaba a su hija en el interior de su coche, aparcado en la calle Hurtado, cerca de los famosos jardines del Turó del Putxet, en Sarrià-Sant Gervasi. El pajarraco esta vez no volaba, sino que estaba posado sobre una cornisa del edificio nº 7. Lo describió también como «una inmensa paloma negra».

El ave gigante Barcelona empezó estar en boca de todos los vecinos de los barrios de la parte alta de la ciudad condal y se convirtió en trending topic a la antigua usanza en peluquerías, tiendas de comestibles, y puertas de colegio, entre phoskito y phoskito. La Vanguardia lanzó en sus páginas una encuesta entre algunas caras conocidas y el mismísimo Eugenio afirmaba —con el humor que le caracterizaba— que posiblemente se trataba de un pterodáctilo que sobrevivió a los periodos glaciares y que, con toda seguridad, había capturado a un amigo suyo de Les Corts al que no veía desde hacía un par de semanas. La especulación continuó. Las cartas ya hablaban de hambrientas y voraces gaviotas que eran mucho más grandes de lo habitual y que caían en patios interiores para volver a alzar el vuelo. El ave roc de Pere Carbó se convirtió en una serpiente de verano en toda regla, y La Vanguardia supo cómo sacarle jugo al misterio, dosificándolo con cuentagotas.

Después de más de cincuenta misivas y de la celebración de más de una Alerta Ave en la montaña de Montjuïc, al final corrió el rumor de que pudo tratarse de un cormorán grande, de un águila despistada o incluso de una garza real —un Bernat Pescaire —. Otros, con la cara iluminada y haciendo grandes aspavientos, hablaron de pteranodones prehistóricos, palomas mutantes y de polluelos radiactivos —como recuerda el periodista Antonio Ortí—. En alguna tertulia de algún café de Gràcia seguro que acabó convertido en el mismísimo dragón de Sant Jordi, que iba con un par de meses de retraso.

Después de haber sopesado muchas hipótesis y de haber investigado el tema cotejando diversas posibilidades, mi humilde opinión es que lo que sobrevoló durante aquellos días los cielos de aquella zona de Barcelona pudo ser un joven buitre leonado que se habría desorientado como consecuencia —y esto es ya pura especulación— de la acción de rachas muy fuertes de viento. De hecho, los reportes de buitres rescatados en pleno casco urbano se han ido produciendo de forma intermitente a lo largo de los años. En 2015 de nuevo La Vanguardia publicaba la noticia del rescate de un par de ellos en la Rambla Prim y en Montjuïc. Son aves de aspecto pardo negruzco —sobre todo con poca luz— y pueden llegar a presentar de dos a tres metros de envergadura alar. Y, para más inri, les encantan las cornisas de las grandes urbes, como se demostró en algunos rescates llevados a cabo en Badajoz, Sarriguren y Oropesa del Mar hace unos años. Exhaustos y debilitados, se quedan quietos en su atalaya, oteando desde lo alto un panorama ciertamente muy poco alentador. El cemento no es lo suyo.

El único problema de esta explicación que parece redonda es que los buitres no emiten ningún sonido en vuelo, sino sólo cuando están a punto de devorar la carroña. Así que después de todo, puede que tuviera razón el zoólogo que, en su carta publicada en La Vanguardia el 7 de julio de 1990, defendía que aquella ave descomunal no era otra cosa que un albatros gris gigante–aún más despistado que el buitre— que, alejado accidentalmente de su hábitat natural, habría deleitado con su poderoso vuelo y aterrado con su potente graznido a los barceloneses. La facultad de Biología de la Universidad de Barcelona pareció darle la razón. En realidad, acostumbrados al vuelo de gorriones, gaviotas y palomas, cualquier cosa nos puede parecer gigante.

Pero, llegados a este punto, es menester plantearse la espinosa cuestión de si el mito de los dragones arraigó en la imaginería popular a partir de una realidad objetiva y concreta o, si por el contrario, surgió como consecuencia de la exageración y la inventiva, de tendenciosas o ingenuas confusiones con otras criaturas preexistentes. Es una pregunta compleja, no crean. En realidad nadie sabe a ciencia cierta —por mucho que se pregone en revistas de carácter cientificista haber hallado la solución— de dónde diablos surgieron los dragones tanto en Occidente como en el lejano Oriente. Para algunos, el surgimiento del mito recorrió caminos distintos en uno y otro lugar. Algo realmente extraño, qué quieren que les diga, sobre todo si tenemos en cuenta su más que vidente parecido en algunos de sus rasgos físicos fundamentales. Jung diría que esto se debe a que tantos los dragones, como otros seres monstruosos y demoníacos, son una de las representaciones de esa sombra atávica que subyace agazapada en nuestro subconsciente, que no entiende de geografías ni de tierras. Son la voz ardiente que nos susurra a cada momento que seguimos siendo animales, gobernados por instintos primitivos y primordiales tan antiguos como nuestra propia génesis. De la sombra nos avergonzamos, reprimimos sus impulsos y sus pulsiones, rechazamos reconocerla como propia porque nos habla de lo que no queremos ser. Pero, queramos o no, ella guía en silencio muchas de nuestras acciones. Por eso Smaug siempre tiene un ojo abierto. Por eso deberíamos poder sentarnos a tomar un café con nuestra sombra en lugar de enterrarla cada vez más.

Yendo aún más allá, Carl Gustav Jung, en su críptico libro Psicología y Alquimia, relacionaba la figura del dragón que aparece en el interior del matraz esférico de la portada del Tripus Aureus —un libro de alquimia del siglo XVII escrito por Michael Maier— con una variante del mercurio, «el Hermes alado, divino, aparente en la materia», en el que se mezcla el reino subterráneo de la serpiente con el principio aéreo de las aves. Para los alquimistas, el «Opus magnum» —el proceso para alcanzar la piedra filosofal— es como un dragón que se muerde la cola, como el uróboros circular, porque surge de una cosa y vuelve al Uno. El dragón alquímico cierra el ciclo de la materia y el espíritu, en un perpetuo eterno retorno. Tal y como afirmaba Jung, mercurio está en el principio y en el final de la gran obra. El aliento del dragón es ígneo y frío a la vez, es caos y orden, vida y muerte. Es el veneno del ofidio y también el elixir curativo del Grial. Como el ave fénix, nace, se desarrolla, muere y renace.

A pesar de que el mismísimo Shakespeare hablara del dragón «como animal más temido que visto» es evidente, a mi juicio, que existe un sustrato primigenio del que bebieron ambas concepciones del inquebrantable mito. Pensar que todo es una inmensa fabulación de trasnochados es tan simplón como ridículo. El término «dragón» que ha llegado hasta nosotros a través del latín —«draco»—, proviene originalmente del griego y significaba algo así como «aquello que mira fijamente». No hace falta ser muy avispado para darse cuenta que la palabreja hace referencia a la particular mirada penetrante e hipnótica que caracteriza a los reptiles, en particular a las serpientes, que carecen de párpados móviles. Una mirada perfecta para el incansable vigilante destinado a custodiar preciados tesoros, como ese ojo de Sauron que todo lo ve.

En su libro The Science of Middle-Earth, el paleontólogo Henry Gee, un fan declarado de la obra de Tölkien y habitual de las páginas de Nature, utilizó a Smaug para hacernos ver que existen —y existieron— en nuestra Naturaleza seres que reúnen parte de sus fantásticas características. Así pues, es más que probable que el mito se originara en la existencia de amenazadoras serpientes gigantes o grandes reptiles que pudieran envenenar a sus víctimas (incluso escupiendo, como algunas cobras) o provocarles una septicemia letal con su mordedura —no se pierdan el letal mordisco del famoso Varano o dragón de Komodo y su gigantesco antepasado «Megalania»—. El veneno arrojado o inyectado, o la letal infección que provocaba su dentellada en sus presas parecen ser un buen símil del ponzoñoso aliento de fuego que, con el paso del tiempo, empezaron a escupir los fantásticos dragones.

Pero tuvo que haber algo más. Al fin y al cabo las serpientes se arrastran por el suelo, reptan por él de forma sinuosa, y nada aparentemente las vincula con las alturas. Echando un ojo al registro fósil, algunos rápidamente encontraron serios candidatos a ser confundidos con aquellos seres legendarios que dicen que un día reinaron los cielos con divina magnificencia. Como ya se hacía eco el Dr. Shuker, J.O’Malley publicó un profundo estudio en la revista Scientific American en 1916 donde sugería que las leyendas vinculadas a estos mágicos seres alados pudieron provenir de los primeros hallazgos de gigantes saurópodos en Asia como el Morosaurus.

Para algunos la cuestión aún resulta más obvia. Los fósiles de grandes saurios alados como los Pterosaurios o de fabulosas aves primitivas como el Archaeopteryx pudieron ser igualmente malinterpretados. Aún más teniendo en cuenta que muchos de estos huesos quizá fuesen hallados junto a otros, tal vez mezclados, que podían pertenecer a otras especies de saurios que compartían caracteres comunes con los dragones, como el Espinosaurio o el recientemente descubierto Qijianglong («dragón de Qijiang»), un gigantesco dinosaurio de más de 15 metros hallado en China y que vivió hace unos 160 millones de años.

Aunque sin duda, el hallazgo que para muchos supuso la confirmación de esta teoría para explicar el origen mítico de los dragones, fue el del Dracorex hogwartsia, bautizado de esta guisa en honor a los pottermaniacos y las criaturas aladas que pululan por las inmediaciones de Hogwarts. Sin embargo, y para añadir más desconcierto al tema, sólo se han hallado fósiles de esta especie de dinosaurio de largo hocico y cuernos puntiagudos en algunas zonas de Norteamérica. Ni rastro en Asia o Europa. Así pues, resulta difícil aceptar que este Dracorex pudo incorporarse casi de idéntica guisa al imaginario popular y folklórico de distintas zonas del mundo separadas por decenas de miles de kilómetros. Ni siquiera queda claro que el hallazgo fortuito de unos simples huesos pueda crear y popularizar la peculiar imagen de los dragones que ha trascendido hasta nuestros tiempos. Para muchos, no se trata de una reinterpretación fantástica del registro fósil, sino de un recuerdo ancestral del contacto real y físico de los primeros mamíferos con los dinosaurios antediluvianos. El propio Carl Sagan defiende esta teoría en Los Dragones del Edén (1977), esgrimiendo que las reminiscencias de aquellas relaciones entre protomamíferos y grandes saurios pudieron quedar ancladas y latentes en un recoveco del cerebro que aún hoy seguimos incorporando tras millones de años de evolución.

Para otros, como el antropólogo de la Universidad de Florida Central, David. E. Jones, los dragones no tienen nada que ver con el registro fósil, sino con nuestro atávico y ancestral terror al súper depredador capaz de perseguirnos, incomodarnos y hasta de engullirnos sin despeinarse. De este modo, en el inconsciente colectivo del Hombre antiguo se fue forjando una poderosa quimera, un monstruo simbólico amalgama de muchos rasgos característicos de animales que alguna vez supusieron un quebradero de cabeza para los seres humanos —e incluso sus lejanos antepasados—, como las serpientes, los grandes felinos y las rapaces. Y conforme el ser humano fue desarraigándose del medio natural y consolidando su supremacía, la artificial ausencia de estas amenazas hizo que, de forma instintiva, las proyectase hacia la simbólica figura de una bestia fabulosa con el fin de que sus terrores nocturnos tuvieran un chivo expiatorio. Con el paso del tiempo, con la perpetua tecnificación y la llegada de la era moderna, al majestuoso dragón se le fue relegando a un papel de secundario olvidado. Fue convirtiéndose en aquel ser en el que ya nadie creía, para acabar siendo sustituido, de forma paulatina, por los aterradores miedos modernos que se derivan de las amenazas actuales. Haciendo acopio de su incomprendida inmundicia, aquellas bestias escupe-fuego de antaño han ido metamorfoseando en otros espantos contemporáneos como el terrorismo, el ántrax, la bomba atómica o la caída de un pedrusco espacial. Los dragones del ayer, cansados de surcar cielos y proteger tesoros de nadie, aletearon grácilmente hasta el interior de nuestras mentes, deslizándose hasta las entrañas de esa ignota guarida donde se gestan los terrores más pavorosos y las más maravillosas ensoñaciones.


FOTOGRAFIANDO HADAS. Cuando Conan Doyle creía en Campanillas

Es probable que ustedes no crean en hadas ni en demás criaturas feéricas de grotesca estampa, ese tipo de seres que, injustamente, han poblado con demasiada frecuencia multitud de acaramelados fascículos para impúberes e ingenuos fans de Disney. Esos seres y lugares en los que usted no cree —como dirían los geniales Carlos Canales y Jesús Callejo— son, en los tiempos que corren, simples souvenirs polvorientos de mundos y edades que ya no existen, burdas caricaturas de lo que un día fueron, como esos imanes pegados a neveras ajenas que no sabemos de dónde proceden ni qué significan. La auténtica hada de los dientes hace tiempo que dejó de visitar a los niños. Hoy, en pleno siglo XXI, en un mundo profundamente tecnificado y urbanita, donde la Magia hace tiempo que cerró por defunción, incluso en los países anglosajones la creencia en hadas y demás bichejos invisibles suena a menudo a bicoca y a timo de la estampita, a cábalas de palurdos incultos. Pero no siempre fue así.

En la Inglaterra victoriana de finales del siglo XIX y principios del XX, en plena revolución industrial y en medio de una exasperante crisis de valores, en el seno de una sociedad aburguesada, opresiva y puritana que comenzaba a llorar a sus primeros muertos tras el inicio de la infame Gran Guerra, la fe en ese otro mundo que no se ve y que con frecuencia trasciende a la fatídica muerte estaba en absoluto auge. Y la verdad es que el caldo de cultivo para que el espiritismo de salón y la espiritualidad calaran hondo no podía tener más solera. Bebiendo del rico folklore de su pasado, de sus fantasmas, de los reyes Arturos, Obidicuts, Herne el Cazador, y de toda la miríada de mitos y seres heredados del mundo celta y de las epopeyas nórdicas, aquellos ingleses acomodados —y los no tanto— encontraron en las modernas prácticas espíritas importadas de Hydesville una férrea vía de escape a sus dudas, miedos, y anhelos existenciales. El mundo rural, con su acervo de leyendas, supersticiones, seres imposibles, y fantasías atávicas, se resistía a desaparecer y a ser integrado en el aburrido, gris e intransigente escenario de aquel Londres victoriano de lluvias perpetuas y lamentos en voz baja. En plena metamorfosis socio-económica, en un mundo de guerras sangrientas, desavenencias y miserias clasistas, en las calles de Oliver Twist, el demiurgo de lo ignoto y lo prohibido, como aquel vagabundo de Mulholland Drive, había acudido a la llamada de aquellos pobres humanos para tratar de aplacar la deprimente apoteosis de la racionalidad y el materialismo radical.

En aquellas reuniones de presuntos contactos con el Más Allá, entre mesas parlantes e invocaciones teatrales en penumbra, en aquellas sugestivas veladas de caras blancas y oscuras vestimentas en las que se abrían puertas que casi siempre andaban cerradas, todo podía suceder. La gente confiaba en poder contactar con su hijo muerto en el frente o con el espíritu de aquel tacaño familiar que se fue al otro barrio sin revelar el escondite de las joyas de una golosa herencia que nunca nadie vio. Corría el 1917, los horrores de una guerra que iba para eterna seguían oscureciendo los días lluviosos de aquella Inglaterra partida en dos, y mientras los desencarnados hablaban en sus sesiones mediúmnicas, en Cottingley, en una pequeña aldea cerca de Bradford (Yorkshire), dos niñas se dedicaban a fotografiar hadas cerca de un arroyo.

Este original intríngulis dio inicio cuando, un soleado día de verano, en una de esas típicas tardes ociosas de un típico y lánguido sábado de julio que todos hemos vivido, Elsie Wright, de dieciséis años, y su prima Frances Griffith, de diez, aburridas como dos ostras, tomaron prestada la cámara del padre de Elsie, una vetusta Butcher Midg Nº 1 Type Falling 1/4, para divertirse haciendo fotos por los aledaños de su casa de Cottingley —sobre todo en el arroyo—. Este modelo, por cierto, que pesaba más de un kilo aún lo siguen vendiendo en tiendas de segunda mano y rastros de antigüedades como la mítica «Cámara de las Hadas de Cottingley». La mayor, Elsie, vivía en esta casa de campo con sus padres, Polly y Arthur Wright, y era —como su padre— una gran apasionada de la fotografía. Era alumna, desde hacía ya varios años, de la escuela de Bellas Artes de Bradford y, según dicen algunas fuentes, Elsie era una experta «photoshopera» artesana de la época, dedicándose a hacer tarjetas de visita y emotivos montajes con soldados fallecidos en combate por encargo de las familias de los desaparecidos durante la Primera Guerra Mundial. Vamos, que sabía lo que era una placa fotográfica. Además, según cuentan, Elsie era una enamorada del mundo feérico y dibujaba y pintaba con acuarela hadas, duendes y gnomos con bastante frecuencia. Frances, que era hija de un Sargento Mayor del ejército, acababa de llegar a Inglaterra desde Sudáfrica, de visita a casa de su prima y tíos, huyendo del feo panorama bélico de su país natal.

Aquella tarde, cámara en mano, las niñas conseguirían lo que nunca nadie jamás había conseguido: fotografiar hadas. Después de una hora de correrías, regresaron satisfechas con una placa fotográfica impresa y las ropas de la menor extrañamente mojadas —ojo al dato—. Cuando el padre reveló la placa en su laboratorio casero y vio aquella primera foto, con todas aquellas manchas blancas y luminosas en forma de hadas danzarinas cabrioleando por delante de una Frances ensimismada, pensó que estaba delante de un fallo del revelado, una doble exposición, o simple hojarasca mecida por el viento reflejando la luz del Sol. Pero Elsie le dijo a su padre que se trataba de sus viejas amigas las hadas. El bizarro suceso se olvidó hasta el mes siguiente.

Una tarde de agosto de aquel mismo año, las niñas repitieron las andanzas y consiguieron, como aquel que sale a por setas, una nueva y sorprendente foto feérica, ante la estupefacción de un Sr. Wright que ya empezaba a tener la mosca detrás de la oreja. En esta ocasión, la fotografía había sido tomada por Frances y, en un fragmento de césped con árboles de fondo, se podía ver a una Elsie sonriente ataviada con un gorro a lo Leprechaun dándole la mano a un extraño y diminuto ser que, según dijeron luego, era un gnomo. Aunque a mí, en realidad, me recuerda más a uno de esos mimos-payaso que van por ahí con leotardos y de puntillas luciendo algo parecido a una aparatosa gorguera isabelina y un gorro cónico de cartulina en su cabeza, de esos que todos hemos llevado alguna vez en contra de nuestra voluntad por Nochevieja. Este «gnomo», además, al contrario que las joviales y bucólicas haditas de la primera foto, tenía el ceño fruncido, cara de pocos amigos, y de su espalda salían un par de alas insectoides muy «mothmánicas». El minúsculo tipo, y pese a la mueca sonriente de Elsie, no parecía ser, digámoslo así, la alegría de la huerta de Cottingley. El padre al ver aquello pilló un soberano enfado y prohibió a las niñas volver a usar su Migd de placas. El hombre no estaba para muchos gnomos.

Las fotos cayeron en el olvido. Las niñas contaron una y otra vez la misma rocambolesca historia a sus familiares y amigos en petit comité, y aquel surrealista encontronazo con las hadas y el gnomo no pasó de una mera —aunque esperpéntica— anécdota juvenil. Pero dos años después, la madre de Elsie, una aficionada al ocultismo y espiritista confesa, reabrió la caja de Pandora y las hadas de Cottingley, flauta en mano, se escaparon de su mundo secreto. Su volátil existencia trascendió a la luz pública ante la estupefacción de todos.

Fue en 1919 cuando, tras unas conferencias sobre espiritismo de la Sociedad Teosófica —fundada por Madame Blavatsky, que había fallecido en Londres en 1891— en Harrogate, la señora Polly, absolutamente entusiasmada, filtró a algunos de los asistentes y conferenciantes que sus hijas jugaban con las hadas cerca de un arroyo que pasaba por el patio trasero de su casa y que incluso existían fotografías que lo demostraban objetivamente. Las dos fotos recorrieron salones de té y salas de conferencias de aquel rincón de Inglaterra hasta llegar a manos de Edward Gardner, uno de los máximos representantes de la Sociedad Teosófica, apenas unos meses después. Casi de inmediato, Gardner, emocionado por el valor de aquellos documentos gráficos que probaban que las hadas eran algo más que cuentos chinos, recibió la llamada del mismísimo Sir Arthur Conan Doyle, el creador del ultra racional Sherlock Holmes y, paradójicamente, un espiritista convencido, quien estaba preparando, por casualidad, por encargo de The Strand Magazine, un artículo sobre el mundo de las hadas para el número especial de Navidad de aquel 1920. Conan Doyle, médico y gran entusiasta de las ciencias políticas, vio reafirmada su férrea creencia en el espiritismo a raíz de la muerte de su esposa Louise Hawkins en 1906 —víctima de tuberculosis— y, sobre todo, de su hijo Alleyne Kingsley Doyle, quien falleció en 1918 de una neumonía tras arrastrarse por las trincheras de la Primera Guerra Mundial en la batalla del Somme.

Ya en 1893, Doyle entró a formar parte de la prestigiosa Society for Psychical Research de Londres, junto a personajes de la talla de Oliver Lodge —quién nunca se tragó el asunto de las hadas— o William Crookes, donde colaboró en la investigación de todo tipo de fenomenología psi, como la telepatía o la fotografía psíquica, dejándonos como legado un buen puñado de ensayos —unos veinte libros, en concreto, destacando The History of Spiritualism (1924)— sobre el espiritismo y sus descubrimientos y teorías en estos resbaladizos fangales de lo ignoto. Lady Doyle, su mujer, era una médium que dijo estar en contacto, entre otras personas, con la madre del mismísimo Harry Houdini, de quien recibió un largo mensaje en inglés a través de escritura automática en una sesión espírita organizada por Conan Doyle. Por lo visto, y tal como recoge Andrzej Diniejko en un fantástico artículo acerca del espiritismo victoriano, tras la sesión se armó un berenjenal considerable, y los amigos Houdini y Doyle dejaron de serlo, ya que el ilusionista y escapista húngaro, el gran desenmascarador de lo paranormal, acusó a Doyle y a su esposa de ser unos farsantes y todo aquello una gran engañifa. Según confesó el propio Houdini, su difunta madre apenas chapurreaba cuatro palabrejas en un inglés peor que el de Ana Botella. Ya se pueden ustedes imaginar la escena. Houdini acusando a la esposa de Doyle de habérselo inventado todo y a Doyle tratando de explicarle a Houdini que en el mundo espírita del otro lado donde ahora habitaba su madre se proyectaban películas en versión original y los espíritus podían acudir a academias para perfeccionar su inglés. Una escena digna de un «Brácula» victoriano. Doyle le echaba en cara a Houdini, además, que fuera capaz de engañar a todo el mundo tratándoles de convencer de que todo lo que hacía eran simples trucos de prestidigitación cuando en realidad tenía poderes y facultades paranormales.

Pero regresemos al caso que nos ocupa en este capítulo. El artículo de Conan Doyle, finalmente, apareció en el especial de Navidad, cambiando los nombres auténticos por otros falsos para proteger la identidad de los protagonistas, e incluyendo las dos misteriosas fotografías con mayor nitidez y resolución bajo el título de Hadas fotografiadas, un suceso memorable. La tirada del Strand Magazine de finales de noviembre se agotó en cuestión de días.

En agosto de 1921, y ya en medio de apasionados enfrentamientos dialécticos entre creyentes y detractores, Doyle y Gardner propusieron realizar una nueva sesión fotográfica con las dos niñas y en el mismo lugar, suministrándoles personalmente veinte placas vírgenes que serían reveladas bajo su estricta supervisión. El asunto se estaba saliendo de madre. Tras leer media Inglaterra el artículo de Conan Doyle, un periodista del Westminster Gazette fue enviado a Cottingley para solucionar el misterio y destapar el fraude, publicando un artículo el 12 de enero de 1921 donde desvelaba, con todo lujo de detalles y sin ningún pudor, cada uno de los nombres reales de los integrantes de la familia protagonista y la localización exacta de la casa de campo y su arroyo milagroso —la cascada de Cottingley Beck— donde las hadas tomaban el sol y danzaban. Aquello provocó que cientos y cientos de curiosos y amantes de lo sobrenatural acudieran en tromba a lo que ya se conocía como Fairyland, el paraíso de las hadas. Aquel lugar se convirtió, salvando las distancias, en el Lourdes de las apariciones feéricas. Algunos acudían con cazamariposas y grandes tarros de cristal para dar caza a las escurridizas hadas de Cottingley. Pero allí nadie veía nada y los ánimos empezaron a caldearse.

En medio de esta marabunta, Frances y Elsie, utilizando las placas de Gardner y sus dos cámaras fotográficas selladas, volvieron a la carga una tarde de agosto y, lejos de defraudar, en apenas dos horas consiguieron obtener tres fotografías más en las que de nuevo aparecían hadas. A pesar de que su padre estaba convencido de que las niñas estaban engañando a todo el mundo con un estúpido e infantil juego técnicamente bien ejecutado, las placas fueron enviadas a Londres. El Señor Wright se preguntaba por qué diablos Doyle no era como Sherlock Holmes, su más celebérrima creación. En una de las nuevas fotos, un hada con un peinado demasiado parisino que parecía sostenerse sobre una hoja de un arbusto, le ofrecía una especie de flor —quizá un ramo de Campanulas (Harebells)— a una Elsie que la miraba ensimismada.
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Un hada, con pose elegante y posada sobre un arbusto, le ofrece a Elsie un ramo de flores.

En otra, aparecía la pequeña Frances levemente borrosa, girando su cabeza para mirar a una grácil hada que parecía estar volando pero sin agitar las alas, con una definición y un enfoque perfectos, a lo teatrillo humanoide. En la última foto, la quinta, que siempre ha sido la más polémica, no aparecía ninguna de las niñas. En la imagen se puede distinguir, no sin cierta dificultad, lo que parece un grupo de hadas entre un remolino de hierbas y flores. Llama la atención que, en esta ocasión, las figuras de las supuestas hadas aparecen bastante difuminadas, casi vaporosas y con cierta transparencia, dejando ver el fondo de herbaje a través de ellas, como si se hubiera producido una doble exposición antes del revelado —algo que se ha vuelto a poner de moda con el auge de la sofisticada Lomografía—. Esta quinta foto fue bautizada por algunos como el «Nido de Hadas» o «Hadas tomando el sol». Ya me dirán ustedes qué sol hacía allí debajo, entre las briznas del césped, y con todo ese ropaje a lo Moira griega. Desde luego, aquello estaba lejos de ser el Jardín de las Hespérides.

Hubo un par de intentonas más, alguna entre la niebla espesa, pero nunca jamás volvieron a aparecer hadas, algo que decepcionó a la madre de Elsie, que seguramente esperaba tener detrás de su casa la entrada a Nunca Jamás. Con esta nueva «irrefutable» evidencia, Gardner y Doyle —que andaba de gira por Australia— quedaron completamente entusiasmados, como queda demostrado en la correspondencia mantenida entre los dos en 1921 y que ha llegado hasta nuestros días. Doyle publicó un segundo y esperado artículo sobre las hadas de Cottingley en el Strand Magazine con las tres nuevas y flamantes fotografías recién sacadas del horno feérico. Finalmente, en 1922, y a modo de recopilación de todo lo vivido y contado, Conan Doyle publica su mítico The Coming of the Fairies en el que repasa el caso, desglosa otros, hace un recorrido por la tipología de las hadas en el mundo —incluyendo las de Australia— y expone en su capítulo final la visión de lo feérico según la Teosofía, volviéndose a mostrar sorprendentemente ingenuo y crédulo, convencidísimo de que todo aquello era real y sobrenatural. Doyle, natural de Edimburgo, la ciudad embrujada y la meca de lo Paranormal, como buen descendiente de irlandeses, era un profundo conocedor de la cultura celta. El creador del detective más racional y deductivo de la historia murió creyendo en hadas.

Con el paso del tiempo, a las fotografías se les realizaron nuevos análisis y Frances y Elsie —ya bastante creciditas— ofrecieron diversas entrevistas para algunos medios. A pesar de que Frances siempre defendió la autenticidad de las fotos, Elsie Wright, en el programa Nationwide de 1983, ya siendo muy mayor, dio a entender que las hadas las sujetaron con alfileres, muy necesarios para fijar los grandes sombreros que se llevaban por aquel entonces. Un año antes, en 1982, Joe Cooper —quien luego en 1990 escribiría The Case of the Cottingley Fairies— entrevistó a las dos primas para un artículo en The Unexplained, en el que Elsie admite, de nuevo, que las cinco fotografías no son auténticas. A finales de los setenta, y con el ultra escéptico James Randi de por medio, se filtró que las niñas pudieron utilizar las ilustraciones de un libro de cuentos cortos que corría por casa por aquel entonces y que pertenecía a su madre Polly, llamado Princess Mary’s Gift Book, donde aparecían dibujos de Claude Arthur Shepperson muy similares a las famosas hadas de Cottingley. Concretamente, las ilustraciones que decoraban las páginas del relato A Spell for a Fairy, de Alfred Noyes. Tras comprobarlo en el libro original, he de admitir que la semejanza es profundamente sospechosa. Las hadas de las fotos aparecen en las mismas posiciones que las dibujadas por Shepperson, con los mismos ropajes y con las alas de coleóptero añadidas a las figuras originales.

Curiosamente, Frances siempre sostuvo hasta su muerte en 1986 que la última foto, la del «Nido de Hadas», no estaba en absoluto trucada. Y tanto Frances como Elsie siempre defendieron a capa y espada que realmente habían visto hadas cerca del arroyo de Cottingley Beck. En realidad, la historia pudo ser mucho más prosaica que la que he narrado más arriba y que acabó filtrándose a los medios. La madres de algunas compañeras de clase de las niñas dejaron caer cuál pudo ser el guión real detrás del incalificable affaire de las hadas de las fotos. Aquella tarde de verano de 1917 Frances y Elsie jugaban con la cámara de su padre cerca del arroyo cuando Frances, la más pequeña, resbaló y se cayó al interior del agua, mojándose toda la ropa. Ante el monumental enfado de la madre de Elsie, la señora Polly, la pequeña Frances tuvo la genial ocurrencia de confesar que se cayó al arroyo mientras jugaban con un grupo de hadas, recordando que su prima Elsie siempre las veía por aquellos parajes desde muy pequeña. A pesar de que Polly era abierta de mente, no se lo creyó del todo, así que las niñas, en la profunda soledad de aquel ático al que fueron confinadas, quizá pudieron empezar a tramar el plan perfecto para convencer a su crédula madre, planeando poder retratar a aquellas escurridizas hadas en el mismo lugar donde Frances pecó de torpe. Elsie recordó que en un curioso libro de la biblioteca del salón, que casi con toda seguridad ya había utilizado otras veces en sus prácticas de dibujo, aparecían ilustraciones de unas gráciles hadas que le podían servir como modelo. Elsie las volvió a dibujar sobre cartulina, les añadió alas y retocó algunos detalles, las recortó, y con la ayuda de alfileres pensó en fijarlas en la hojarasca que rodeaba al arroyo. Y el resto de la historia ya lo conocen. Con el tiempo las dos primas acabarían diciendo que aquello se les fue de las manos y que, una vez implicadas personalidades de la talla de Conan Doyle o Gardner, y con Polly Wright como gran valedora del asunto, no vieron la forma de volver atrás, no quisieron desilusionarlos al confesar que todo se trató de una ingenua broma de adolescentes.

El análisis objetivo de las fotos no deja mucho lugar a la duda. Las hadas presentan una apariencia plana y bidimensional, sin volumen, y siempre aparecen en aparente contacto con las hojas de los arbustos, donde pudieron ser fijadas con cinta adhesiva o alfileres. Curiosamente, en algunos libros dedicados al tema aparecen las fotos sin retocar de las placas originales, donde se aprecia que todo aparece mucho más borroso, sin tanta definición como las que aparecieron en el Strand Magazine, y con la presencia de unas sospechosas sombras alrededor de las siluetas de las hadas, como cuando integramos algo a lo cutre en un montaje de Photoshop y utilizamos la opción «sombra paralela o resplandor exterior». En un día soleado y sin aire, y aun tomando la foto con una larga exposición, las hadas fijadas de aquella manera pudieron permanecer perfectamente quietas o con apenas movimiento. El problema es que las haditas parecían de todo menos quietas. Al observar las fotografías, sobre todo la del ramo de Campanulas y la del hada que vuela, es fácil apreciar que las siluetas de las hadas no están bien integradas en el entorno, su iluminación no se corresponde con la del escenario general y, a pesar de estar en posición de movimiento, son capturadas por el ojo de la Migd en una posición concreta con demasiada nitidez y definición, dando la sensación de estar literalmente congeladas de frío en lugar de estar danzando bajo el sol del verano de la campiña inglesa.

Pero más allá del aspecto técnico, está el artístico. Las hadas de Cottingley, completamente humanizadas, responden a unos cánones plásticos y de belleza que, si les tengo que ser sinceros, no creo que se correspondan con su auténtica naturaleza feérica ultraterrenal. Las edulcoradas y neoclásicas hadas de Cottingley y sus ropajes no parecen provenir del «Orbis Alia» y de las sídhes celtas, sino de un catálogo de fragancias parisinas de finales del siglo XIX o del fondo de armario de la diosa Hera. En 1904, por cierto, ya se había estrenado en los teatros londinenses Peter Pan, la obra de J. M. Barrie que, bajo la inofensiva apariencia de un cuento de hadas y polvos mágicos para niños —que tome nota Juan Carlos Monedero—, escondía una gran carga de crítica mordaz a la esquizofrénica sociedad victoriana. Quizá Elsie ya había leído incluso la novela infantil que vio la luz allá por el 1911 tras la exitosa obra de teatro.

Las hadas siempre se han considerado en las tradiciones antiguas como seres feéricos —no necesariamente femeninos— que influyen sobre el destino —fatum, de ahí fata, «hada»— de los hombres, siendo invisibles para ellos a pesar de vivir muy cerca y ejerciendo un influjo benévolo o malévolo sobre su devenir futuro. Su mundo también es un mundo dualista, fragmentado entre el Bien y el Mal —échenle un ojo si pueden al libro Good Faeries/Bad Faeries (1998) de Brian Froud—. Pero las hadas fotografiadas por Frances y Elsie, miren qué casualidad, presentan la edulcoración propia de la época victoriana, son un producto de su era, y su imagen está más cerca de las dulces hadas de las flores o de la primavera ilustradas por la artista inglesa Cicely Mary Barker (1895-1973) que de las sombrías banshees irlandesas. Estas hadas, al contrario que las de Cottingley, son feas de narices y algunos folkloristas las relacionan sin tapujos con el mundo de los muertos o el de los antiguos Dioses olvidados. El periodista Felipe Alonso las describe como mujeres de aspecto anciano, de rostro arrugado y contrahecho, de tez pálida, con un solo diente en la boca, nariz larga y pechos que le cuelgan hasta casi las rodillas. De sus ojos rojizos siempre brotan lágrimas y si gritan, sálvese quien pueda, puesto que su alarido presagia muertes y desgracias para quien lo escuche o para la familia que la banshee parasite o secuestre. Dicen que a menudo se las puede ver también cerca de los arroyos, pero no tocando flautas ni tomando el sol, sino lavando los ropajes de quien va a morir. Muy bonito, oigan.

Muchos dirán que como buenos integrantes de ese mundo feérico de la Magonia de Vallée, las hadas pueden tomar la apariencia que en cada momento les venga en gana. Y quizá tengan razón. Tal vez no sean ni lo que aparentan ser. Puede que, como esos ovnis proteicos, estas criaturas féericas adopten en cada momento y tiempo el aspecto ideal para representar aquello que quieren simbolizar, con el fin de provocar un torbellino de fe y caos en la ingenua mente de los testigos. Pueden ser una de las hadas de Shepperson, un gnomo con sombrero y leotardos o una esfera de luz que gravita. Disfraces distintos para un mismo noúmeno.

Aquellas dos niñas afirmaron haberlas visto realmente, y no seré yo quien lo dude. Es más, puede que vieran algo realmente. Frances y Elsie quizá fueran bendecidas por ellas o condenadas a su particular y peculiar castigo, el del escarnio público que las acompañó hasta el final de sus vidas. Sus hadas, las que se asomaron al abismo de la dimensión de los hombres a finales de la Gran Guerra en aquel rincón de Yorkshire, fueron el fauno de Guillermo del Toro o el duende de la hornilla de aquella Zaragoza que agonizaba por la crisis y las huelgas de finales de la segunda República. Fueron como Peter Pan y Campanilla en los jardines de Kensington.

Por extensión, aquellas fotografías hicieron creer a los hombres, solaparon ambos mundos, convirtieron a los muertos de la guerra en algo más que cuerpos inertes y consciencias disueltas en la nada. Tölkien escapó de los horrores de la Primera Guerra Mundial transportándonos hasta la Tierra Media, creando un mundo de fantasía donde el Bien siempre acaba triunfando, donde aún hay esperanza para los hombres buenos. Donde un final no significa el fin. Estoy convencido de que las auténticas hadas, las que no se dejan retratar en foto alguna, seguirán habitando los túmulos, los arroyos, los montones de paja y las colinas huecas de medio mundo. Seguirán encantando lugares y jugando con los niños, tal vez sabedoras de que sus cándidos ojos, como el Ojo izquierdo de Horus, son los únicos que las pueden ver. Tratarán de mostrarles, como el fauno le muestra a Ofelia, el camino hacia el auténtico mundo espiritual, hacia su reino subterráneo en el que todo pervive y nada muere, allí donde «no existe la mentira ni el dolor». Quizá las hadas, al igual que otras manifestaciones de lo daimónico, como defiende Patrick Harpur, sean sólo agentes de un Todo inaccesible enviados para cuestionar la naturaleza de nuestra poliédrica realidad, y hacer añicos, de paso, nuestra concepción racional del mundo y hasta de nuestra propia existencia.








LA BESTIA DE GÉVAUDAN. ¿Monstruo antropófago o simple alimaña?

El a priori extraño expediente de «la bestia de Gévaudan» es, sin duda, uno de los grandes clásicos en el panorama del misterio de todos los tiempos y lugares. Para muchos —y que Nessie me perdone—, es el caso criptozoológico perfecto. Sin embargo —y no es mi intención desanimarles—, a lo largo de este capítulo comprobaremos que, con los fríos datos en la mano y, colocando este caso aparentemente aislado en el contexto general de muchos otros similares, los sucesos de Gévaudan no son, desde luego, tan insólitos y extraños como nos han hecho creer aquellos que tienen como afición «copypastear» leyendas y misterios de forma compulsiva y acrítica.

Sin duda, la película del 2001 dirigida por Christophe Gans —en la que se daba una curiosa versión libre de lo sucedido—, la visualmente impactante El pacto de los lobos (2001), contribuyó a que la bestia fuese aún más bestia y que, como sucede con las pérfidas andanzas del mítico Chupacabras por Sudamérica, el atroz rastro de sangre y muerte que dejó el matahombres francés a su paso calara profundamente en el sentir y en la imaginería popular. En algunos relatos se llegó a hablar incluso de hombres lobo o de despiadados asesinos en serie sueltos por los bosques y pastos de los alrededores de la antigua provincia —o país— del Gévaudan, situada en el actual departamento de Lozère, al norte de mi amado Languedoc-Roussillon, en el sureste de Francia. Se habló de castigos divinos y de cuervos de tempestades, de demonios rabiosos y de rabias demoníacas. De leviatanes disfrazados de alimañas inmundas.

La bestia dicen que actuó durante tres largos años, de junio de 1764 a junio de 1767, desde el Lozère hasta Auvergne y el Vivarais, a lo largo de más de 300 km2 de terreno, convirtiéndose en un auténtico demonio antropófago a ojos de los lugareños de aquella remota región del país. Según algunos párrocos y cronistas, aquella bestia «parecida a un gran lobo» se llevó por delante la vida de más de 130 personas —y no sólo mujeres y niños, como erróneamente se cree— e hirió de gravedad a otras tantas, causándoles desgarros y asombrosas mutilaciones —algunas víctimas aparecían decapitadas— más propias del psicópata de Saw que de un cánido famélico o rabioso. El affaire de la bestia surgía después de la infame Guerra de los Siete Años y en una época de miseria y hambruna que sirvió de perfecto catalizador para que todo se acabara precipitando de forma imparable en aquel microcosmos gobernado por las actividades pecuarias. Como casi siempre suele ocurrir en el mundo del Misterio, el caso de la bestia de Gévaudan fue fruto de un espacio y tiempo concretos, un endemismo forteano difícilmente extrapolable —y ya verán ustedes porqué— a otros rincones del planeta. Pero no nos precipitemos y déjenme que les narre cómo cuentan que dio inicio todo.

Si hacemos caso a lo narrado por voces autorizadas en la materia como el historiador G.Lenotre (autor en 1933 de Histoires étranges qui sont arrivées) y otros cronistas, casi todo el mundo coincide en señalar un día indeterminado de junio de 1764 como el fatídico punto de partida de esta serie de luctuosas desventuras. El propio Lenotre cuenta que a principios de ese mes de junio de 1764 una joven pastora de Langogne que iba acompañada de sus perros y bueyes fue atacada por la bestia. Al parecer, los bueyes la defendieron formando un círculo alrededor de ella mientras los perros pastores huyeron con el rabo entre las piernas. O al menos eso contó. La muchacha, con la ropa hecha jirones y blanca del susto, pudo llegar sana y salva al poblado y contarles a todos los aldeanos su bizarro encuentro con algo que no era del todo un lobo. Según parece, nadie le hizo demasiado caso ya que los ataques puntuales de lobos enfermos o famélicos a pastores impúberes no eran algo demasiado extraordinario. Para especialistas como Jean-Claude Bourret aquel no fue el primer ataque. Tal y como explica en los dos tomos de su indispensable Le secret de la bête du Gévaudan (Éditions du Signe, 2010), Bourret se hizo eco de una misiva de un párroco que en 1763 hablaba de una extraña «Bestia de Dauphiné» cuya descripción concuerda con el bichejo de Gévaudan y que provocó alguna que otra muerte por la región de Saboya y sus aledaños. Cuentan que la indómita bestia merodeó los campos de batalla de la Europa del Este buscando carroña fácil y sangre fresca antes de dirigirse hacia el corazón del actual Lozère. Y créanme, como luego veremos, no es la única referencia a otras «bestias» anteriores cuyas hazañas también están profusamente documentadas a pesar de que nunca se hayan colocado en el foco mediático.

Pero sigamos con la fatídica crónica de los hechos de Gévaudan que son los que nos conciernen en este capítulo. Según queda reflejado en un acta parroquial de deceso, el día 30 Junio de 1764 se produjo la primera muerte oficial atribuida a la «Bestia Feroz», la de la joven Jeanne Boulet, de catorce años, de Saint Etienne de Lugdarès, no demasiado lejos de la Langogne. Como las cosas funcionaban así en aquella Francia rural y profundamente católica del siglo XVIII del inicuo Luis XIV y el «Bien amado» Luis XV, Jeanne fue enterrada sin sacramentos en Hubacs por no poderse confesar antes de su muerte. Por el valle del Allier y el Alto Loira se empezó a extender el miedo. Auvernia temblaba y sus habitantes miraban a los bosques con recelo y temor. Ojos brillantes los acechaban desde un fundido oscuro. Pero a pesar de aquel toque de queda, la limitada gestión de los recursos de los grupos humanos rurales de aquella zona obligaba a los más pequeños a tener que dedicarse al cuidado del ganado en sus recorridos por las rutas pecuarias, cada vez más alejadas de los poblados (comunas) —sobre todo en primavera y verano—, penetrando en peligrosas tierras de nadie y quedando expuestos al ataque de los depredadores oportunistas.

El 8 de agosto, según lo recogido por Lenotre, la «Bestia» ataca, despedaza y mata a una niña de ocho años en Puylaurent, en la aldea de Masméjean. Murió en el bucólico silencio de los altos pastos, sin que nadie pudiera socorrerla. Y a partir de aquí, caos. Los cadáveres desmembrados y mutilados de tres niños de quince años, una mujer oriunda de Arzenc de Randon, una chica de Thors y un pastor de Chaudeyrac aparecen desperdigados por el Gévaudan. Empiezan a desaparecer hombres, niños y mujeres, engullidos por un misterio de fauces aterradoras. Según la cronología de los ataques oficiales recopilados por el historiador Bernard Soulier, el 16 de septiembre aparece muerto un niño en Les Choisinets (Saint-Flour-de-Mercoire), y trece días después, la joven Magdeleine Mauras de doce años también sucumbe ante el terror de la bestia, cerca de Les Thors. El 8 de octubre, tal y como cuenta Lenotre, un niño de Pouget, hecho unos zorros, consigue llegar hasta el pueblo a pesar de estar gravemente herido tras su fatídico encuentro en un apartado huerto con la temida bestia de Gévaudan. Tenía desgarrada la piel del cráneo y tres profundas marcas de garras en el pecho pero al menos había vivido para contarlo. Un día antes había aparecido una chica de unos veinte años destrozada y decapitada en un prado de los alrededores de la villa de Apcher, según dicen, con las vísceras comidas y más tiesa que la mojama, sin una gota de sangre. El hombre lobo había mutado a vampiro o a mutilador de ganado argentino.

Y es que por aquella época, toda Francia era una tierra prolija en historias y leyendas sobre licántropos maléficos y medio brujos. Los lugareños veían «loup-garous» hasta en la sopa, relacionándolos con el mismo diablo o con la obra magna de brujas febriles. Los berserkers de Odín andaban sueltos. Se iniciaron procesos penales y se emitieron sentencias contra hombres lobo asesinos. Uno de los más mediáticos fue, sin duda, Gilles Garnier, un ermitaño chalado de Dole que se creía hombre lobo y que se dedicó a matar niños y a comerse parte de sus carnes en la Francia de 1572, apenas un par de siglos antes del affaire de Gévaudan. El hombre contó que en lo profundo del bosque de Serre, una noche que buscaba comida para alimentar a su familia, se topó con un ser espectral que le ofreció un ungüento que le permitiría convertirse en animal salvaje para poder cazar mejor. Fue condenado por la justicia francesa en agosto de 1574 por licantropía y por haber pactado con el mismísimo diablo su don de poder metamorfosear en animal salvaje a su antojo. Gilles fue sentenciado a morir quemado vivo en la hoguera, tal y como queda reflejado en el libro Archives Curieuses de l’Histoire de France (1836) de Cimber y Danjou. Hoy en día se sabe que lo que pudo padecer el «loup-garou» de Dole fue lo que se conoce en psiquiatría como «licantropía clínica», un síndrome alucinatorio que produce en los afectados la falsa creencia e ilusión de haberse transformado en un animal. Algunos creían ser lobos y otros, como Felipe V, con algo menos de glamour, creían ser una rana de charca.

Pero regresemos al mes de octubre de 1764. Etienne Lafont, el polémico e influyente administrador de la diócesis de Mende, viendo el percal que se avecinaba, envió a Langogne cazadores de su confianza para abatir a la bestia y poner punto y final a la cadena de trágicos acontecimientos. De poco sirvió. Estos cazadores de Marvejols, en su tercer día de caza, creyeron haber abatido a la bestia con la ayuda de campesinos armados tendiéndole una emboscada mientras supuestamente dormía como una pánfila. Pese a que le dispararon y le dieron, la bestia cayó y se levantó una y otra vez, hasta escabullirse bosque adentro visiblemente herida. Nunca encontraron su cadáver porque, desgraciadamente, todo apuntaba a que la «bestia feroz» había sobrevivido a aquella encerrona de primero de scouts.

Y de hecho, regresó, si cabe, con más fuerza. En las semanas sucesivas, la bestia acaba con la vida de un adolescente de catorce años y una chica de diecinueve en Contendrès y les Grazières, decapitándolos como si fueran de plastilina. El 11 de octubre acaba con la vida de una mujer adulta, Marie Solinhac, en Les Hermaux y el 22, de nuevo en un prado de les Grazières, mata y decapita a Marguerite Malige, de decinueve años. La cabeza de esta joven nunca apareció. Para aquel entonces, el afamado y reputado capitán Duhamel, el asistente del comandante de los Dragones de Langogne, un tipo que iba bastante de sobrado —él mismo se presentó de voluntario para la proeza—, ya había sido enviado a la zona por orden de Jean-Baptiste de Marin, conde de Moncan y comandante de las tropas militares del Languedoc. Con el beneplácito de un empanado Luis XV, Duhamel y su tropa de varias decenas de Dragones eligieron finalmente como campamento base el pueblo de Saint Chély d’Apcher, movilizando —tal y como apunta Terry E. Crowdy— a la friolera de 12.000 campesinos armados y acompañados de sus perros pastores que, desde principios de noviembre, peinaron todo lo peinable. El conde de Morangiès, un acaudalado noble de la región, quedó impactado por el hallazgo del cadáver de una joven destrozada por la bestia. La muchacha había sido obligada por sus padres a ir con las vacas prado arriba y nunca regresó. Así que sumido en uno de esos repentinos trances filantrópicos que suelen afectar a los que mucho tienen, el conde se dedicó a organizar batidas diarias por la zona. No tuvo el más mínimo éxito.

El temor se apoderó de los lugareños. Todo el mundo esperaba el funesto anuncio de la siguiente muerte. Gévaudan estaba maldita. Su Dios había enviado una jauría de bestias feroces para asolar aquella tierra de pecadores. Hoy estaba aquí y mañana allí. Como un fantasma, recorría la región sin pisar el suelo.

En medio de este desconcierto absoluto, el capitán Duhamel apareció de forma triunfal para anunciar que había conseguido matar a la bestia. Imagínense la cara de los parroquianos cuando interrumpieron sus rezos diarios para comprobar que se trataba de un mísero lobo. Se hizo el silencio. Y luego, quizá, hubo abucheos. Al pobre Duhamel le darían veinte libras y unos golpecitos en la espalda. El 25 de noviembre, la bestia, convertida ya en la bestia inmunda de Ezequiel, mata y decapita a una pobre viuda de sesenta años, Catherine Vally, de Buffeyrettes, cuando estaba guardando la única vaca que por lo visto tenía. No hacía falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta que la bestia parecía ensañarse con los más débiles. Como iba siendo habitual, los Dragones dejaron el cuerpo sin vida de Madame Vally a la intemperie varios días para intentar atraer a la bestia con los nauseabundos efluvios cadavéricos, convencidos de que, como buena Carpanta antropófaga, volvería a acabar lo que había empezado, mientras ellos esperaban agazapados en formación de emboscada. Pero la argucia del cebo humano no sirvió. O se olía el truco o la bestia ya estaba muy lejos de allí para aquel entonces. O tal vez había más de una bestia.

Y mientras que los hombres de Duhamel acababan con la vida de cientos de lobos, batida tras batida, la bestia continuaba matando como si con ella no fuese la cosa: en Sainte Colombe se cargó a cinco niñas y cuatro niños mientras pasaba por allí. El asunto, como ya se pueden imaginar ustedes, se estaba poniendo demasiado feo y los mandamases del Languedoc decidieron ofrecer dos mil libras de recompensa a cualquiera que consiguiera acabar con la maldita bestia de Gévaudan. Luego la oferta se subió a casi diez mil. La cosa se tradujo en más lobos muertos, por descontado. Las estadísticas hablaban por sí solas. La bestia prefería a los niños (65%) que a los adultos (35%) y, a pesar de que algunos aún sigan creyendo que sólo atacaba a desvalidas damas, atacó a casi tantos hombres como mujeres, no siendo la mayoría de ataques mortales de necesidad.

El 12 de enero de 1765 se produjo uno de los combates más épicos que tuvieron lugar, según los cronistas, contra la cansina bestia. Lo protagonizó un niño llamado Jacques André Portefaix y sus compañeros, seis niños de entre ocho y doce años que lo acompañaban en su trasiego por los solitarios prados de la Coustasseire du Villeret. Cuentan que los chavales, todos armados con palos a los que habían engarzado cuchillas de cuatro dedos de largo en lo alto por si las moscas, a modo de bayonetas caseras, trataban de guardar el ganado en las cabañas cuando de repente la bestia de Gévaudan apareció ante ellos. Después de abalanzarse sobre el más joven de los siete y arrancarle un trozo de mejilla —que dicen que se comió allí mismo en un pispás— y después de agarrar al pequeño Veyrier por el brazo y arrastrarlo, gracias sobre todo al coraje de André —y los palos que le dieron a la bestia sin demasiadas contemplaciones— los niños consiguieron repeler su ataque conduciéndola a una ciénaga, no sin antes realizar el signo de la cruz. La llegada de hombres del pueblo, alertados por el griterío, consiguió ahuyentar definitivamente a la bestia. O, al menos, eso contaron los chavales.

Parece ser que por intercesión del intendente del Languedoc, Guignard de Saint-Priest, el Rey entregó a los niños 300 libras por barba como reconocimiento a su valor y le pagó los estudios y su carrera militar al joven héroe de Gévaudan, André Portefaix. Ahora todos querían ser como él. Y tal y como afirma Lenotre, los más delirantes inventos para tratar de dar caza a la bestia empezaron a ver la luz. Muñecas de saco de piel de oveja con bolsas de sangre en su interior y tripas envenenadas a modo de señuelo, una máquina compuesta por treinta fusiles y treinta cuerdas atadas a los gatillos y accionadas por una vaca joven que temblaría y se bambolearía al ver a la bestia... Y otros tantos inventos grotescos que, por suerte, nunca se pusieron en marcha.

Finalmente, tras épicas batidas en la nieve que no sirvieron de nada porque la bestia seguía matando, el consejero del rey se hartó de la nula efectividad de los Dragones de Duhamel —que encima por lo visto eran unos gorrones— y envió a la región a un experimentado cazador normando, un tal Martin Denneval, quien se regodeaba de haber acabado con la vida de más de un millar de lobos. El parsimonioso Denneval, un hombre con tics de explorador indio, llegó con sus hijos y seis enormes perros a Gévaudan y prometió llevar a Versalles el cuerpo disecado de la bestia costase lo que costase. Pronto se dio cuenta de que su gran competidor, el capitán Duhamel, resultaba ser un incordio, además de un incompetente que no hacía otra cosa que precipitarse y equivocarse continuamente, así que se centró en borrarlo del mapa. Y lo consiguió. Duhamel se marchó de la región con el rabo entre las piernas por orden del intendente mientras la bestia seguía despedazando a infantes en Ally, Fayet y Mallevieillette, haciendo gala de su casi sobrenatural don de la ubicuidad. Pero Denneval, que se las prometía muy felices, poco a poco fue contagiándose del desánimo general y sus campañas y experimentos fueron fracasando uno tras otro.

La bestia estaba en plena forma y en abril provocó una auténtica carnicería, devorando y desollando incluso a un hombre adulto en Saint-Chély. Según cuenta Lenotre, en La Clauze devoró a una chica joven, Gabriele Pelicier, decapitándola y volviendo a colocar sus restos de tal forma —sombrero incluido— que cuando la hallaron las gentes del pueblo pensaron que estaba dormida. Ahora la bestia era el asesino de Seven. El Courrier D’Avignon se hizo eco de la opinión de unos periodistas ingleses en una revista londinense en la que se mofaban de la incapacidad de varios miles de franceses para cazar un simple animal. Empezaban a ser el macabro hazmerreír de media Europa.

Tocado en su honor, Luix XV decidió jugar su última baza y a finales de junio envió a la zona a su arcabucero, Monsieur François Antoine, instalándose en Saint-Flour con sus hijos, sabuesos, y lacayos, absolutamente convencido de que la bestia era un simple lobo. Llegó a la zona con la misma aureola de solemnidad y expectación con la que Germán de Argumosa llegó a Bélmez. Despidió a Denneval, y en un bosque cercano a Chazes, en el Allier, Antoine abatió a un lobo «de ojos rojos», de 130 libras de peso, cinco pies y siete pulgadas de longitud y de gran dentadura. El cadáver fue transportado a Saugues y, tras la pertinente autopsia, fue reconocido como la mismísima Bestia por algunos de los testigos que la habían tenido más o menos cerca. Finalmente, fue disecada y transportada a Fontainebleau y Versalles donde se exhibió en los jardines del Rey como trofeo para luego acabar deambulando de feria en feria. El 19 de octubre, François Antoine y sus ayudantes acaban con la vida de la loba y del último de sus lobeznos que aún se escondían más allá de las ruinas de la abadía de Chazes. El arcabucero real se marchó de la región a principios de noviembre y fue condecorado y recompensado con mil libras de pensión vitalicia por su gran gesta. Aquella noche todos durmieron tranquilos. Todos menos los pobres habitantes de Gévaudan.

Tras un periodo de reflexión, los ataques volvieron a producirse durante todo el mes de noviembre. De una mujer de Sulianges sólo dejó sus dos manos. La bestia había vuelto. Debido a la muerte de una nueva joven de diecinueve años, Jeanne Bastide, en el pueblo de Lesbinières, el marqués de Apcher organizó una multitudinaria batida en la que participó el ínclito Jean Chastel, de sesenta años, un tipo corpulento y compasivo al que todo el Gévaudan respetaba por sus buenas acciones en el pasado. Se dice que este implacable cazador llevaba cargada su arma con dos —o tres— balas benditas obtenidas de un medallón fundido de la Virgen María. Algunos sostienen que las balas eran de plata, pero no hay ninguna fuente fiable que respalde este rumor convertido en épica gesta a lo Van Helsing. En realidad, lo más probable es que estas balas bendecidas fueran de plomo.

A finales de junio de 1767, Chastel se encontraba apostado cerca de Saugues esperando la aparición de la bestia, leyendo un libro de oraciones, cuando ésta de repente surgió de la oscuridad del follaje, a unos veinte metros de distancia. La bestia lo miró fijamente, como ese púgil que reta al otro antes del primer asalto. Chastel armó su fusil —del calibre 24 de la época— con templanza y le disparó. La criatura, ya sin tanta chulería, dicen que cayó muerta al instante, siendo desgarrada y rematada por los perros. La bala de Chastel le había perforado la tráquea y roto el hombro izquierdo. Inmediatamente, su cuerpo fue trasladado al castillo de Besques donde, según cuentan, descartaron que fuese un lobo al uso debido a su gran tamaño. En su interior hallaron parte del hombro sin digerir de una mujer joven. La bestia fue trasladada a Versalles pero su cuerpo llegó allí en un avanzado estado de putrefacción, después de estar casi dos semanas en el castillo del marqués de Apcher. Lamentablemente, nunca pudo ser examinada de forma adecuada, siendo enterrada con premura debido al nauseabundo olor que despedía el cadáver. El bueno de Chastel fue considerado un héroe en Gévaudan e incluso se le dedicaron poemas épicos al estilo Parsifal, hasta el punto de levantarle una estela de bronce y granito en su honor en Besseyre-Saint-Mary, su comuna natal. El 25 de junio, una semana después de que Chastel acabara con la supuesta criatura maléfica, Jean Terrisse se cargó a la loba que muchos testigos decían que siempre acompañaba a la gran Bestia. Y desde entonces, fuera lo que fuera, lo cierto es que aquello dejó de matar.
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Grabado del 1764 en el que se afirma que la bestia se bebía la sangre de las mujeres y los niños. (Biblioteca Nacional de Francia, Johann Martin Will).

Pero no todo son malas noticias. Antes de ser inhumada, en Besques se le practicó a la bestia una «autopsia exprés» y un tal Etienne Marin, el notario real de Langeac, firmó el acta que ha llegado íntegra hasta nuestros días, arrojando algo de luz entre tanta oscuridad. Marin deja claro nada más empezar su informe que aquello se parecía a un lobo pero que, sin embargo, presentaba algunas características anómalas. Para empezar, la fórmula dental pertenecía a un cánido, sin ningún género de dudas. De largo medía 100 cm, algo que tampoco la convertía en un súper animal, en el «buey», gran felino, o «asno poseído» que muchos habían descrito. Marin halló también en el cadáver de la bestia múltiples heridas y cicatrices supuestamente infligidas por sus atacantes, siendo reconocido su cuerpo, de nuevo, por algunos de estos campesinos que se enfrentaron a ella. Pero, sin duda, lo más interesante del reporte es lo que encontramos descrito tras la expresión «¡Es monstruosa!». Se habla de una extraña membrana que, partiendo de la órbita inferior de los ojos, cubría la totalidad del globo ocular externo. Su cuello estaba recubierto de un tupido pelo gris rojizo atravesado por unas rayas negras y en su pecho lucía una inconfundible mancha blanca en forma de corazón. La bestia tenía uñas grandes y extremidades delanteras extremadamente poderosas, unas costillas ligeramente transformadas y, en general, presentaba un color rojizo que no era propio de ningún lobo conocido. Algunas descripciones más o menos fantasiosas de la bestia la describían como un homínido animalesco al que le gustaba erguirse sobre sus patas traseras para realizar muecas y soltar exabruptos contra los aldeanos. Un comportamiento éste que recuerda en gran medida a lo que haría un oso pardo en posición de ataque al sentirse amenazado. Pero a pesar de estas descripciones más rarunas y exóticas, lo cierto es que hasta nuestros días ha llegado un retrato robot de la bestia bastante específico.

A la descripción de Marin hay que añadirle la visión por parte de muchos testigos de una cresta de «espinas» o pelo a lo largo de todo el lomo, algo que le confería un aspecto, si cabe, aún más amenazador. Para muchos, lo que empujaba a la bestia a cometer aquellas atrocidades con tanta agresividad iba más allá de la necesidad vital de alimentarse. Se calculó que probablemente pesaba algo más de 100 kg y que era bastante cabezona.

Confieso que he indagado hasta la saciedad para tratar de unir las piezas de este complejo rompecabezas, descartando teorías absurdas que se sustentan en suposiciones y no en evidencias y, por supuesto, sonrojándome ante otras. De la bestia se ha dicho absolutamente de todo. Busquen, vean y comparen. Desde que pudo ser una hiena solitaria —rayada o manchada— huida de la populosa Feria de Beaucaire hasta un raro ejemplar de la extinta y gigantesca hiena de las cavernas que pudo haber sobrevivido por aquellos lares hasta nuestros tiempos modernos. Honestamente, me parece una hipótesis descabellada a pesar de que algunos especialistas como Gérard Ménatory, el fundador del Parque de Lobos del Gévaudan, la defiendan —como se hace en La Bête du Gévaudan: Histoire, légende, réalité (1976)—, descargando al lobo de toda culpa.

El bien estudiado modus operandi de las hienas —que pueden vivir hasta veinticinco años en libertad— tampoco concuerda con lo descrito acerca de la bestia y, de ser plausible esta hipótesis, deberíamos hablar de manada y no de un ejemplar aislado metido en el papel de Sylvester Stallone en Acorralado, sorteando a sus captores batida tras batida. Tampoco su descripción física concuerda del todo con la de un hiénido, a pesar de que algunos testigos afirmaran haber oído a la bestia reírse —tal y como hacen algunas hienas—. Los actos de la bestia demuestran que, lejos de ser el resultado de un animal desubicado y desorientado, son el producto de las andanzas de un animal autóctono que conoce perfectamente el terreno y está perfectamente adaptado a él y a su climatología. Busquen ustedes una fotografía de un Dinocrocuta —unos mamíferos del Mioceno similares a las hienas que medían tres metros de largo, pesaban unos 400 kg y tenían una cresta de pelos sobre el dorso— y verán lo que para muchos fue la gran bestia. Cinco millones de años separan al Dinocrocuta de los prados de aquel Gévaudan del siglo XVIII.

Tampoco creo que fuese un gran felino o un ejemplar del desaparecido tigre de Tasmania —a pesar de que el cráneo de este último sea casi idéntico al del lobo— escapado de vaya usted a saber dónde. El Tilacino, por cierto, se alimentaba casi exclusivamente de pequeños roedores y un estudio reciente de la Universidad de Sydney demostró que su mandíbula y sus dientes no eran para tirar cohetes, siendo incapaces de romper los huesos de sus presas. En realidad, La bestia de Gévaudan podría ser mil cosas y ninguna a la vez. Como hipótesis, y viviendo en el extraño mundo en el que vivimos, cualquiera es válida para al menos sopesarla. Pero si nos aferramos a los hechos, a las descripciones y a las cifras, parece bastante evidente que no hay que mirar tan lejos para encontrar al auténtico culpable de lo acaecido en Gévaudan hace unos siglos. Si quieren pueden hacerlo, pero en realidad no hace falta recurrir a rebuscadas conspiraciones sociopolíticas —como el presunto complot de Chastel Jr. y Morangiès— ni a la presencia de asesinos en serie más diestros que Zodiac. Como casi siempre ocurre, situados en un contexto más amplio, los hechos parecen menos extraordinarios y mucho más entendibles.

Nuestro gran error, hasta ahora, ha sido considerar estos hechos como hechos aislados, inéditos, únicos e irrepetibles. Pero lo cierto es que mucho antes de que la bestia causara el caos en Gévaudan, otras bestias mataron antes que ella. Fueron apodadas como «Las bestias devoradoras de Francia» por algunos criptozoólogos franceses de nuestro tiempo. Los medios serios hablaron en su momento de manadas de lobos inmersos en luchas territoriales. Según queda reflejado en un informe oficial, firmado por Monsieur Miromesnil, intendente de la Turena, la conocida como «bestia de Benais» mató y devoró al menos a setenta personas y herido a otras tantas entre el 1693 y el 1694 —otras fuentes hablan de más de trescientas víctimas—, con idéntico modus operandi que su hermana la de Gévaudan, atacando y mutilando a pastores solitarios, sobre todo niños, y mujeres de avanzada edad. Otros la bautizaron como la «Bestia de la Turena y Anjou», atribuyéndole más de doscientas cincuenta víctimas y extendiendo su radio de acción desde el 1678 hasta el 1716. Según las fuentes, las Bestias se mezclan y se solapan. Poco antes, en 1632, la prensa de la época se hizo eco de las más de treinta personas que mató la conocida como «Bestia del bosque de Cinglais», cerca de Caen. Frédéric Gaultier, profesor de Historia y Geografía en Châteauroux, investigó en profundidad las sanguinolentas peripecias de otra «bestia», «La bestia del Val de Loire», que causó estragos entre los años 1742 y 1754, poco antes de que la de Gévaudan empezara con lo suyo y justo cuando se registran los primeros ataques de «La bestia du Lyonnais», que mató a más de cuarenta personas en la región de Ródano-Alpes, al ladito de Auvernia y del Languedoc-Roussillon.

Desmembramientos, mutilaciones y bestias por todas partes. Leyendas que crecían al calor de sus macabros actos, retroalimentándose con cada muerte, con el hallazgo de cada cadáver. En realidad, a estas alturas de la película, ya se habrán dado ustedes cuenta de que la bestia de Gévaudan fue sólo una más. Y entre sus miles de muertes atribuidas, seguro que un buen puñado fueron cometidas por sádicos humanos que aprovecharon el desconcierto para saciar sus instintos más primitivos. En uno de los mejores y más concienzudos estudios dedicados a estos hechos y sucesos, y publicado bajo el título de Histoire du méchant loup (2007), Jean-Marc Moriceau, profesor de Historia moderna en la Universidad de Caen, recogía más de tres mil ataques documentados de lobos contra humanos en Francia desde el siglo XV hasta el XX. Lejos de convertir su estudio en un panfleto antilobo, Moriceau analiza la tipología de los ataques encontrando dos candidatos perfectos: los lobos antropófagos y los lobos rabiosos. Es evidente que algunos de los ataques adjudicados a la bestia de Gévaudan —y a las otras— pudieron ser llevados a cabo por un lobo o una manada de lobos rabiosos —o con algún tipo de encefalitis— durante la fase de la enfermedad que provoca estallidos de ira y agresividad incontrolada, matando y destrozando todo bicho viviente —con cierta predilección por el rostro de sus víctimas—. Sin embargo, un lobo rabioso no tarda más de diez días en morir, con lo que es difícil atribuir todas las muertes a un lobo o a una manada de lobos enfermos. A los lobos rabiosos suele darles igual el invierno o el verano para perpetrar sus ataques.

En 1880, en Galicia, y según refleja la prensa de aquella época, una manada de lobos rabiosos sembró el pánico entre la población de lugares como Nogueira de Miño y Sernande, provocando un reguero de muertes y ataques indiscriminados y aleatorios. Según Moriceau, los ataques de lobos antropófagos, por el contrario, presentan una estacionalidad bien marcada, elevándose los casos de ataques a seres humanos durante la primavera y el verano, durante las horas de sol, cuando los pastores suelen alejarse más con su ganado y la presencia de los lobatos eleva las necesidades alimenticias y territoriales de los lobos. De esta forma, Moriceau entierra la idea errónea y preconcebida de que los ataques lobo-hombre suelen producirse casi siempre de noche y durante el oscuro Invierno. Si usted fuera un pastor que recorriera con asiduidad aquellos prados, sin duda, tendría más posibilidades de ser atacado por un lobo si fuera un adolescente de seis a quince años, estuviera deambulando por una zona boscosa, y lo hiciera durante los meses de junio y julio, bajo los últimos rayos de sol del atardecer.

Pero no se confundan. Esto no se produce porque el lobo sea un animal asesino o antropófago de forma sistemática, sino porque la presión ejercida sobre su hábitat ha creado una competencia agresiva que desemboca en comportamientos agonísticos que lo único que persiguen es asegurar su supervivencia ante nuevas amenazas externas e interespecíficas. El hombre, situado en los confines naturales del hábitat del lobo, ha ido arrinconándolo, y a la vez, ha ido aproximándose cada vez más a él, penetrando en sus dominios sin entender de qué va la película. En estas zonas, como en el Gévaudan, una región eminentemente ganadera repleta de pastos y vías pecuarias, los seres humanos han estado en contacto de forma habitual con los lobos, y éstos se han ido acostumbrando a su presencia, a su cercanía, a su interacción espacial y a sus rapiñas oportunistas. Les han perdido el miedo. El fenómeno de la habituación es el fruto de una estúpida conducta humana. Y no hay mayor peligro que el creer que un animal salvaje es un peluche al que achuchar. El exceso de confianza suele ser letal en muchos de estos casos, algo que saben muy bien las autoridades de Alaska, donde el fenómeno de la habituación ha generado más de un quebradero de cabeza.

No es cierto que los lobos no hayan sido nunca un peligro para el hombre en determinados contextos —como hemos visto—, aunque ahora la idealización de la figura del lobo esté de moda y su preservación sea un símbolo de lucha ecologista —a la que me uno, por cierto—. Eliminar lobos a escopetazo limpio es siempre una mala y mezquina idea. Pero no neguemos lo evidente. Estos estudios demuestran que, una vez rotas las reglas de convivencia entre dos especies predadoras, partida la cima de la pirámide trófica en dos, se activan las tácticas de depredación necesarias para garantizar la subsistencia de cada una de las especies implicadas. Aquí no hay ángeles ni demonios. Un resorte —no del todo estudiado y conocido— se accionó en aquel espacio y tiempo, y aquella zona de Francia se convirtió en la región con más ataques documentados de lobos contra seres humanos, muy por encima de los casos registrados en Norteamérica —debidos sobre todo a la habituación— o en el sur de Asia. En muchos casos, todo sea dicho, la aparente ausencia no se debe a que no se hayan dado casos, sino a la falta de la debida documentación y el nulo impacto mediático.

Sin embargo, hay algo que no cuadra. Las descripciones de los testigos hablaban de un animal más grande que un lobo —aunque parecido a él—, con una cresta de pelos erizada recorriendo el lomo, unas líneas oscuras en los flancos y una mancha en forma de corazón muy característica en el pecho. Curiosamente, su imagen se asemeja bastante a la de la «Bestia» de Walt Disney de la magistral La bella y la bestia, basada en un cuento original escrito por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont allá por el 1770 en Saboya, tan sólo tres años después de los «crímenes» de Gévaudan y evidentemente influenciada por éstos.

Jean-Claude Bourret, el autor del libro Le secret de la bête du Gévaudan (2010), soluciona gran parte de las incógnitas al defender la hipótesis del «wolfdog», es decir, el cruce fortuito de un perro y un lobo salvaje. Esto explicaría gran parte de lo relatado por los testigos presenciales. Es más que probable que cualquiera de los perros pastores que guardaban el ganado pudiera haberse emparejado con uno de aquellos lobos —con los que estaban en permanente contacto—, creando un híbrido con unas características especiales y diferenciales que lo convertirían en un ejemplar extremadamente poco habitual. El mejor candidato podría ser una variedad de perro mastín, como el dogo de Burdeos —o mastín francés—, un perro moloso, mastodóntico y de pelaje rojizo que presenta, curiosamente, una mancha blanca en el pecho en forma de corazón. También el mastín español, en su variedad atigrada —recuerden esas rayas descritas por los testigos— presenta esa misma mancha blanca en el pecho. Debido a lo que se conoce en biología reproductiva como el fenómeno de «heterosis» o vigor híbrido, pudieron producirse una serie de ventajas evolutivas en este perro lobo, convirtiéndolo en un ejemplar de mayores dimensiones, más resistente, más potente —en ocasiones más agresivo— y, en consecuencia, un candidato perfecto para convertirse en el macho alfa de la manada que lo hubiese acogido. Una manada que bien pudo estar formada, por descontado, por un puñado de perros asilvestrados. Si la mandíbula de un lobo puede causar estragos por su potencia, imagínense la de un wolfdog como éste. Y aunque hubiese sido capaz de mutilar y desmembrar con su poderosa mordida, estoy seguro de que gran parte de las mutilaciones y decapitaciones que presentaban los cadáveres no se debieron al ataque en sí, sino a la posterior acción de las alimañas y otros animales carroñeros que tuvieron acceso fácil al cadáver, ya en avanzado estado de putrefacción y con múltiples heridas abiertas —según el relato, algunos cuerpos eran encontrados cuatro o cinco días después de su muerte.

Hace no demasiado, en Asturias aparecieron cabezas de lobo colgadas de señales de tráfico o de árboles secos, tratándolo de señalar como responsable último de los daños al ganado. Pues bien, tal y como publicaba La Vanguardia, de las veinte personas que reclamaron subvenciones por estos perjuicios supuestamente provocados por los ataques de lobos, al menos se detectaron once casos más que sospechosos de ser un fraude en el marco de la Operación Skol llevada a cabo por agentes de la UCOMA (Unidad Central Operativa Medio Ambiental). Se produjeron cutres trucajes de fotografías, manipulación y adorno de la escena de los hechos, simulación de ataques que nunca existieron, y cobro de ayudas a todas luces ilegales. Como ven, demonizar y criminalizar al lobo ha sido, con frecuencia, un negocio bastante rentable para algunos estultos de la picaresca.

En muchos casos, como pudo constatarse en Ontinyent en 2009 —o en zonas de Lleida y Tarragona en 2014—, los responsables de las matanzas de ovejas, terneros y cerdos fueron manadas de perros asilvestrados y no los «malvados lobos». En Hortoneda, un pueblo de Conca de Dalt —en la provincia de Lleida—, dos perros asilvestrados mataron a dos ovejas, una cabra, y provocaron la huida de al menos diez animales. Martí Cardona, el alcalde de Conca de Dalt, declaraba a La Vanguardia que era habitual que estos ataques se produjeran hacia el final del verano, justo cuando los animales abandonados por sus dueños —muchos cachorros que luego crecen— ya se han aclimatado a su nueva vida lejos de lo que antaño fue su hogar y, probablemente, ya han formado manada. Investigadores de la Estación Biológica de Doñana, perteneciente al CSIC, corroboraron este extremo en un estudio publicado en la revista Animal Conservation en el que se señalaba a mastines y pastores alemanes asilvestrados como los grandes responsables de buena parte de los ataques al ganado de la cabaña alavesa —sobre todo al ovino—. Yendo un poco más allá, el diario ABC se hacía eco de la muerte, a dentelladas, de una pareja de adolescentes de quince y dieciséis años, y a una mujer y su bebé de ocho, como consecuencia del ataque de una jauría de perros montaraces descontrolados. Los dantescos hechos ocurrieron en el Parque Natural Cerro de la Estrella, en México DF, a finales del 2012. Como a muchos aquel asunto de los «perros asesinos» les resultó realmente difícil de creer, empezaron a surgir teorías conspiranoicas que afirmaban que, en realidad, aquellas cuatro personas murieron a manos de asesinos tan humanos como usted o como yo, y que los perros tan sólo actuaron a modo de inocentes carroñeros. Pero en ese mismo año, en agosto de 2012, un búlgaro de setenta y seis años ya había sido atacado por un grupo de quince perros asilvestrados en el bosque de Chapultepec —también en el DF—, mordiéndole cara y brazos. Afortunadamente, Ángel Stoyanov vivió para contarlo. Es probable que, de forma análoga, en aquella Francia del siglo XVIII se produjeran ataques similares a éstos, como consecuencia del abandono, la cría indiscriminada, y del nulo control sobre las comunidades de perros pastores.

La problemática de los perros salvajes y su impacto en la biodiversidad, en la sanidad, y en el equilibrio de los ecosistemas es un asunto vigente y global de difícil solución. Abandonados por sus dueños, y fuera del cálido espacio doméstico, a estos cimarrones no les queda otra alternativa que buscarse la vida bosque adentro. En cuestión de meses, en un entorno rural propicio, pueden llegar a formar una manada con comportamientos y jerarquías sociales perfectamente establecidas, convirtiéndose en depredadores oportunistas que suelen merodear núcleos poblacionales y ganaderos en busca de presas fáciles o de basura y carroña. Los cánidos asilvestrados pueden llegar a ser mucho más sigilosos en sus cacerías y, con frecuencia, incluso más peligrosos que el propio lobo. De hecho, el investigador Jorge Echegaray declaraba al diario El Correo que en Reino Unido, donde no existe población lupina, los perros salvajes matan cada año 30.000 ovejas y 10.000 corderos, causando unas pérdidas de más de dos millones de euros. La venganza del perro doméstico abandonado se consuma cuando éste regresa a sus propios orígenes para conectar de nuevo con el mundo feroz donde moraron sus ancestros.

Por desgracia, el ser humano, incapaz a menudo de comprender la complejidad de los casos y las cosas, tiende a solucionar los problemas simplificándolos, buscando chivos expiatorios, condenándolos y erradicándolos de sus dominios de ficticio bienestar. A mediados del siglo XX no quedaba ya ningún Canis lupus lupus en Francia. Los lobos fueron brutalmente exterminados por el hombre, culpados de la ruina ganadera y de los crímenes en serie como los de Gévaudan, que les hicieron ganar la fama de «comedores de hombres» y de malvados asesinos que mataban por el placer de matar —como el tiburón blanco gracias a Spielberg y Benchley.

A finales del siglo XIX, se llegaron a matar más de mil lobos por año. Ya sólo queda un parque de lobos en Gévaudan, donde decenas de lobos viven apartados del mundo y del hombre, aislados de lo que en un día fue su hábitat natural por una ruin verja que simboliza la ruptura de un equilibrio que, en realidad, perjudica a todos. Hoy, gracias a la llegada de lobos —«italicus»— provenientes del norte de Italia, existe una comunidad de trescientos lobos que reclaman, aullido tras aullido, su regreso a los bosques de la Francia salvaje.

Al igual que sucede aquí en Galicia, los antilobistas —la mayoría ganaderos y cazadores— protestan y reclaman exterminar al lobo de nuevo, movidos por intereses crematísticos que poco o nada más tienen en cuenta. Proteccionistas y antilobistas nunca se pondrán de acuerdo. Es una guerra perdida, una competencia absurda. Como decía mi admirado Carlos Sanz, estamos ante un «pacto de lobos» que nunca se podrá alcanzar. Al convertir al lobo en protagonista lo estamos condenando a desaparecer, y el hermano lobo, le pese a quien le pese, es patrimonio de todos. El surgimiento de aquellas «bestias» en aquella Francia de los siglos XVII y XVIII fue el producto envenenado de una convivencia insensata, de un equilibrio roto, de una hegemonía asfixiante que nadie supo gestionar. Fue el fruto de no entender que la Naturaleza no sólo gira en torno al hombre.


II. ASUNTOS PARANORMALES Y DILEMAS PRETERNATURALES

FANTASMAS. Esos eternos y lúgubres incomprendidos.

La capital de Escocia es también la capital del mundo de lo invisible. Allí el presente no existe, pervive un pasado eterno. Si ustedes quieren hablar de fantasmas vayan a Edimburgo. Y si quieren estudiarlos también, porque allí podrán encontrar la Unidad Koestler de Parapsicología dentro del Departamento de Psicología de la Universidad de Edimburgo, liderada en la actualidad por Caroline Watt y fundada por John Beloff y Arthur Koestler allá por el 1962. Al contrario que aquí, que en la mayoría de instituciones públicas y oficiales todo lo paranormal aún sigue sonando a guasa, allí se toman todos estos asuntejos fronterizos completamente en serio. Lo cierto es que viven en una ciudad idónea para ello.

Cuando aquella fría y nublada tarde pusimos el pie, por primera vez, en el cementerio de Greyfriars, entendí por qué aquel lugar se considera uno de los más encantados del mundo. Del tapiz de hierba verde y de la tierra lodosa, parecen emerger, de lo profundo, piedras oscurecidas por el negro helor de la muerte, tumbas y mausoleos que, construidos por el hombre hace mucho, ya parecen formar parte de ese reino de las sombras que nos es tan ajeno. Greyfriars, un pequeño resort del Más Allá en en la Old Town edimburguesa, colinda con el George Heriot’s School, que antes fue un hospital, y cuyas peculiares torres y arquitectura seguramente inspiraron a J.K. Rowling para imaginar el Hogwarts del universo Potter. Pudimos comprobar que incluso el uniforme de los alumnos —escudo, bufanda y corbata de colorines incluidos— era prácticamente idéntico al de los mini magos de la Escuela de Magia y Hechicería del otro lado del andén 9 y 3/4.

Recuerdo que cierta tarde yo estaba emocionado haciendo fotos al Heriot’s creyendo que en cualquier momento la lechuza Hedwig podría entrar por una de sus ventanas cuando, de repente, un hombre con cierto aire al ricachón mostachudo del Monopoly salió corriendo de su caseta de vigilancia para recordarme que allí no se podían hacer fotos. Con aquella planta, si me hubiera pedido la hora le habría dado el reloj entero. La escritora de Yate escribió parte de las primeras entregas de Harry Potter en el Elephant House, un «tea and coffee shop» desde cuyas ventanas se pueden observar, precisamente —calle y muro de por medio— el extremo noreste del cementerio de Greyfriars, el embrujado castillo de Castlehill allí en lo alto, y alguna de las peculiares torres esquineras de estilo baronial del George Heriot’s. Casi nada. No me extraña que Rowling, entre té y té, se paseara por el camposanto para recabar nombres y captar atmósferas para sus best-sellers de magia y enclaves oscuros. Aún hay fans que acuden a dejar flores a los pies de un nicho de un tal «Thomas Riddell» (muerto en 1806) por si acaso allí estuviera enterrado el mago descarriado que luego se convirtió en el supervillano Voldemort.

Todo en Greyfriars despide magia. Pero es magia de claroscuros, de horrores a penique, de terrores góticos a medianoche. En algunos mausoleos y lápidas enmohecidas, las representaciones y tallas de calaveras, esqueletos y rostros sufrientes nos recuerdan, por si acaso lo habíamos olvidado, en qué nos convertiremos cuando ya no estemos vivos. Jaulas de rejas y muros altos aún siguen protegiendo algunas tumbas y enterramientos de las garras de aquellos macabros «body snatchers» o «Resurrecionistas» —échenle un ojo a la delirante historia de Burke y Hare— que a principios del siglo XIX se dedicaron a desenterrar cadáveres para vendérselos a un médico anatomista llamado Robert Knox de la Escuela de Medicina de Edimburgo. La cosa se les fue de las manos y viendo que empezaba a ser difícil conseguir cadáveres, como consecuencia del aumento de la vigilancia y de la abolición del «Bloody Code», tuvieron la maravillosa idea de empezar a matar vivos para conseguir muertos. De esta manera obtenían cuerpos tan frescos como el pescado de lonja. Hare acusó a Burke de acabar con la vida de al menos quince personas y éste acabó colgado en Lawnmarket en 1829 y condenado a ser diseccionado de forma pública en la Escuela de Medicina, recibiendo un cucharón de su propia medicina — y nunca mejor dicho—. Knox nunca fue juzgado y se largó a Londres huyendo de las huestes de ciudadanos que sabían lo que había hecho y que le habían roto incluso las ventanas de su casa a pedradas. Por si les interesa, el esqueleto del «ladrón de cuerpos» irlandés y su máscara mortuoria se exhiben en el Museo de Anatomía de la Universidad de Edimburgo con el cartelito de «William Burke, the notorius murderer». Fue el profanador profanado. El más pringado de los tres.

Desde el siglo XVI, el cementerio de Greyfriars se deja iluminar durante el día, resignado, pero su auténtica naturaleza es noctívaga. Justo en la entrada, nos encontramos una lápida erigida en recuerdo al mediático «Greyfriars Bobby» —Walt Disney rodó una peli sobre él—, un skye terrier que supuestamente se pasó catorce años junto a la tumba de su dueño, un tal John Gray —un entrañable vigilante nocturno de la policía de Edimburgo—, falleciendo a los dieciséis años de edad en 1872. El cuerpecito del perro, por no ser humano y ser impío, fue enterrado en una fosa sin nombre fuera del lugar sagrado —pero dentro de los muros—. Hay quien dice que en realidad hubo dos «Bobbys» y que todo se trató de una preciosa fábula victoriana que fue concebida para atraer visitantes al cementerio y tratar de incrementar las donaciones a la causa. Pero en realidad, estas historias de perritos fieles a sus amos incluso más allá de la frontera de la muerte se han producido más de una vez y están perfectamente documentadas. El de Bobby no es para nada un caso aislado —acuérdense de Hachiko o del más reciente caso del perrito argentino Capitán en Villa Carlos Paz—. Los que no conciben que esto pueda pasar es porque seguramente nunca han tenido un perro y no han sido testigos de lo excepcionales que estas criaturas peludas pueden llegar a ser. Así que digan lo que digan los cuatro aguafiestas de siempre, lo innegable es que ahora el pequeño Bobby tiene estatua de bronce, bar, lápida, flores frescas y juguetitos para que no se aburra en su periplo canino por el Más Allá. Y allí debe estar ya, en el regazo de Gray, porque en el edén de los fantasmas que es Greyfriars, nunca nadie lo ha visto paseándose entre los mausoleos en forma vaporosa.

De la lápida en recuerdo a Bobby al siniestro Black Mausoleum hay apenas cien metros de distancia. Cuando por fin decidimos acercarnos al que dicen que es uno de los mayores focos de fenomenología paranormal del cementerio y de todo Edimburgo, un gato negro surgió del enrejado colindante a la puerta y desapareció muro arriba, dándonos una cinematográfica bienvenida. Carolina y yo esbozamos una media sonrisa. Me vino a la mente —además del gato del Cementerio de animales de Stephen King— aquel «Demon Cat» que le dio por aparecerse, de forma espectral, en edificios oficiales de Washington D.C. —como el Capitolio— desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Según cuentan, las estelares apariciones de Gato Demonio de Capitol Hill, como quizá las del mítico Mothman, fueron presagio de desgracias socioeconómicas y de muertes de gente importante —como JFK—. Todo un gato de mal agüero. Pero no. Aquél era de carne y hueso y el pobre se había asustado al vernos dirigir nuestros pasos hasta la puerta del famoso e infame Mausoleo Negro.

Si aquello hubiera sido una película de terror de Sam Raimi, en ese momento hubiera resplandecido un rayo, retumbado un trueno y sonado un tatatachán en tritono mantenido. No había manera de entrar. Desde fuera, asomándome a los pequeños ventanucos e iluminando el interior un poco, pude distinguir abajo a la derecha el hueco enrejado por donde la leyenda cuenta que un pobre vagabundo se cayó tratando de resguardarse de la tormenta hace dos telediarios, allá por el 1998. El hombre, como suele ser habitual en estos casos, tocó donde no debía de tocar, movió el típico ataúd que nunca se tiene que mover y el suelo cedió cayendo en un profundo y sombrío pozo. El vagabundo, asfixiado por el insoportable hedor de la putrefacción, pronto se dio cuenta que había caído sobre una montaña de cadáveres que ni siquiera eran recientes. Los efluvios de la peste negra aún flotaban en aquel corrompido ambiente. Completamente horrorizado, el fisgón gritó, un hombre que paseaba a su perro cerca del Mausoleo gritó aún más, y entre tanto alarido e histeria a lo Scooby-Doo despertaron a la bestia dormida. Y en aquel tétrico lugar no reposaba una bestia cualquiera.

En aquel mausoleo estaba enterrado Sir George Mackenzie, politólogo, juez y eminente abogado del rey Carlos II, quien se encargó personalmente de ajusticiar y torturar a los cientos de presbiterianos «Covenanters» que se habían alzado contra Carlos I firmando el «Pacto Nacional del Covenant» precisamente en la parroquia de Greyfriars Kirk, justo enfrente del actual Mausoleo Negro. Después de la dura y sangrienta batalla de Bothwell Bridge en 1679, más de mil rebeldes presbiterianos fueron encarcelados en una zona adyacente al cementerio de Greyfriars, conocida en la actualidad como la Prisión de los Covenantes. Era el «Killing Time» y la vida de más de 15.000 infieles no parecía valer demasiado. Entre aquellos muros, los encarcelados murieron en condiciones penosas, víctimas del cruel abandono y de las más retorcidas vejaciones del que ya se conocía como «Bloody Mackenzie» —el «Sanguinario Mackenzie»—. Ironías del destino, miren por dónde, el abogado y verdugo también acabó enterrado allí en 1691, en el interior del ataúd que había profanado aquel vagabundo despistado ya casi en el siglo XXI. Después de más de tres siglos de tregua, Mackenzie había regresado con más mala baba que nunca.

Ahora el fantasma enfadado de George Mackenzie, ultrajado en su propia tumba por aquel mendigo que lo despertó de su sueño eterno, se dedica a agredir y asustar a los vivos que penetran en los dominios de Greyfriars. Esta actividad paranormal se conoce popularmente como «The Mackenzie Poltergeist», aunque de poltergeist tenga más bien poco. Unos días después de la historieta del vagabundo anónimo, se dice que una mujer apareció inconsciente cerca del mausoleo con marcas y contusiones en el cuello, como si hubieran tratado de estrangularla. Y otra, al asomarse al interior del mausoleo, fue empujada hacia atrás por una fuerza fría que la paralizó de miedo. Carteles pegados en los paneles de las agencias que se dedican a organizar tours nocturnos y terroríficos cerca de la catedral de St. Giles, en plena Royal Mile, alertan a los visitantes neófitos, con imágenes de moratones y arañazos, de lo que es capaz de hacer Mackenzie cuando se le pilla de mal humor —que es casi siempre—. «Regresa para vengarse», rezaba uno de los recortes de prensa más grandes. Y la foto de perfil de la cara de una chica pelirroja llena de cardenales ilustraba de forma bastante diáfana lo que significaba aquello de vengarse. De hecho, cuentan que el propio Ayuntamiento de Edimburgo —el City Council— clausuró y cerró a cal y canto el Black Mausoleum y la zona de la Prisión de los Covenantes debido al elevado índice de ataques a visitantes que se estaban reportando en aquel lugar. Greyfriars parecía haber perdido la cordura.

El 24 de abril de 2004, The Guardian se hacía eco de la macabra aventurilla que dos chicos, Sonny Devlin, de diecisiete años, y su amigo de quince, decidieron llevar a cabo en el Mausoleo Negro del Sanguinario Mackenzie. Ni cortos ni perezosos, forzaron la entrada al recinto y le arrancaron la cabeza momificada a uno de los cuerpos que yacían allí abajo —al parecer utilizando una navaja y unos guantes de látex—, para jugar con ella en el exterior entre las tumbas del cementerio. Pero antes de eso, el joven Devlin la ensartó en su puño y le empezó a hablar como le hablaba José Luis Moreno a Macario. El Evening Standard fue más allá y afirmó en sus páginas que uno de los chavales también simuló tener sexo con la calavera momificada. Fuera o no fuera su cabeza, el cabreo de Mackenzie ya debía de ser monumental. Hay quien dice que él mismo los poseyó para cometer estos actos sacrílegos. Desconozco si los padres de las criaturas eran presbiterianos, pero, visto su currículum, pudo haber sido una buena razón para poseer sus cuerpos. Los dos aprendices de «body snatchers» fueron acusados de violación de sepulcro y condenados a dos y tres años de libertad condicional.

Aquella misma tarde nos enteramos que para poder entrar en el recinto de la Prisión de los Covenantes y al Mausoleo Negro no nos quedaba otra alternativa que apuntarnos a una de las rutas nocturnas de Fantasmas que partían desde el lateral de la catedral de St. Giles y que atraían la atención de todo tipo de fauna humana. Aquello prometía. Como nos dijeron que sólo uno de aquellos touroperadores tenía el permiso y las llaves de acceso, no nos quedó otro remedio que realizar la visita en perfecto escocés, de la mano de un dicharachero guía ataviado con una vestimenta gótica a medio camino entre el cantante de The Cure y Neo de Matrix. Un auténtico showman. Así que sacamos los billetes y nos tomamos unas pintas de Ossian —una Pale Mild Ale extraordinaria— en el Albanach para hacer tiempo. La noche cayó y la niebla también. En aquella ciudad la venta de máquinas de humo no debe de ser un buen negocio. Les aseguro que no hacen falta. Aquella tarde de marzo, la Old Town de Edimburgo nos ofreció su estampa más sobrenatural, se disfrazó de lo que en realidad es, un collage medieval de blancos, negros y cenicientos oscuros. Nos invitó a profanar —previo pago de 26 libras— sus más recónditos y siniestros rincones.

La ruta nos llevó por el interior de las bóvedas del South Bridge, un laberinto de domos subterráneos construidos en el siglo XVIII y que antaño sirvieron de almacenes y de guarida para todo tipo de gente de mal vivir —como Burke y Hare—, y a las que se accedía entrando a una casa privada de un callejón neblinoso cerca de Cowgate. Dicen que una de las entradas fue redescubierta por un ex jugador de rugby, Norrie Rowan, y que a través de ella ayudó a escapar a otro jugador perseguido por la policía secreta rumana. Aquello era algo parecido a la casa de los Fratelli en Los Goonies. No había barco pirata pero sí historias de fantasmas con olor a whisky añejo.

En el desaparecido programa de la BBC Three I believe in ghosts, el popular actor —supuestamente escéptico— Joe Swash afirmó haber escuchado todo tipo de extraño sonidos la madrugada que pasó dentro de aquellas bóvedas malditas, tumbado y en completa oscuridad. Él mismo cuenta que se quedó helado al comprobar que los micrófonos habían registrado, durante al menos quince minutos, una serie de voces y lamentos infantiles que cesaron de repente. El hombre, con cara de ser el último superviviente de una hecatombe nuclear, pidió que lo sacasen de allí antes de que le diera un ataque de pánico. Seguramente no tardarían en aparecer los que le dirían que, en lugar de las voces reverberadas surgidas de algunas casas o pubs de la zona, lo que captaron los micrófonos pudieron ser las palabras pronunciadas por un ínclito fantasma del lugar desde una sala contigua. «Mr. Boots» —el Señor Botas— es un huraño personaje sin ojos que, sin embargo, odia la luz artificial, y al que no le gustan las visitas —y menos si son numerosas—. Aunque yo no lo desafié como lo hizo Zak Bagans luciendo bíceps, lo cierto es que en ningún momento noté su presencia ni escuché el sonido de sus altas y grandes botas del siglo XVIII arrastrándose sobre los adoquines.

Siendo honesto, y aunque hubo periodos de largos silencios, con tropecientas personas allí adentro lo realmente pasmoso hubiera sido escuchar los pasos de Mr. Boots en la lejanía —a pesar de que los relatos se empeñan en recordarnos que estos fantasmas de los «Vaults» no suelen ser nada tímidos—. A algunos guías les gusta susurrar con voz misteriosa que el Señor Botas tiene como pasatiempo espectral lanzar pedruscos a los visitantes o cogerlos por la camisa para acojonarlos un poco. La verdad es que poco más se debe poder hacer allí abajo. A otro fantasma bovedesco —algunos dicen que él y el Señor Botas son la misma entidad— se le conoce como «The Watcher», «El Observador», y su etérea presencia impone bastante más a la concurrencia. No en vano, de él afirman que es una entidad perversa capaz de infligir daño psíquico y manipular los pensamientos de los que le caen mal. Según la guía, Nicola Wright, su enclave favorito es la ultraencantada «Sala Blanca», el sanctasanctórum de lo embrujado, lugar en el que se debe pasar observando más que en ningún otro sitio.
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El autor en la entrada del sombrío Black Mausoleum, en el cementerio de Greyfriars, Edimburgo.

En 2015, una chica llamada Emma Surgenor creyó haber fotografiado a «The Watcher» de pie, detrás de su hermana, en una de las bóvedas. De la misteriosa instantánea se hizo eco incluso el Daily Mail. Al aumentar el brillo de la foto, me di cuenta de que aquella figura de un hombre alto que parecía estar de espaldas y que aparentemente vestía un largo y oscuro abrigo me era extrañamente familiar. De hecho, yo le compré los tickets a un sujeto vestido de forma muy similar, unas horas antes. El largo abrigo era idéntico al tipo de gabardinas negras estilo Matrix que los guías de aquellos Ghost Tours paseaban por las calles de Edimburgo bamboleándolas entre la niebla. La espectral figura de El Observador resultó ser, a la postre, demasiado terrenal para haberse obtenido en uno de los lugares más encantados del planeta.

Cuando llegamos de nuevo a Greyfriars, parecía otro lugar. Pasada la medianoche, la niebla baja y una llovizna perpetua hicieron del cementerio un escenario ideal para escenificar aquel pasaje de Isaías 26:19 en el que se decía algo así como «Tus muertos vivirán; sus cadáveres resucitarán. ¡Despertad y cantad, moradores del polvo!». Allí la conexión con ese otro mundo se vivía de forma tan natural que, si en aquel momento hubiera asomado la cabeza un muerto viviente de entre las tumbas, el guía que nos acompañaba le hubiera dado la mano e invitado a unos típicos Haggis —que cuentan que están hechos con la carne de unas criaturas medio feéricas nativas de los Highlands que se desplazan rodando abajo por las laderas-.

El escocés de la oscura gabardina abrió el candado de la reja de la Prisión de los Covenantes, al otro lado del muro sur, y accedimos al interior, no sin antes habernos advertido —iluminándose la cara con la linterna— de que si estuviéramos en nuestro sano juicio jamás traspasaríamos la puerta enrejada. En aquel lugar murieron más de mil personas y algunos insistían en que sus almas atormentadas aún seguían allí atrapadas, helando el hálito de los ingenuos visitantes, congelándolos de miedo. Algunos investigadores de lo paranormal afirman que allí huele raro, pudiéndose percibir en ocasiones un dulce olor a podredumbre cuyo origen, dicen, no puede ser de este mundo. Como tampoco lo es lo que contó el Daily Record que le ocurrió en noviembre de 1999 al ministro de la Iglesia Espiritualista Raeburn, el reverendo y vidente Colin Grant, tras visitar Greyfriars con la intención de exorcizar el lugar y expulsar a las fuerzas oscuras de aquel recinto sagrado. Con una vela, una biblia, un crucifijo y un rostro que reflejaba un enorme susto, Grant se paseó por el cementerio con el objetivo de acceder a la Prisión de los Covenantes, donde debería ejecutar su asalto final contra Mackenzie y todo su séquito de almas en pena. El pobre exorcista diletante, de 66 años de edad, se agobió al sentirse indefenso ante tanto Mal y creyó por momentos estar rodeado por cientos de entidades demoníacas que bregaban por acceder a nuestra realidad. Grant, sin pensárselo dos veces, se largó de allí como alma que lleva el diablo. Aquello le vino grande. Abandonó Greyfriars con la sensación de haber practicado un exorcismo fallido. Y vaya si fue fallido, porque allí nada cambió. O si cambió, fue a peor.

Por si fuera poco, casualidades de este teatrillo que es la vida, el reverendo murió unas semanas después en su tienda de videncia como consecuencia de un infarto de miocardio, no sin antes haber vaticinado en petit comité que el acto temerario de Greyfriars le acabaría pasando factura. De este modo, muchos no tardaron en vincular su muerte con la espeluznante maldición de los Covenantes y la insaciable sed de sangre de Sir George Mackenzie, el Lord de las venganzas. Una instantánea tomada por la fotógrafa Susan Burrell en una zona de Greyfriars, y en la que se podía distinguir una especie de sombra fantasmal acechando al desamparado reverendo, sirvió para alimentar esta hipótesis y añadirle algo más de morbo al asunto. Pero cuando uno se fija en la foto, no es difícil darse cuenta de que en realidad la sombra la provoca un cambio de color de la pared del fondo. Visto así, el aura paranormal se desvanece, y el fantasma del desconchón parece mucho más inofensivo que al principio.

La verdad es que tras pasearnos por la famosa Prisión de los Covenantes y entrar en algunas de las diminutas dependencias —una serie de mausoleos que no existieron durante su época de prisión—, salimos igual que entramos, pero con más barro en los pies. Aquella noche, y pese a los esfuerzos del guía por justificar la lúgubre fama de aquel lugar, con más de medio centenar de agresiones reportadas en los últimos tiempos, los hostiles fantasmas de Greyfriars, quizá cansados de tanta visita trasnochadora, no quisieron hacer acto de presencia. Al interior del Black Mausoleum, dicho sea de paso, tampoco pudimos entrar. Creo recordar que el guía, colocado junto al candado de la puerta y con pose de dedicarnos el último truco de la noche a lo Toni Bright, dijo que la única copia de aquella llave maldita estaba en manos de la British Army. Vamos, que se quedó con nosotros. Así que nos alejamos caminando en solitario por uno de los caminos del cementerio y, desde una verja que daba al patio de la escuela, pudimos observar como surgía de entre la niebla el Heriot’s School, iluminado por una tenue luz amarillenta que le confería un look completamente fantasmagórico. Ya en la habitación del hotel, situado en Haymarket, Carolina se dio cuenta de que tenía en sus brazos unos leves arañazos que no recordaba de dónde habían salido. Con un fundido a negro y las míticas palabras «Executive producer: Chris Carter» sobreimpresas, yo sé de uno que hubiera finalizado este capítulo así. No me digan que no.

Mi tour fantasmal por Edimburgo acabó en el Mary King’s Close, uno de esos lugares reacondicionados donde se ofrecen visitas guiadas de calidad y que nos demuestran, le pese a quien le pese, que allí los británicos se lo saben montar mejor que nosotros en lo que a explotación turística se refiere. Los «closes» eran unos callejones estrechísimos que, partiendo de la Royal Mile, en el corazón de la Old Town, descendían hasta abajo siguiendo la pendiente del pedazo de roca volcánica sobre la que yace el centro de Edimburgo, coronada por el castillo de Castlehill —en la cima de la Castle Rock—. Desde el siglo XVI, las decenas de «closes» fueron un hervidero de comercio, miseria y muerte, y sus penosas condiciones de insalubridad se convirtieron en aliadas perfectas para la propagación de la fatídica peste negra. En aquel contexto oscurantista, la enfermedad que transmitieron a los humanos las pulgas presentes en las ratas o en los gerbillos procedentes del continente fue atribuida a la acción de fantasmas, demonios y a la infausta actividad de unos efluvios maléficos llamados miasmas. Aunque en realidad fue causada por la bacteria Yersinia pestis, los antiguos habitantes de la vieja Edimburgo tenían la férrea convicción de que aquellos efluvios malignos y malolientes llamados miasmas, liberados por las aguas estancadas, los cadáveres y la materia en descomposición, habían emponzoñado aquel lugar y a los que lo habitaban. Cuando uno pasea por aquellos «closes», oscuros y decadentes, comprende que si allí hay realmente fantasmas, deben de ser los de aquellos que aún siguen anclados al sufrimiento de sus últimos días como humanos mortales.

Al no poderse ampliar la ciudad por la construcción del «Flodden Wall», la muralla que erigieron para protegerse de los ingleses, los edificios empezaron a crecer en altura —algo parecido a los sorprendentes «rascacielos» de Cuenca—, convirtiéndose poco a poco en simas en las que el cielo quedaba cada vez más lejos. La porquería y los detritus de tanta gente allí hacinada iban a parar, «close» abajo, a las aguas del Nor’Loch, una especie de lago que fue creado allá por el 1460 para la defensa de la ciudad y que acabó convirtiéndose en una cloaca encantada y maldita de tanto muerto y de tanta porquería arrojada. Los «closes» se transformaban, sobre todo en los días lluviosos y a ritmo del grito «Garde loue» —algo así como «mierda va»—, en auténticos ríos de ponzoña e inmundicia, inundando gran parte de las casas más bajas, las más cercanas al lago y las más humildes. Se dice que desde lo alto de los «closes» se lanzaba a gente atada a una roca callejón abajo para hacerlos desaparecer en las aguas de aquella repugnante balsa que, a buen seguro, pudo haber inspirado a Tölkien para crear su particular «Ciénaga de los Muertos» de su Tierra Media. Curiosamente, hoy en día, y ya sin agua desde el siglo XIX, se puede visitar su lecho convertido en los fabulosos jardines de Princes Street. Por abono no será, desde luego. Cuando los visitamos, no encontramos ni fantasmas, ni fuegos fatuos —allí conocidos como will-o’-the-wisp— ni sonidos de aquelarres de otro tiempo. Mi grabadora tampoco captó nada digno de mención. Lo que sí que encontramos, estupefactos, fue a un grupo de catalanes cocinando Calçots a la brasa justo al lado del cementerio de la iglesia de St. John’s. Seguro que a los escoceses les dijimos que eran nuestros Haggis del Pirineo.

La cuestión es que en una de las casas más pudientes de este laberinto «subterráneo» y congelado en el tiempo que es Mary King’s Close, se dice que mora el fantasma de una niña pequeña llamada Annie. En todo el recorrido por el «close» no vimos ni un solo retal del plúmbeo cielo de Edimburgo. Desde hace un tiempo, este empinado callejón y la maraña de aposentos contiguos conforman un inframundo de luz artificial y persistente humedad, debido a que todo aquel intrincado laberinto fue sepultado por el edificio de la antigua Royal Exchange —que en 1811 pasaría a ser el Ayuntamiento de la Ciudad.

Cuando llegamos a la pequeña habitación donde teóricamente Annie hace de las suyas, una salita con un arcón atiborrado de múltiples ofrendas de muñecas y monigotes a cada cual más horripilante, la guía nos contó, con pose tragicómica, lo que les debe contar a todos los españoles que visitan aquel «close». Según parece, la médium japonesa Aiko Gibo, durante una visita al complejo subterráneo en 1992, sintió cómo algo le tiraba de la pierna precisamente en aquella diminuta habitación. Le embargó una enorme sensación de frío, pena y tristeza, y al girarse, pudo ver a una niña de 8 años de edad llorando angustiosamente porque sus padres la habían abandonado allí en 1644 —supuestamente enferma de peste— y encima, no encontraba su muñeca de trapo favorita. Ni corta ni perezosa, la médium japonesa se fue y regresó con una muñeca del estilo Barbie —pero con falda escocesa— y se la dejó en un rincón. A partir de ahí, los turistas fueron dejando, además de donaciones, nuevas muñecas, peluches y juguetes y, cuando pudimos visitar la sala, el montón ya era considerable. Un Bob Esponja roñoso, semihundido como el perro de Goya, dirigía su ausente mirada hacia el techo. El grotesco santuario es probable que espantara a Annie en lugar de reconfortarla. Se comenta que la niña no pudo más y rompió de nuevo a llorar cuando un visitante le dejó en el montón un CD de los Westlife, una especie de Backstreet Boys irlandeses. Los Warren sin duda hubieran alucinado allí dentro, porque algunos muñecos daban más miedo que la propia Annabelle.

Aquella tarde éramos pocos realizando la visita, así que me quedé rezagado y, en completo silencio, estuve un rato allí con la única compañía del fantasma de Annie. No noté el frío intenso que muchos dicen haber percibido ni tampoco me tiraron del pantalón. Tampoco tenía la sensibilidad de Gibo, así que encendí mi grabadora Tascam para ver si Annie estaba aquel día habladora. Es algo que siempre tiendo a hacer de forma instintiva, aunque en el fondo, sé que las psicofonías rara vez muestran una vinculación evidente con el lugar donde se obtienen. Lo único que grabé aquella tarde fue un turbador y cansino silencio. Al salir de la pequeña habitación, por si las moscas, le dije aquello de «goodbye Annie» que todos los visitantes tienen la costumbre de decirle por sugerencia de los guías. Si de verdad la pobre lleva más de tres siglos allí dentro, no me extraña que no respondiera. Casi todos los relatos de fantasmas son dramas de un solo acto en los que nunca se baja el telón.

Antes de abandonar aquella City of Ember escondida, nos dirigimos «close» abajo hasta pasar por delante de la casa de un carpintero llamado Andrew Chesney, supuestamente el último y envidiado habitante de aquel lugar. Pero Chesney era envidiado por sus vecinos no por ser el último, sino por haberse construido uno de los primeros retretes de madera con desagüe de la zona y ahorrarse, de esta manera, los embarazosos «Garde loue». Dicen las malas lenguas que el tipo era algo fanfarrón y que solía dejar la puerta de su vivienda abierta cuando se sentaba en la taza de su «Máquina de truenos» para darles dentera a sus convecinos con sus cómodos retortijones. Era el caganer de la Old Town. Ahora la puerta verde y enmohecida siempre permanece cerrada hasta que un visitante la empuja, chirría como chirrían las puertas en el castillo de Brácula, y el original retrete aparece en todo su esplendor al fondo de la estancia. Con la tapa abierta, pero sin carpintero vanidoso encima. Eso que nos ahorramos.

Aunque existen referencias a estas presencias vaporosas en textos de la antigua Roma, Grecia y Mesopotamia —como ese «Enkidu» del Gilgamesh, sin ir más lejos—, la imagen clásica que tenemos de los fantasmas proviene en gran medida de la Edad Media. Posteriormente, fue remasterizada y edulcorada de forma eficaz durante la era del victorian gothic, ya en pleno siglo XIX. La sábana de Casper es en realidad el sudario mortuorio con el que en la antigüedad se enterraba a los muertos y la bola y las cadenas, el peso de sus pecados terrenales, a menudo simbolizados por la atadura y por la tortura a la que fueron sometidos cuando aún estaban vivos. Estos aparecidos, no se sabe muy bien por qué, en lugar de continuar su existencia en otros mundos o planos —que vaya usted a saber qué habrá— se empecinan en seguir en éste por las más variopintas y mundanas razones. Algunos, quieren que no se olvide su muerte o asesinato y reclaman justicia desde el Más Allá. Su odio se transforma en odio eterno y lo pagan con los pobres mortales, que los tienen a mano y a menudo son pocos y cobardes.

Muchos de ellos están enfadados porque no entienden qué les ha pasado o porque consideran que aún tenían demasiadas cosas por hacer aquí en la Tierra. En este sentido, las muertes repentinas e inesperadas son un gran generador de fantasmas desorientados, según afirman los fantasmólogos expertos. Otros, con mejor karma, se presentan a sus familiares —incluso en el mismo momento de su muerte— para decirles que están bien y que no se preocupen lo más mínimo, que no les lloren, y que tienen que partir con celeridad hacia un sitio mejor. Se despiden precipitadamente, sin conceder turno de preguntas ni réplicas, como si tuvieran la olla en el fuego en la cocina de su Más Allá o como si perdieran el último tren del día rumbo a la siguiente estación de la existencia. Son como el plasma de Rajoy.
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Una montaña de muñecos y peluches para la pequeña Annie, en el interior del Mary King´s Close.

Cada aparición fantasmal parece esconder una tragedia o un mensaje por entregar. La inteligencia detrás del tinglado de la fantasmogénesis sabe, desde luego, cómo tocarnos la fibra sensible. Rara vez actúa sobre quien no debe actuar.

Hay tanta literatura disponible sobre los fantasmas y tanta variedad en sus manifestaciones que, en realidad —igual que sucede con el fenómeno ovni—, uno llega a sospechar que la existencia de una fauna tan diversa solo puede deberse a las distintas interpretaciones subjetivas de una misma cosa. ¿No será que la concepción que tenemos de cada lugar influye de manera determinante en la apariencia de lo que allí se manifiesta? ¿Y si, como sucede en el mito de la Caverna de Platón, lo que percibimos sólo es la proyección distorsionada de una realidad desconocida que iluminamos con la luz de nuestra consciencia? ¿Y si nosotros fuéramos fantasmas para los fantasmas?

Ya casi no quedan aparecidos de sábanas y cadenas. Los de ahora parecen poder elegir muda antes de aparecerse, para no darnos un pasmo. Y la gran mayoría son invisibles para casi todos los mortales. De ellos sólo percibimos su presencia, sólo somos testigos de sus efectos en la materia, en nuestro entorno o en nosotros mismos. Son la sensación de no estar solo. Son ese vahído gélido, un escalofrío repentino que eriza nuestro vello. Son, a veces, el chirriar de una puerta que se cierra o el sonido de unos cascos de caballo alejándose en la noche. Se dice que los que se aparecen a seres queridos acostumbran a presentarse con aspecto jovial y con ropas que les favorecen, envueltos por una artificial sensación de buen rollo —al estilo de algunos humanoides happy flowers—. Algunos se aparecen con las piernas difuminadas y con aspecto holográfico —de ahí la impresión de que flotan—, mientras que otros, de look sólido y perfectamente normal, pasarían desapercibidos en un pub de cervezas como el The Last Drop. Los más sofisticados, ya toman forma de orbe o de esferas de luz a voluntad. Otros, ni siquiera están muertos. Son los llamados fantasmas de vivos, los popularmente conocidos como doppelgänger o vardogr. Dobles vivientes que no controlamos, que anticipan nuestra llegada o nos buscan para imitarnos como meros copycats.

Sé que si menciono una vez más la diferencia entre fantasma y espectro alguno de ustedes puede echarse a llorar. Y lo entiendo, no es para menos. Es algo que llega ya a ser cansino. Pero no me queda otro remedio. Los espectros, a diferencia de los fantasmas, pertenecen a un lugar concreto, suelen andar ataviados con ropajes de época, les seduce el look vintage o gaseoso, y parecen pasar olímpicamente de nosotros. Son huéspedes forzosos de un espacio concreto. Suelen seguir paseándose por las estancias del edificio que antaño habitaron o en el que murieron de forma trágica. En realidad, en lugar de dejarse ver por nuestro espacio-tiempo, es más bien como si nosotros, vaya usted a saber por qué, accediéramos al suyo al profanar su cobijo material. Los vemos repitiendo una tarea de forma autómata, sin reparar en nuestra presencia, como si fueran un gif animado de otra época que alguien activó con un click. No se sabe si encantan lugares o fue el lugar el que los encantó a ellos. Han quedado atrapados en ese espacio-tiempo para siempre, como una huella energética indeleble de limitado albedrío, como la imagen de una moviola que se proyecta una y otra vez en el mundo del revés de Stranger Things. Pueden adoptar cualquier forma que ustedes puedan imaginar e incluso aparecerse al respetable en forma de oso —como el de la Tower Martin de Londres— o surgiendo de entre la niebla del horizonte como un buque más —como el Caleuche del sur de Chile—. Con ellos, algunos jirones de pasado se empeñan en persistir. Casi todos los espectros, en el fondo, esconden tras de sí una de esas historias trágicas de amor y odio que servirían como argumento para cualquier folletín de sobremesa. Fue tal el peso de sus sentimientos y emociones vividas que, llegado el momento, no pudieron volar alto.

También es cierto que no es fantasma todo lo que reluce. A pesar de eso, afirmar con rotundidad que la irrupción del fenómeno se debe a una serie de errores neuronales, ilusiones, estimulaciones eléctricas dirigidas, o desvinculaciones transitorias entre la mente y el cuerpo por culpa del estrés o la enfermedad y que se producirían estrictamente en el ámbito de nuestro cerebro es, sencillamente, un ejercicio demasiado arriesgado. Esto, de hecho, es lo que sugería un estudio científico reciente de la Escuela Politécnica Federal de Lausanne liderado por Olaf Blanke y publicado en Current Biology. A pesar de que el equipo suizo demostrara que en el laboratorio se pueden inferir falsos estímulos al cerebro que nos conducirían a tener la sensación de percibir múltiples cuerpos a nuestro alrededor —hasta cuatro—, y, por tanto, a sentir presencias que incluso nos tocarían la espalda, lo que no se explica es el origen de estos estímulos cuando no se provocan de forma intencionada. Es decir, que el equipo de Blanke pudo haber reproducido la sensación de percibir presencias a nuestro alrededor, pero sigue sin poder explicar la causa que las produce sin mecanismos robóticos de por medio y fuera del laboratorio. También es cierto que pueden producirse alucinaciones auditivas e incluso visuales —mucho menos habituales—, sobre todo en estados de semivigilia, durante la famosa fase 1 del sueño o como consecuencia de algunos trastornos mentales como la esquizofrenia. A estas alturas, es sensato admitir que muchos fantasmas son hijos de nuestra mente. Nacen, se proyectan, y regresan a ella convertidos en entidades exógenas que aparentan tener una autonomía real. Su Más Allá, sin embargo, es un mundo de conexiones sinápticas y de neuronas estimuladas, y no de casonas victorianas y espíritus de expirados.

He perseguido fantasmas por múltiples lugares, pero, a decir verdad, siempre se han mostrado esquivos. Hace unos años acudí al célebre Parador Nacional de Cardona con el fin de pasar una noche en la famosa habitación 712 y ser testigo de lo que allí cuentan que ocurría. He leído por ahí que los responsables del Parador no la tenían abierta al público, pero a mí no me pusieron ninguna pega ni me hicieron pregunta alguna antes de dármela. Tampoco me advirtieron de nada ni me vendieron un seguro de decesos.

Según me pude enterar, la 712 era como la 1408 del hotel Dolphin. En ella se producía todo tipo de fenomenología paranormal, incluyendo movimientos de muebles, aparición de voces extrañas, aperturas de grifos y todo tipo de manifestaciones fantasmagóricas. Los huéspedes no dormían bien en su interior y los empleados del servicio de habitaciones entraban en ella como el que entra al Pasaje del Terror del Tibidabo. Otra leyenda monomito hablaba de una cristiana, Adalés — o Adelaida—, que en el siglo XI quedó prendada de un musulmán llamado Abdalá. Esto fue el principio de su fatal desgracia, ya que su padre, el Señor de Cardona, al enterarse de la afrenta y del insulto, encerró de por vida a su hija en la que hoy en día se conoce como Torre Minyona. Sólo un criado ciego y sordo la iba a visitar de vez en cuando, para llevarle pan y un poco de agua. En la más absoluta oscuridad, Adalés murió de pena, sola, y sin volver a ver a su amado ni respirar el aire fresco del mundo. Ahora, dicen, vaga por los bellos pasillos del castillo-parador y se aparece a los huéspedes para hacerlos partícipes de su tragedia. Ahora Adalés reposa en su Cumbre Escarlata.

Lo cierto es que dispuse todo el aparataje en la habitación y me eché en la cama. No era una de las habitaciones más amplias ni tampoco de las más lujosas. Estuve atento hasta altas horas de la madrugada esperando a que algo, no sé muy bien qué, se manifestara de alguna forma —tampoco sabía muy bien cómo—. Para hacer tiempo, mientras los magnetófonos y las cámaras grababan de forma continua, me daba paseos por los largos pasillos y por las solitarias salas del Parador, teñidas de Medievo y de silencios incómodos. Más que ninguna otra vez, deseé que algún espectro apareciera por una de las puertas y se dirigiera a mí flotando, de forma evanescente, ni que fuera para darme las buenas noches. Era uno de esos momentos O.K. Corral por los que, supongo, todos los investigadores de estos temas hemos pasado alguna vez en la vida. Hartos de tanto silencio e indulgencia, de tanta desidia y nadería, decidimos retar al Más Allá como si estuviéramos en medio de un duelo al sol. Plantados en medio del pasillo, con esa pose de sheriffs y portavoces de la cuadrilla humana, y más solos que la una, desafiamos al responsable de todas esas cosas que nos dicen que ocurren pero que nunca vemos.

Treinta invocaciones en treinta segundos. Mirando hacia todos los lados, ansié que cualquiera de los espectros del lugar se acercase lo suficiente para que, en aquella penumbra de medias luces y armaduras caballerescas, pudiera ser, de una vez por todas, testigo privilegiado de sus paseos furtivos. Pero no hubo manera. Ni Adalés quiso acudir a la cita, ni el monje que decían que se aparecía en la 712, tampoco. Y la noche cayó sobre aquel pasillo disfrazado de Tombstone.

Lo cierto es que aquella noche dormí como un lirón. Y a la mañana siguiente, después de pasar por el maravilloso buffet, comprobé, dándole al play del magnetofón, que no sólo no se habían dejado ver sino que tampoco habían querido decir nada. No era tampoco una novedad.

Donde sí pude penetrar —por primera vez en mucho tiempo, según me dijeron—, fue en el interior de la Torre Minyona. Abrir la puerta costó lo suyo, y una vez dentro, una bocanada de humedad nos sacudió de repente y casi nos manda fuera. Según la leyenda, aquella torre moruna fue la cárcel mortal de la pobre Adalés, que murió ciega, desamparada, y con el corazón roto. Allí, entre polvo y enseres varios, logré colocar el magnetofón y realicé unas cuantas fotos para tratar de tenderle, al fantasma de la joven cristiana, un puente tecnológico hasta este mundo. La gente miraba, extrañada, toda aquella cacharrería que habíamos introducido allí dentro. Y no me sorprendió, porque desde fuera se escuchaban los continuos pitidos del SAI que alimentaba al previo de micro. Estaba todo preparado para captar hasta el aleteo de una mosca posándose sobre un adoquín. Pero, de nuevo, nada ocurrió y nada obtuve. Los aparecidos, a menudo, se ríen de nuestros brazos abiertos. Generalmente, son ellos los que, a su antojo y capricho, se encargan de tender estos puentes entre mundos. Y es que, en realidad, no son muy amigos de acudir a las llamadas ni de responder a las provocaciones. Que me disculpe la pandilla de Ghost Adventures, pero a los fantasmas no les molan los westerns. Les gustan más los filmes de sustos imprevistos y de románticos excesos.

He de confesarles que cuando hablo o escribo sobre fantasmas, lo hago con el recelo de quien es sabedor de que mañana un servidor —o usted mismo, querido lector— puede fallecer y convertirse en uno de ellos. La verdad es que no me imagino provocando soponcios por ahí, ni apareciéndome a los pies de la cama de nadie, ni exhibiéndome en fotos de turistas de lo paranormal. Por suerte, es probable que lo que conocemos por fantasmas ni siquiera sean manifestaciones de seres fallecidos, aunque a veces lo parezcan. Es probable que no exista fantasma sin observador, y sin embargo, lo inquietante es que quizá sean tan reales como nosotros. Dependen de nuestra percepción, pero al percibirlos, los materializamos a este lado de las cosas. Dudo que el sangriento Mackenzie siga allí en Greyfriars agrediendo a humanos para toda la eternidad como sostienen algunos. Tampoco creo que la pobre Annie siga buscando su muñeca entre peponas y Bob Esponjas del siglo XXI. Al fin y al cabo, estoy convencido de que la inteligencia detrás de la mayoría de apariciones fantasmales tiene muy poco de humana y aún menos de muerta.


CONTACTO POSIBLE. Teléfono Rojo al Más Allá.

Comunicarnos con ese Otro Lado siempre nos ha obsesionado. A lo largo de la historia reciente, el ser humano ha ido adaptando la tecnología disponible en cada época con el fin de contactar con los fallecidos o con sus ancestros, con aquellos que un día vivieron a su lado y ya no están. Al fin y al cabo, aquella presunta comunicación con otros planos de realidades ignotas, aquella que se llevaba a cabo a través de estados alterados de consciencia o sesiones espíritas lóbregas y sugestivas, no ofrecía para la mayoría una garantía objetiva de que aquello fuese indiscutiblemente real.

Algunos trataron de llevarse estas comunicaciones al terreno de lo aceptablemente científico y cuantificable. Pensaron que las personas podían engañarnos intencionadamente o, aún sin hacerlo, podrían estar fantaseando de forma involuntaria o ser víctimas de su propia sugestión. Las máquinas, no. Los engranajes mecánicos y los circuitos electrónicos siempre dicen la verdad, objetivando de forma inamovible lo que de otra manera no pasaría de ser una mera experiencia subjetiva. La transcomunicación instrumental (TCI) trataba de ponernos en contacto con esas otras entidades desencarnadas como si, en lugar de estar en algún remoto lugar más allá de la muerte, estuvieran en una cabina de teléfono en Andorra la Vella.

Aquellos nuevos métodos presuponían que en ese otro lado —que de etéreo no tendría nada— también existían unos medios tecnológicos similares a los nuestros, capaces de establecer una comunicación bidireccional en toda regla entre emisor y receptor, trascendiendo las barreras del espacio y el tiempo y de esa ilusión que llamamos muerte. Pero con el paso del tiempo, y tras comprobar lo que sucedía en el estrambótico mundo de las psicofonías, aquellos pioneros de la TCI, como Jürgenson, Raudive, Seidl, Simonet, Schmid, Boden o Schreiber —por mencionar sólo a algunos— se fueron dando cuenta de que la cosa no era ni de lejos tan fácil ni evidente. Las presuntas comunicaciones a través de medios tecnológicos también planteaban toda una serie de incógnitas difíciles de subsanar.

Para empezar, muchos de los resultados obtenidos, lejos de ser totalmente definitorios y definitivos, necesitaban una interpretación subjetiva por parte del experimentador, lo que llevaba a estas comunicaciones, de nuevo, al terreno de lo arbitrario y parcial. Uno escuchaba «puente» y el otro «gente». Y lo que era peor, daba la sensación de que aquel contacto, lejos de ser bidireccional y voluntario, se producía de forma aleatoria y efímera, como si existiera un enorme impedimento o limitación —conceptual, técnica o energética, vaya usted a saber— que arruinaba una y otra vez los intentos de contacto coherente y prolongado. Y luego, para más inri, estaba otra cuestión. ¿Aquellos que decían ser los fallecidos eran realmente quienes decían ser? ¿No nos estarían tomando el pelo igual que sucede en algunas sesiones de Ouija? ¿Realmente eran las voces de nuestros familiares desaparecidos o se trataba de una interpretación errónea provocada por nuestro inmenso deseo de escucharlos? La transcomunicación instrumental provocó un terremoto considerable en sus inicios, allá por los años setenta, ya que hacía añicos la idea preconcebida de que la tan temida muerte era el final de todo. Ahora resultaba que el finado no estaba muerto y estaba de parranda tecnológica.

A decir verdad, algunos de estos pioneros de la TCI dudaban seriamente de que aquellas voces o imágenes, innegablemente auténticas y medibles, fueran las voces de los fallecidos reclamando nuestra atención o respondiendo a nuestras impertinentes preguntas. Por supuesto, esta duda razonable sigue existiendo actualmente. Quien sea capaz de afirmar de forma tajante que las psicofonías son las voces de los muertos es que no se ha enterado de qué va la película. Porque si lo mejor que tienen que decirnos es «directo de los muertos» o «quiero un café», mejor nos dedicamos a otra cosa. Digo yo, vamos.

Algunas de estas voces lejanas parecían interactuar con nosotros, mientras que otras, completamente ajenas a nuestra presencia, parecían mantener conversaciones entre ellas sin reparar en el sutil detalle de que estaban siendo grabadas. Era todo demasiado extraño. Pero, ¿y si realmente lo fueran? ¿Y si realmente fueran las voces conscientes e inteligentes de los que han traspasado el umbral de la muerte? ¿Acaso no sería éste uno de los mayores descubrimientos de la historia de la Humanidad?

Lo cierto es que el polémico mundo de la transcomunicación instrumental ha estado envuelto en jirones de niebla y de opacas circunstancias prácticamente desde su mismísima génesis. Dejando a un lado el asombroso campo de las psicofonías —que ya abordaremos en otra ocasión—, este extremo queda bastante claro si uno se introduce en las vicisitudes del descubrimiento más o menos oficioso del fenómeno de las psicoimágenes —por allá a mediados de la década de los ochenta— a cargo del investigador y psíquico alemán Klaus Schreiber, un hombre que vio cómo alrededor suyo sus seres queridos iban desapareciendo golpe tras golpe de la fría Parca. Según narran, fueron las propias voces psicofónicas a las que previamente investigaba las que, ni cortas ni perezosas, animaron al bueno de Klaus a intentar obtener imágenes paranormales en la pantalla de su vetusto televisor en blanco y negro situado en su laboratorio del sótano. En concreto —y aunque tampoco está nada claro—, fue la presunta voz psicofónica de su hija Karin —fallecida a causa de una septicemia a los dieciocho años de edad— la que le guió y aconsejó en la titánica empresa de obtener psicoimágenes a lo largo de un fructífero año de experimentación y pruebas.

Inevitablemente, no sé a ustedes, pero a mí este punto de partida, tan singular, novelesco y profundamente emotivo, lejos de convencerme, me plantea toda una serie de dudas e interrogantes que abren de par en par la puerta a la prudente y sensata desconfianza. Para obtener estas presuntas imágenes paranormales, Schreiber utilizó una vídeocámara enfocada directamente hacia el televisor con la intención de provocar un efecto de bucle infinito. Gracias a esta retroalimentación se generaba un fondo de ruido y niebla fluctuante parecida a la emisión codificada del viejo Canal+. De esta forma, y siguiendo las instrucciones llegadas desde el Más Allá, el alemán registraría lo aparecido en la pantalla del televisor durante interminables sesiones para posteriormente, armado de una santa paciencia envidiable, ir visionando frame a frame —fotograma a fotograma— todo el minutaje grabado. Adicionalmente, y de forma ocasional, Schreiber colocaría en la sala de experimentación algún amplificador de sonido y lámparas de infrarrojos y ultravioleta.

De entre todas las presuntas imágenes paranormales obtenidas por el alemán, destacan aquellas que se atribuyen a su propia hija Karin —que mira de soslayo a la cámara mientras viste una blusa oscura y una falda blanca—, su hijo Robert, alguna de sus ex exposas, su hermano, Albert Einstein, Konstantin Raudive, la actriz Romy Schneider o el mismísimo Luis II de Baviera. Pero decir «imágenes» no sería hacerle justicia a lo presumiblemente obtenido por Schreiber. En realidad —y por ahí circulan los vídeos de escasos segundos de duración— las imágenes en las que aparecían las efigies de todas estas personas fallecidas no eran en absoluto estáticas sino que presentaban una cierta impresión de movimiento y una curiosa sensación de metamorfoseo: la mayoría iban surgiendo de una mancha borrosa y distorsionada para ir ganando nitidez y perdiendo contraste —algo que recuerda inevitablemente al fenómeno de las Caras de Bélmez—. Pero todo esto sucedía frame a frame en un cortísimo periodo de tiempo. A una velocidad normal de reproducción, lo que llamamos 1X, el ojo humano sería completamente incapaz de distinguirlas de entre la maraña de niebla y fluctuaciones aleatorias provocadas por el loop de la retroalimentación.

Nunca nadie jamás volvió a obtener un material tan claro y contundente como el presentado por el psíquico alemán. Algo que lo convierte en extraordinario y, a la vez, en enormemente sospechoso.

Al acceder al presunto material obtenido en su laboratorio por Schreiber, uno tiene la inmediata impresión de estar ante retratos de personas vivas que, al parecer, nada han cambiado al irse al otro mundo. Presentaban, de hecho, una estampa demasiado parecida a algunas de las fotografías o retratos que el propio Schreiber custodiaba —haciendo gala incluso de los mismos pertrechos y vestimentas que ya disfrutaron en el Más Acá—. Es lo que se llama irse al Más Allá sin despeinarse. Nada de mortajas ni de harapientos ropajes, lo que allá lucían era un look 100% terrenal, como si en lugar de muy lejos, estuvieran a la vuelta de la esquina.

Esto abre un nuevo interrogante. ¿Acaso plasmó Schreiber —quien era un sensitivo y psíquico confeso— aquellas imágenes sobre la emulsión de la cinta analógica al estilo de la fotografía psíquica de Douglas Home? ¿Quizá se trató de un burdo montaje a partir de imágenes filmadas y posteriormente distorsionadas —gracias al hábil uso del zoom y al aumento del contraste— con el fin de convencer a los demás —y tal vez a sí mismo— de que la vida perduraba más allá de la muerte?

Es muy posible que Schreiber pudiera captar esporádicamente una voz psicofónica de tono y timbre casi idéntico al de su hija y que nunca más volviera a hacerlo. ¿Pudo su desesperación conducirlo a falsificar el material para convertirlo en pruebas incontestables de la pervivencia de la vida tras la muerte? Es lo que se conoce en el mundo forteano como la orfandad del testigo. Uno acaba fabricando las pruebas que tanto anhela sabedor de que, posiblemente, lo extraño nunca volverá a llamar a su puerta. Pasa el tiempo y aquel mágico hecho aislado no vuelve a producirse. El testigo se desmoraliza, necesita saber más, pero el Misterio le hace el vacío. Y cuando aparecen las primeras dudas, éstas se mitigan con nuevos actos capaces de corroborar y afianzar aquel prístino evento que le hizo contemplar al testigo la realidad de otra forma. Se siente una desesperada necesidad de seguir manteniendo la puerta abierta hacia el otro lado.

Si les he de ser sinceros, en el caso de Schreiber, no descarto esta opción. En todos mis años de investigación he conseguido obtener abundantes y extraordinarias inclusiones psicofónicas, pero no he registrado ni una sola psicoimagen que no pueda atribuirse a un fenómeno de pareidolia visual. Llámenme torpe, pero lo cierto es que no he obtenido nada parecido a un rostro humano coherente e identificable, y mucho menos asociable a algún familiar fallecido —y les puedo asegurar que todo estaba bien conectado y acoplado—. Tampoco he obtenido paisajes de postal navideña o fantasmagóricas edificaciones surgiendo del ruido de fondo. He observado y estudiado el material de otros presuntos expertos en psicomágenes y lo único que he visto han sido manchas más o menos interpretables al estilo del test de Rorschach. Nada parecido a lo obtenido por el investigador alemán en la década de los años ochenta, quien, según dicen y rizando el rizo de lo forteano, tras fallecer por un infarto de miocardio en 1988, fue capaz de enviar su propia fotografía y la del lugar del otro mundo donde residía. Según sus comunicaciones post mortem, el bueno de Schreiber estaba viviendo en un barrio del Más Allá tranquilamente junto al resto de sus seres queridos fallecidos.

Si algo me ha quedado claro a lo largo de todos estos años de investigación en el campo de la TCI es precisamente que estos contactos son espontáneos, lacónicos, banales y muchas veces incoherentes y descontextualizados. Vamos, que un servidor, como otros tantos experimentadores en el campo de la transcomunicación, se conforma —y hasta se resigna— con la gran proeza de obtener un vocablo escueto que parezca responder a nuestras a menudo triviales preguntas. Dicho esto, me cuesta creer que esas mismas voces de procedencia desconocida —que a menudo da la sensación que tienen la estúpida misión de marearnos— estén por la labor de guiarnos en uno de nuestros intentos de comunicación interdimensional.

Y me cuesta creer aún más que esa voz guía y maestra sea precisamente la voz de uno de nuestros familiares o amigos fallecidos que, habiendo cruzado el umbral de la muerte, y conociendo de primera mano lo que nos sucederá a todos en un breve espacio de tiempo, no tenga otra cosa mejor que hacer que charlar con los de aquí en lugar de con los de allí. Pero al parecer eso es lo que se estila por aquellos lares.

Sólo unos cuantos años antes, unos benditos locos de la MetaScience Foundation con sede en Rhode Island afirmaron haber construido un engendro electrónico capaz de hacer añicos el misterioso impedimento presente en la transcomunicación instrumental a la clásica usanza y que, según proclamaban, permitía mantener largas y precisas conversaciones con entidades que se presentaban, sin pudor alguno, como difuntos. Aquella historia recordaba a la del extraño y quimérico Cronovisor del padre Ernetti con la diferencia de que, al parecer, y juzgar por el material gráfico que trascendió, la máquina existía y se llamaba Spiricom.

Mucha de la información que ha llegado hasta nosotros ha sido gracias a las publicaciones de la propia fundación y, sobre todo, a lo recogido por el escritor y columnista del Saturday Review John G. Fuller —autor de The Interrupted Journey (1966) acerca del caso de abducción de los Hill— en su magnífico libro The Ghost of 29 Megacycles(1985), en el que se exponen una serie de claves acerca de la enrevesada trama. El creador de este ingenioso cacharro fue el empresario e inventor George W. Meek, uno de los impulsores de la creación de la MetaScience Foundation y estudioso de la fenomenología paranormal, a partir de las hipotéticas revelaciones ultra-terrenales con las que el espíritu del fallecido Dr. William Francis Gray Swann, profesor de física en Yale en vida, obsequió al grupo de psíquicos de la fundación en múltiples sesiones mediúmnicas llevadas a cabo en Philadelphia —como recoge el investigador Jim Hale.

Empezamos bien, podrán pensar algunos de ustedes. Poco después, al proyecto se uniría el polémico ingeniero electrónico y médium Bill O’Neil, uno de los socios de Meek. Al parecer, les llevó meses construir el Spiricom. Éste consistía en unos dispositivos experimentales que en realidad se basaban en un emisor, un receptor, un aparato registrador y una serie de generadores aleatorios de trece tonos de audio que abarcaban el ancho de espectro de la voz humana y que fueron retocándose y perfeccionándose con el paso del tiempo, siendo bautizados sucesivamente como Mark (del I al V). Pero una tarde de un mes cualquiera de finales de 1977, por fin obtuvieron su ansiado objetivo a través de los engranajes del Mark III: Bill anunció que una voz emergió de entre el ensordecedor zumbido de fondo para decirle que estaba allí presente con él. Dijo ser Doc Nick, un presunto médico jubilado y operador de radio que había acudido a la llamada de Bill para ofrecerles sus conocimientos técnicos con el fin de mejorar entre todos —los de aquí y los de allá— la incipiente técnica del Spiricom.

Luego llegó la comunicación con el Dr. George J. Mueller, un emérito profesor de física en la Universidad de Cornell que falleció víctima de una parada cardíaca —aunque hay quien afirma que en realidad era otro Mueller, un científico vinculado a la agencia aeroespacial americana que curiosamente no estaba muerto por aquel entonces—. Como queda reflejado en el libro de Fuller, el finado parecía tener una empanada monumental hasta el punto de confundir dos existencias. El galimatías estaba servido. Al parecer, y como afirma Hale —muy crítico con este caso—, muchas de las informaciones que Bill obtuvo del desencarnado Mueller las consiguió a través de sus facultades psíquicas y no a través del Spiricom. O quizás se las inventó, vaya usted a saber.

No es difícil acceder a las grabaciones de las supuestas conversaciones que tuvieron lugar entre los miembros de la MetaScience Foundation y los entes desencarnados que trataban de echarles una mano desde el otro lado. Supuestamente existen más de treinta horas de diálogo registradas entre el 1979 y el 1982. En los fragmentos que vieron la luz, y que están a su disposición en la red de redes, se aprecia la voz de Bill y la de esos otros interlocutores supuestamente fallecidos hablando desde un punto indeterminado del espacio-tiempo.

La voz del finado Mueller recuerda enormemente a cómo suena la voz humana a través de un laringófono con amplificador — o laringe electrónica—, uno de esos aparatos que permiten a los operados de laringe poder seguir emitiendo palabras audibles después de que, en algunos casos, se les extirpen las cuerdas vocales. Las voces paranormales, que parecían modularse a partir del generador de tonos, eran lineales, metálicas, algo gangosas, un pelín galácticas y, para sorpresa de muchos, hacían gala de un gran sentido del humor.

Según cuentan los que conocen bien la historia —si es que esto es posible—, un día las comunicaciones cesaron por completo, tal y como ya advirtió el propio Doc Nick en reiteradas ocasiones. Al parecer, por alguna razón desconocida, no podían hablar eternamente. Por si fuera poco, Meek y los demás miembros de la MetaScience Foundation se dieron cuenta de que la presencia de Bill era indispensable para que el experimento funcionara. Sin su «energía mediúmnica o espiritual» el contacto no era posible. El Spiricom enmudeció y el laboratorio de George W. Meek y compañía se llenó de un silencio incómodo. Esto provocó el recelo de muchos y le restó credibilidad a todo lo conseguido, que de nuevo se veía envuelto en una nube de turbia confusión. No en vano, algunos acusaron directamente de fraude a O’Neil debido a sus conocidas dotes como ventrílocuo y a la sospechosa presencia, en los laboratorios de la propia fundación de Meek, de algunos laringófonos utilizados en ciertas investigaciones que nada tenían que ver con el Spiricom. O’Neil murió en 1995 y George W. Meek lo hizo en invierno de 1999, después de escribir algunos libros como After We Die, What Then? Evidence You Will Live Forever (1987).

Todos los planos y diagramas para la fabricación del Spiricom vieron la luz a través del libro de Fuller y en las páginas de la publicación periódica de la MetaScience Foundation y, a día de hoy, no son difíciles de consultar. Huelga decir que hoy en día, con un simple PC, uno puede emular a través de un sencillo software el generador de tonos utilizado por aquel decimonónico artilugio que nadie replicó con éxito. Yo mismo lo he hecho sin resultado alguno. Y que yo sepa, y a pesar de seguir paso por paso las instrucciones del montaje del engendro al pie de la letra, jamás nadie ha conseguido aquellos asombrosos resultados ni nada que se le acerque lo más mínimo. Como a mí, supongo, les faltaría la figura y presencia de un médium que permitiera la canalización de las comunicaciones, que abriera la puerta del túnel cuántico para que fluyeran por él los sonidos ultra-dimensionales de forma inteligible. Ya ven. Es lo que tiene no tener a un psíquico a mano.

No es la intención de este capítulo realizar un juicio con luz y taquígrafos a la TCI. Pero honestamente, y pese a todo —y ésta es una opinión estrictamente personal—, creo que detrás de toda la parafernalia y halo de confusión que envuelve al Spiricom existió un principio real de contacto entre dos realidades distintas durante un periodo de tiempo limitado. Lo logrado por Meek y compañía, en realidad, no está tan lejos de lo conseguido por el famoso grupo de Luxemburgo, de las extraordinarias voces directas obtenidas por la diplomática e investigadora portuguesa Anabela Cardoso —una de las impulsoras de la publicación especializada ITC Journal— en sus contactos con la estación «Río del Tiempo» a través de una serie de radios sintonizadas en la onda corta. Tampoco está demasiado lejos de lo obtenido por el italiano Marcello Bacci en sus sesiones abiertas al público, sobre las que se escribieron interesantes artículos como el firmado por la propia Anabela Cardoso, Mario Salvatore, Paolo Presi y David Fontana, y que atestiguan lo conseguido por el «transcomunicador» italiano en la noche del 5 de diciembre del 2004 a través de su peculiar método de «DRV» (Direct Radio Voice).

Con el tema de las «voces directas», esos fonemas supuestamente paranormales que pueden escucharse en directo, sin necesidad de grabadora, hay que ir con bastante ojo. Cuentan que el propio San Pablo, camino de Damasco, y después de ser rodeado por una luz, escuchó una voz que le dijo algo así como «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». Del susto se cayó del caballo y todo. Pero allí no había nadie más. El de Tarso se pasó tres días ciego, sin comer ni beber, antes de ser bautizado y convertirse al cristianismo. Desde luego, alguien debería advertirles a los hacedores de estas «voces directas» que, al no ser pronunciadas por nadie físico e identificable, suelen tender a asustar a la gente. Lo mismo ése es su propósito, después de todo.

Esta aparición de voces ilocalizables que, presumiblemente, procedían de otro plano existencial, fue muy popular en las veladas espiritistas de principios del siglo XX y casi siempre se vinculaban a la presencia de un médium canalizador. Es decir, que las voces —generalmente de finados— hacían acto de presencia en la estancia sin necesidad de ningún tipo de cacharrería electrónica. Irrumpían llamando a la gente por su nombre, «hablando» desde un punto indeterminado de la habitación. Uno de los catalizadores de estas «living voices» más conocidos fue, sin duda, el médium británico Leslie Flint. A lo largo de más de sesenta años, Flint afirmó haber obtenido cientos de grabaciones donde se podían escuchar los mensajes de personajes célebres ya difuntos como Mahatma Gandhi, Frédéric Chopin o Rodolfo Valentino. Decía que los fallecidos que querían hablar con sus familiares o amigos se colocaban justo a un lado y muy cerca de él, un poco por encima de su cabeza. Las voces directas, según Flint —que nunca necesitó entrar en trance—, surgían de una especie de «caja etérea de voz» que se formaba ex profeso a partir del ectoplasma surgido de su boca, quedando suspendida en el aire de forma transitoria. Es decir, que las voces eran independientes del cuerpo orgánico del médium pero, de alguna forma, lo necesitaban como proverbial fuente de materia ectoplásmica.

A Flint le llegaron a tapar la boca con cinta adhesiva, a llenársela de agua coloreada, pero las voces —algunas más roncas que otras— seguían escuchándose en la sala por todos los presentes, que incluso las grababan con sus propios magnetofones. También cuentan que le colocaron un micrófono de garganta para registrar alguna vibración de su laringe, pero no detectaron nada. Los que pensaban que Flint era un gran ventrílocuo, tuvieron que empezar a buscar otra explicación. Y alguno la encontró.

Según el propio médium británico, las sesiones debían realizarse en total oscuridad porque la «caja etérea» de voz —que nunca nadie vio porque no se veía un pijo— se destruía al más mínimo contacto con los fotones de luz blanca, regresando el ectoplasma a su cuerpo de forma muy peligrosa, y sintiendo algo parecido a «una patada en el diafragma». Cuando la caja ecoplásmica —que tenía pinta de trompetilla para sordos gigante— estaba lista, cuentan que los presenten sentían como la oscura habitación se enfriaba...

Muchos de sus críticos lo acusaron de haber construido la trompetilla ectoplásmica mediante gasas y de utilizar actores ocultos tras cortinajes y biombos de quita y pon. Asimismo, le echaron en cara que muchas de las voces registradas —y sus acentos— no se parecían en nada a las de sus protagonistas en vida. Extrañamente, además, los personajes difuntos parecían hablar de los mismos asuntos, siguiendo un mismo tipo de terminología, como si hubiesen compartido un mismo contexto vital a pesar de haber vivido existencias separadas por unos cuantos siglos. La pausada cadencia de su discurso era más propia de una velada de té y pastitas que de una apasionada comunicación dimensional. Y no dejaba de resultar curioso que Chopin, en sus dos comunicaciones en 1956 y en 1962, se expresara en un casi perfecto inglés —cuando ni siquiera lo chapurreaba—, en lugar de hacerlo en francés o en polaco. A no ser que en el Más Allá, claro está, el compositor polaco dispusiera de un traductor simultáneo a su lado.

Hay quien dice que el propio Marcello Bacci fue, como Flint, además de un experimentador, un médium en toda regla. Ya saben que se dijo exactamente lo mismo de Bill O’ Neil, uno de los «spiricomers». En el Centro Psicofónico de Grosseto de Bacci, un grupo de investigadores contempló cómo aquellas voces —que se dirigían a los asistentes— continuaban aparentemente surgiendo de la propia radio tras ésta haber sido desconectada de la corriente eléctrica o tras haberse retirado las válvulas de su interior. ¿Se trató de un hábil truco de ilusionismo? Hay quien sostiene que sí.

No me avergüenza lo más mínimo reconocer que yo mismo he sido un defensor acérrimo del asunto Bacci. Pero en 2013, a través de un foro francés de «zététique» — que significa algo así cómo «el arte de dudar»—, descubrí una información que hizo tambalear seriamente mis convicciones sobre el caso. Si no lo expusiera, sería un hipócrita. En realidad, como reconoce el propio forero, todo fue fruto de un encuentro azaroso con un material con el que tuvo un dejà vu. Según narra, mientras visualizaba por quinta vez la mítica película La batalla por el planeta de los Simios(1973) en lengua francesa, se dio cuenta de que entre los minutos 16 y 23 del film se pronunciaban unas frases que le eran extrañamente familiares. De pronto, recordó dónde había escuchado aquellos diálogos antes, tan sólo con unas casi imperceptibles modificaciones.

En el DVD titulado Cuando lo invisible nos habla (2006), el padre François Brune presentaba a la audiencia uno de los fragmentos de «voces directas» en lengua francesa que Marcello Bacci había obtenido en una de sus sesiones. En estos diálogos registrados, aparecían exactamente los mismos fragmentos que MacDonald (Austin Stoker) pronunciaba en su conversación con César —uno de los humanoides primates— con algo de distorsión añadida. He podido constatarlo palabra por palabra y, sin ningún género de dudas, se trata de los mismos audios. Las voces directas de Bacci sonaban demasiado cinematográficas. Miren por dónde, los familiares fallecidos no hablaban desde el Otro Lado de la muerte, sino desde el Planeta de los Simios, orbitando Betelgeuse, en pleno Cinturón de Orión. Y por si fuera poco, las grabaciones de cantos eclesiásticos que presentó Bacci como auténticos sonidos angelicales del Más Allá parecían ser más bien del Más Acá. En concreto, podrían proceder de los coros registrados durante la celebración de la «Nuit Pascale» que se llevó a cabo en la parisina Catedral ortodoxa de St.Alexandre Nevsky en 1973, dirigidos por el maestro de capilla Eugène Evetz. El parecido es ciertamente sospechoso, para qué negarlo.

Personalmente, nunca he sido capaz de lograr una comunicación directa a través del método de transradio que sea absolutamente concluyente y totalmente objetiva. Sólo voces o sílabas sueltas que bien pudieron responder a cualquier interferencia ocasional y que no parecían contestar a ninguna de mis preguntas, mostrando cierta aleatoriedad. Más de una vez me pregunté, para mis adentros, qué diablos estaba haciendo en el sótano a aquellas altas horas de la madrugada, con los ojos entrecerrados — y no precisamente para ver mejor—, con la radio encendida a todo trapo y la grabadora preparada por si una de aquellas caprichosas y escurridizas voces se dignaba a dirigirse a mí. Jamás lo conseguí.

Una noche, visitando un malogrado caserón abandonado de finales del siglo XVIII cercano a mi domicilio, en Mas Rampinyo —un barrio de Montcada i Reixac—, conocido como la «Torre Na Joana», tuve la sensación de que desde la planta de arriba, y a través del hueco de unas escaleras ascendentes, una voz femenina me dijo algo parecido a «lo juraste». O al menos eso creí entender. En aquel cortijo, rematado con una torre de apariencia neogótica, había veraneado un antiguo torero llamado Ricardo Torres Reina, apodado el Bombita, quien contrajo matrimonio a principios del siglo XIX con una burguesa catalana. Era pasada la medianoche y mi linterna iluminó una sala partida en dos por un arco de medio punto, en la que se podían distinguir algunas cuerdas colgando del techo. Les aseguro que aquél era un digno decorado para cualquier entrega de Saw.

Justo antes de asomarme a la otra sala contigua, como iba diciendo, creí escuchar una voz femenina con cierta reverberación y que provenía, sin ninguna duda, de la planta superior. Por el tono y el timbre, me dio la sensación de que podía tratarse de una mujer de mediana edad. ¿Quizá alguien que necesitaba ayuda? ¿Una mendiga desconcertada ante nuestra visita? ¿La versión femenina y barcelonesa de Zak Bagans? ¿Qué es lo que yo había jurado para que aquella voz me espetase «lo juraste»? De lo único que estaba convencido es de que allí arriba tenía que haber alguien, aunque fuese en plena oscuridad, agazapado entre las sombras, esperando que un servidor subiera a husmear para darme el susto del siglo.
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La boca del médium Leslie Flint es tapada con cinta adhesiva antes de una de sus sesiones de «voces directas».

Así que no me quedó otra que subir. Era casi imposible que la voz se hubiera colado del exterior. Más que nada, porque allí no había ni un alma en muchos metros a la redonda. La casa se encontraba en uno de los extremos de un polígono industrial que, a aquellas horas intempestivas, era un lugar solitario y casi desértico. Pero cuando me planté en la planta de arriba, lo único que me encontré fue una rata muerta en el último escalón. Si alguien había hablado tenía que estar por narices allí arriba. Enfoqué mi linterna para todos lados, pero allí sólo había oscuridad y silencio. A aquella sala sólo se podía acceder por una entrada, y era por donde yo había subido las escaleras. La mujer fantasma se había esfumado. O más bien, nunca estuvo.

Por fortuna, mi magnetofón estaba en marcha cuando se produjo la candidata a «parafonolalia» del año, que es como seguramente la llamarían los entendidos en el argot parapsicológico académico. Y allí quedó registrada, un eco sordo y lejano totalmente ininteligible para el que nunca he tenido una explicación satisfactoria. Al menos tengo algo físico y material con lo que recordar su existencia, porque estas cosas tienden a volatilizarse y deformarse, con el paso del tiempo, en los laberintos de nuestra psique. Y de paso, para los mal pensados, la grabación deja claro que la voz se produjo fuera de mí, en ese andamiaje exógeno de la realidad que nos envuelve, y no en el interior de mi atribulada cabeza.

Y es que apartar y cribar con humildad y sensatez lo objetivo de lo subjetivo, las evidencias de las convicciones, y las pruebas de las intuiciones, no es sólo un ejercicio sano y recomendado en el mundo de la TCI: es el único modo de proceder posible. Si no lo hacemos así, y nos dejamos seducir por cantos de sirena evocadores y románticos, sucumbiendo a la humana necesidad de ver y oír a toda costa, corremos el riesgo de traspasar la delgada línea roja que separa lo real y demostrable de los delirios y de las fabulaciones subjetivas. Y créanme, una vez cruzada esa línea de no retorno no les será en absoluto difícil empezar a distinguir caras y rostros humanos en las conchas de mejillón, atisbar la silueta de nuestro abuelo fallecido emergiendo del ruido de fondo de un televisor mal sintonizado —fumándose un Farias desde el Más Allá—, o escuchar largos fonemas psicofónicos de amenazantes intenciones en la maraña de ruido generado por el girar de un simple pomo de puerta.

Pero eso no significa, en absoluto, que lo logrado por otros investigadores —que seguramente hayan dedicado más tiempo y esfuerzo que un servidor— tenga que caer en saco roto y su trabajo deba ser permanentemente tachado de sospechoso o fraudulento por aquellos que se dedican, sistemáticamente, a negar en lugar de investigar. Los tenaces investigadores que se han dedicado al campo de la TCI tienen todo mi respeto y mi admiración. Es cierto que, como ya le ocurrió a Schreiber y a tantos otros, a menudo la enfermiza fijación y obsesión por saber dónde diablos están los fallecidos ha servido de motor y acicate para muchas de estas investigaciones y voluntariosos experimentos. Pero negar por sistema es muy fácil, y se suele hacer siempre partiendo desde un tendencioso prejuicio inicial. Qué lástima. Algunos aún no se quieren dar cuenta de que la realidad en la que estamos inmersos —por narices— es prodigiosamente compleja, milagrosa y absurda. Es una realidad poliédrica de la que prácticamente no sabemos nada. ¿Y si, después de todo, resulta que existen otros mundos físicos distintos al nuestro —pero a la vez similares— más allá de la frontera de la temida muerte? ¿Y si un buen día despertamos en ellos en lugar de en nuestra mullida cama? ¿Qué ocurriría si, como decía Éluard, esos otros mundos estuvieran dentro de éste? Quizá, al fin y al cabo, la clave radique en tratar de comprender cómo funciona la sucesión de estados cuánticos que conforma esa ilusión a la que llamamos «tiempo». Es posible que si se están generando loops a lo Edge of Tomorrow a cada momento, solapándose entre sí, nuestra consciencia pueda estar puntualmente en dos o mil sitios a la vez. Igual que esas extrañas voces, que parecen estar en ningún sitio y en todas partes.


EL PREVENTORIO DE AIGÜES. La Dama Blanca que nunca vi.

Tras una última curva que parece no llegar nunca, la tétrica y mortecina efigie del Preventorio Infantil Antituberculoso de Aigües de Busot se le aparece al viajero a traición, invitándolo a la mudez, propinándole un hachazo visual de esos que no se suelen olvidar en la vida. Después de tanto y de tantos, ha acabado hablando en pretérito, ha llegado hasta nuestros días vistiendo mustios ocres y tristes tonos opacos. Engullido por una perenne y viscosa oscuridad, en noches de luna llena, su fachada, en un estertor de luz blanca, resplandece y parece cobrar vida. De vez en cuando, el Preventorio, sumido ya para siempre en el reino del eterno silencio, balbucea tímidamente al ser golpeado por el viento. Pero es una sinfonía de sombras y desolación. Son los alaridos de su propio esqueleto, el lastimoso tañido de lo que se sabe condenado al olvido. Su momento ya pasó, pero aún permanece en pie, estoico, desafiando al tiempo y a la estulticia de todos aquellos que, por dejadez o por pura incompetencia, lo han dejado convertirse en una desvencijada sombra de lo que un día fue. No tienen perdón de Dios.

A los pies de la mágica montaña del Cabeçó d’Or, cuna de cuevas y leyendas áureas, a unos quinientos metros sobre el nivel del mar y a cinco kilómetros de la costa, lo que queda de su antaño imponente estructura de cuatro plantas, coronada por techos rojizos y tachonada de cientos de oscuras ventanas, surge tras los muros de piedra rasgando el bucólico paisaje, hiriéndolo de Misterio. No en vano, el Preventorio ha sido uno de los sanctasanctórums de la fenomenología paranormal patria, uno de esos enclaves que, no se sabe muy bien porqué, todo amante del Misterio ha pisado alguna vez en su vida o, como mínimo, se pirra por hacerlo. Yo mismo he llevado a cabo todo tipo de experimentaciones en su interior decenas de tardes, noches y frías madrugadas de Invierno.

Sobre él se ha dicho absolutamente de todo, se ha vertido mentira sobre mentira de forma gratuita y sin demasiados miramientos. Total, el pasado ya no habla. Y menos en el reino de las grietas. El pasado es, en muchas ocasiones —y desafortunadamente—, una hoja en blanco igual que la del futuro, a rellenar convenientemente a gusto del consumidor. Durante todos estos años, he podido comprobar —no sin cierta perplejidad— cómo se ha ido forjando una pseudo-historia paralela y apócrifa que, alimentada por todo tipo de variopintas leyendas urbanas y de testimonios cogidos por los pelos, ha ido convirtiendo al Preventorio en un lugar encantado, una suerte de Cortijo Jurado alicantino. Se ha hablado de Damas Blancas, de blanco rostro y pelo cardado, de espejos malditos que son puertas al Más Allá, de monjes aparecidos con bebés en brazos, de niños muertos, quemados, enterrados y emparedados. Se ha hablado de túneles misteriosos y de desgarradores llantos infantiles que siguen oyéndose en las noches más oscuras. Se ha especulado con la existencia de crematorios, que en realidad eran lavanderías. De hornos en los que, de vez en cuando, se quemaban niños, además de sábanas y ropas. También se dice que pulularon por las estancias de aquel «campo concentración» —así lo llamaron algunos niños—, de aquel Internado Sangriento, despiadadas monjas del estilo de la profesora de Matilda o la madre de los Fratelli en los Los Goonies. Sobre el Preventorio se han vomitado tantos disparates sin fundamento que uno no sabe ni por dónde empezar para que la historia no les defraude.

Pero empecemos diciendo que el Preventorio no siempre fue un preventorio y no siempre albergó niños en su interior. Su historia se remonta mucho tiempo atrás. Al parecer, según recoge Leonor Carmen Rodríguez, las aguas termales de Busot y sus excelsas propiedades —con sus aguas sulfatadas, cloruradas, bicarbonatadas y cálcico magnésicas ideales para el artritismo y el reuma— alcanzaron una gran fama a principios del siglo XIX, llevando a la condesa de Torrellano y Marquesa del Bosch — y a su bendito esposo— a adquirir los viejos baños, edificando un balneario aristocrático de lujo allá por el 1816, de planta rectangular y con capacidad —según la Doctora Gabaldón— para unas 250 personas. Pero al contrario de lo que abunda en esto de los edificios encantados, donde casi siempre hay un cementerio indio o musulmán cerca o justo debajo, en este caso no había camposanto con almas revueltas, sino unos placenteros baños romanos que a casi ningún mortal le provocarían canguelo.

En efecto, el hotel se erigió sobre unas ruinas romanas —en 1816 apareció un busto de Julio César, acueductos, pórticos, columnas y escalinatas— que luego fueron reutilizadas y tuneadas por los musulmanes, tal y como refleja el médico director de los Baños y Aguas Minerales de Busot de por aquel entonces, un tal Joaquín Fernández López. Vamos, que el enclave termal de la marquesa tenía solera. Posteriormente, el Conde de Casas Rojas, adquirió parte de los baños al ganar un litigio en 1865 contra los Bosch en el juzgado de Jijona, ampliando el complejo con el fin de convertirlo en una especie de Marina d’Or de la época y levantando el edificio que hoy en día aún se conserva, pasándose a llamar «Gran Hotel Miramar, Estación de Invierno». «Un paraíso en la costa levantina, temperaturas mínimas de 15º en enero y 12º en febrero y noventa espaciosas, confortables y ventiladas habitaciones con alumbrado eléctrico y calefacción central» —rezaba la publicidad aparecida en las páginas de ABC en 1917. Sus aguas cristalinas e incoloras que emanaban a una temperatura media de 33º —y un máximo de 42º— fueron un poderoso reclamo para que hasta Aigües de Busot acudiera la plana mayor de la época a gastarse cantidades indecentes de dinero. Embajadores, directores y fundadores de periódicos, políticos, banqueros, ministros, ilustres marqueses —como el de Ezenarro—... La crème de la crème de la sociedad española, esa gente de guateques fáciles, acudía al Miramar para someterse a todo tipo de tratamientos médicos, para disfrutar de la tranquilidad y la bonanza paradisíaca de la montaña alicantina y, de paso, codearse con la jet set de turno, alardear un poco, y hacer de Bruce Waynes en fiestas ajenas. Sin ir más lejos, el mismísimo Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Ossorio, fundador del ABC, estuvo ingresado tratándose un proceso gripal. Se dice que de casta le viene al galgo, y su nieto, Torcuato Luca de Tena Brunet, también se las ingenió para ingresar en el Hospital Psiquiátrico de Nuestra Señora de la Fuentecilla, en Zamora, para experimentar en sus propias carnes la locura y documentarse en primera persona para poder escribir con pleno conocimiento de causa su obra maestra Los renglones torcidos de Dios (1979).

El ostentoso hotel tenía piscinas, casino, una capilla, un inmenso salón de fiestas, mesas de billar y hasta una cámara oscura que hacía las delicias de los geeks de la fotografía. En el glamuroso escenario del casino se representaron zarzuelas infantiles como La Princesa Triste de Aurelia Ramos o cantaron en veladas privadas artistas como Elvirita Sapena, para gozo y regocijo de todos los presentes. Luca de Tena y sus «señoritas», quizá víctimas de un ataque filantrópico por ver tanto lujo entre tanta miseria imperante, obsequiaron en más de una ocasión a los niños pobres del pueblo con merendolas y repartos de viandas. Los jardines de la «admirable estación invernal de Busot» adquirieron fama internacional, y por sus rincones, por sus sun-boxes para la helioterapia, y por sus insignes bancos de piedra desfiló lo más granado del star-system del mundo del arte local, como Cabrera Cantó o Vicente Bañuls —autor de la estatua de Maisonnave en Alicante—, quien no dudó en esculpir de forma medio clandestina el busto de un demonzuelo sátiro en las inmediaciones. Aquellos artistas ociosos convirtieron el «grandioso bosque de Busot» que rodeaba al balneario —tal y como era descrito en el ABC— en su particular Parque Güell lúdico-festivo, algo que me recuerda vagamente a lo ocurrido un siglo más tarde en el bosque «encantado» de Orrius, cerca de Mataró.

Después de alcanzar su cénit de esplendor del 1924 al 1929, poco a poco aquel tinglado termal iría implosionando, iría entrando en decadencia y viendo como el turismo empezaba a preferir las playas y sus «baños de sol» en lugar del aislamiento campestre. Poco antes del estallido de la Guerra Civil y como consecuencia de la proliferación descontrolada de epidemias contagiosas que, fundamentalmente, afectaban al aparato respiratorio —se calcularon unos 300.000 tuberculosos, tal y como apunta el médico vallisoletano Antonio Lobo Barrero—, el Estado, por orden del dictador Francisco Franco, crea en 1931 un organismo específico para gestionar este tremendo problema, el Patronato Nacional Antituberculoso, que no dejaba de ser una utopía, una oda a la vida en medio de tanta penuria y muerte. En 1936 y con el Hotel Miramar en plena decadencia, el Estado se apropia de las instalaciones de los marqueses y lo convierte en uno de los Preventorios Infantiles Antituberculosos que quedarían repartidos por la geografía española —siempre alejados de las grandes urbes, en zonas montañosas y de aire límpido—, como el de Guadarrama en la sierra madrileña, la Sabinosa en Tarragona o el de San Rafael en Segovia —donde según algunas empleadas dicen que iban a parar los pacientes más graves.

Pero, en la práctica, aquellos preventorios, además de acoger a niños con aparente sintomatología de patología torácica en su Plan de Lucha contra la tuberculosis —generalmente de cuatro a catorce años— funcionaron también como una especie de internado-orfanato en una época extremadamente complicada, de conflicto bélico, miserias, hambrunas y mezquindades. No sé si allí fallecerían niños víctima de la tuberculosis —tal y como asegura el morbo popular—, pero lo cierto es que en el Archivo los legajos hablan de otra cosa, nos indican que la inmensa mayoría fueron dados de alta en unos pocos meses, una vez reestablecidos de su achaques. El Preventorio, que como todos los demás se miraba en el espejo del Sanatorio antituberculoso de Falkenstein, en Frankfurt —hoy un hotel—, era gestionado como un inmenso hospital, un pequeño microcosmos de ajetreo y bullicio que, para que se hagan ustedes una idea, contaba en el 1938 —dos años después de su puesta en funcionamiento— con doscientos cincuenta niños enfermos y más de ochenta funcionarios, tal y como refleja una correspondencia firmada por el Administrador de aquella época. Allí había de todo, desde enfermeras, maestras y monjas, hasta médicos, cocineros, mozos de servicio, electricistas, mecánicos, jardineros, limpiadoras y auxiliares de Rayos X. Un complejo entramado que se gestionaba, en la práctica, como un hospital más, con un exhaustivo control de todo lo que ocurría y de todo lo que se necesitaba, con sus nóminas, excedencias y la elaboración de presupuestos para todo.

Como no podía ser de otra manera, los primeros años de funcionamiento, durante la Guerra Civil y la subsiguiente posguerra, fueron tiempos duros y extremadamente difíciles, como queda patente en la numerosa correspondencia de aquellos años, en la que día sí, día también, se le suplicaba al Jefe Provincial de Sanidad y al Secretario del Patronato que hicieran todo lo posible para facilitar una mayor cantidad de ropas y de alimento, ya que lo que había era insuficiente para cubrir las necesidades de tanto niño, porque pese a seguir siendo aquel oasis de la Costa Levantina, en los meses de Invierno hacía un frío más que considerable —como en cualquier punto del interior de la provincia— y el mar y el sol se veían en lontananza, más lejos que nunca.

He tenido acceso a documentos que prueban —al menos en los años cincuenta— que el Preventorio recibió de forma periódica «artículos alimenticios» de parte de la Ayuda Social Americana a través de Cáritas, como leche en polvo y queso. Según han narrado algunos de aquellos niños, en los preventorios existía una disciplina de carácter casi militar, muy consustancial a aquella nefasta época de uniformes y casullas, con el establecimiento de estrictas reglas de conducta y de escarmientos humillantes que, en algunos casos, podían llegar —tal y como recogen algunos testigos— al castigo físico. Orinarse encima era sinónimo, casi siempre, de represalia y escarnio público. Algo que, evidentemente, hoy todos los psicólogos infantiles repudian y condenan, porque lo único que se consigue es generarle una mayor inseguridad a la criatura. Por lo visto, esta gente era enuresifóbica. Era la época de los cucuruchos de cartulina con orejas de burro.

Por desgracia, la educación autoritaria y despótica, repleta de tics militares y religiosos que hoy nos pueden parecer casposos y rancios, además de vejatorios y ultrajantes, era la pauta de enseñanza en vigor y la consigna establecida en la mayoría de centros públicos y privados. Me juego el cuello a que muchos de nuestros padres y abuelos no les costaría demasiado trabajo acordarse de algún elemento de esta calaña que también a ellos les dio reglazos y les hizo la vida imposible en clase. Creo que eran como un arquetipo, frutos podridos de un árbol enfermo. Todo por la disciplina. Como en todos lados, dependería luego de la calidad moral de la persona, del maestro, de la cuidadora, o de perico el de los palotes, el aplicarla con menor o mayor sensatez, sensibilidad y tacto. Al final, no se olviden de que todos allí dentro perseguían un fin común. Los malos y los buenos son, después de todo, simples estereotipos que nos sirven para definir a ciertas personas en función de sus actos en el fragor de unas condiciones concretas que, sin embargo, siempre siguen mutando.

En el Preventorio de Aigües —como en tantos otros— existen testimonios ciertamente encontrados: niños que recuerdan con cierta nostalgia y agradecimiento aquel lugar y sus vivencias allí y otros que, a juzgar por lo que cuentan y recuerdan, no lo pasarían bien del todo. Para algunos, aquello fue su peor pesadilla. Las experiencias y vivencias personales son incontrovertibles y, por pura decencia y respeto, jamás pueden menospreciarse o negarse de forma gratuita. Aquellas vivencias pudieron marcar la vida de muchos de ellos. Pero que nadie les engañe con historias que muestran una realidad sesgada. Tras asistir estupefacto a agrias confrontaciones televisivas entre algunas de aquellas niñas —hoy señoras de sesenta años— que estuvieron ingresadas en el Preventorio de Guadarrama y la Sabinosa y las cuidadoras y maestras que las tutelaron, he llegado a la conclusión de que aquello, posiblemente, ni fue el Infierno de Dante que pintan las unas ni tampoco el edulcorado y pastoril campamento de Verano que se vendía en los propagandísticos documentales del No-Do —una especie de vídeos en blanco y negro similares a aquellos de Orientación de la Iniciativa Dharma pero con niños, sillas, camas y suculentos potajes de lentejas en lugar de cuentas regresivas de 108 minutos, cisnes y batas blancas.
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De esta guisa, así de desangelado, el imponente Preventorio recibía al viajero en 2011. (Foto: D.Valverde).

He llegado a escuchar acusaciones muy graves, declaraciones a viva voz —con nombres y apellidos— en las que las víctimas afirmaban haber sufrido todo tipo de palizas y castigos abominables por parte de aquellas trabajadoras, como hacerles tragar sus propios vómitos, dejarlas helándose de frío con el pijama empapado de orina y la ventana abierta, o llenarles la cama de ortigas, entre otras muchas vejaciones. He leído por ahí que algunas internas contaron que les quitaban las anginas con un tijeretazo y que las escupían a un cubo como prueba indefectible de que allí se torturaba a las niñas. Curiosamente, y aunque parezca una salvajada sin nombre, conozco el caso de personas que, siendo un niño en los años sesenta, se las quitaron exactamente igual en un Centro de Salud público. Se llegó a hablar incluso de abusos sexuales y conductas voyeuristas de algunos trabajadores —concretamente de uno de los fotógrafos—. Si todo esto es cierto —que habría que demostrarlo— ninguno de estos tiranos desalmados debería quedar impune. Tratar a un niño así no es propio de un ser humano que merezca respeto. Tampoco sería justo juzgar a todos los empleados y trabajadores de estos lugares por las acciones puntuales de dos chalados sádicos y violentos. Es evidente que gente chalada, por desgracia, hay en todas partes. El problema es saber hasta qué punto una mala experiencia puede condicionar y ofuscar el prisma de visión de todas las demás. Y hasta qué punto algo vivido en aquellas tempranas edades —de los cuatro a los diez años— luego se puede recordar y traer al presente de una forma realmente objetiva y sin rastro de hiperbolización. La memoria está repleta de recovecos oscuros que tendemos a rellenar con invenciones. El paso del tiempo tiende a engrandecer los recuerdos, a convertirlos en más excepcionales de lo que en su momento fueron.

De entrada hay que dejar claro que aquella era una situación difícil para cualquier niño. Yo mismo lloré desconsoladamente cuando mis padres me apuntaron por primera vez a una colonia de verano, así que imagínense. Allí eran dejados por sus progenitores, solos, sin amigos ni conocidos, en una especie de internado donde se combatía una enfermedad que podía llegar a ser muy grave y donde, incluso en los momentos de asueto, debía imperar el silencio. Los niños al llegar eran duchados con polvos desinfectantes y antifúngicos —hubo una mini epidemia de Tiña en el Preventorio allá por el 1938—, se les cortaba el pelo y se les ponía el uniforme que los transformaba en uno más de tantos. Los niños, al menos en el Preventorio de Aigües, sólo coincidían con las niñas en las horas de comedor. El carácter subjetivo de las experiencias narradas por cada uno de ellos —incluso en la misma época— muestra que cada uno vivió su internación de forma distinta, como si, dejados en el mismo edificio, cada uno de ellos hubiera cohabitado espacio-tiempos distintos.

Los testimonios de guardas y extrabajadores que recopilamos en el propio pueblo de Aigües nos hablan de una realidad mucho más amable y humana que la que popularmente se ha vertido en algunos medios y lugares. Casi todos hablaban de normalidad dentro de una época y un contexto profundamente anormal. En el Preventorio de Aigües no se comía mal, al menos pasada la posguerra, pese a que el recuerdo de muchos niños pudiera ser otro. He tenido acceso a menús de cocina y les aseguro que muchos de los niños allí ingresados comían mejor allí dentro que fuera —algunos incluso engordaron antes de que los visitaran sus padres por primera vez—. Casi todo era producto local, cocinado por gente del pueblo, y en el menú de 1964 al que tuve acceso figuraba, todo repartido en las tres comidas del día, café con leche y galletas, potaje de lentejas, pan y queso, tortilla con atún, o merluza con mayonesa, entre otros platos —y con o sin gorgojos, algo que no eran tan raro en aquella época y también ahora, con el auge de los cereales BIO y que no tiene nada que ver con comida en mal estado—. Seguramente, cualquiera que haya estado ingresado en alguno de los Hospitales Generales que pueblan nuestras ciudades habrá comido cosas menos apetecibles y con mucha peor pinta que lo que comían aquellos niños en el Preventorio.

Dos empleadas a las que pudo entrevistar el investigador Carlos Ortiz y que estuvieron en las cocinas confesaron que allí se comía de fábula —se llevaban potaje para comérselo en su casa— y mencionaron, de paso, a una maestra severa de la que casi todos los niños se acuerdan casi con una fijación enfermiza. Era la Severus Snape del Preventorio. Al menos así la recuerda la imaginería de la chiquillada. Doña Tránsito, se llamaba, que no Sor Tránsito, puesto que no era monja sino educadora. Y por lo visto, de las que luego todo el mundo recuerda con los ojos bien abiertos. Hace no demasiado, pude verificar su existencia real buceando en los amarillentos legajos del Archivo Provincial. En muchos foros y blogs de la red de redes, algunos internautas también se acuerdan de ella y de sus presuntas prácticas denigrantes. Prácticamente estuvo hasta el cierre del Preventorio, a finales de los años sesenta, y llegó hasta Busot, al parecer, después de ejercer como maestra en otro preventorio, el de San Martín de Trevejo —según se publicó en la Gaceta de Madrid—. Aún figuran pintadas en las paredes interiores del Preventorio donde algunos niños —concretamente un tal Manuel Escribano, que presuntamente estuvo ingresado allí en 1964 con once años— se acuerdan educadamente de la madre de otras dos religiosas cuyos nombres omitiré pero que también existieron realmente.

El problema es que, de forma capciosa y un tanto estúpida, muchos han querido relacionar todos estos supuestos episodios de maltrato y sufrimiento infantil con la fenomenología paranormal que algunos dicen que allí se desata. Y como para algunos todo esto no era suficiente, se creó el bulo de que los cadáveres de los niños que iban muriendo se iban quemando, enterrando o emparedando —o las tres cosas a la vez—, o iban siendo desalojados hasta una fosa común a través de unos polémicos túneles subterráneos que atraviesan las entrañas del Preventorio y que, digan lo que digan, no son más que canalizaciones de agua, es decir, simples cloacas —hoy en día colapsadas la mayoría en algún punto de su recorrido.

En 2006, tuve la oportunidad de charlar con el escritor guadalajareño José Bielsa, autor del relato corto Fotos de Posguerra, en el que narra de forma maravillosa sus experiencias y recuerdos de lo vivido durante ocho largos meses en el Preventorio, cuando sólo tenía seis años. Fue ingresado debido a que arrastraba una dolencia que lo tuvo postrado en una hamaca esperando una curación que no llegaba. Tuvo suerte y su padre le consiguió una plaza en el Preventorio. Me pareció adecuado y revelador reproducir parte de su texto en el programa que le dedicamos en El Sótano Sellado, porque de alguna manera aportaba una visión mucho menos lúgubre y tenebrosa que algunas de las que se leen o escuchan por ahí.

En su relato, Bielsa recuerda algunas de las bromas pesadas que sufrió en el Preventorio por parte de algunos niños más mayores, sus llantos, risas y desconsuelos, lógicos en una situación como aquella que le tocó vivir. También recuerda, cómo no, a Doña Tránsito, una mujer que, de entrada, le «supuso una pedrada que le dejó alelado». Cuenta que incluso su padre «quedó empequeñecido» por su presencia, pero que luego, pasada esa primera impresión inicial, y tras su planta que imponía respeto y rectitud, tras su mirada perspicaz y su nariz aguileña, pudo recibir de ella una «agradable sensación a flor de piel», la firme convicción de que luchaba férreamente para que todos los niños se curasen más allá de cualquier ñoñería. En sus palabras, Bielsa no sintió la feroz inquina con la que algunos niños la recuerdan. De hecho, fue Doña Tránsito quien le envió a sus padres una foto, coloreada —quizá por ella misma— en tonos pastel, en la que aparecía con apenas seis años de pie junto al eucalipto gigante donde alguna vez habían ido a jugar al juego de las tabas.

Lo que se encontró Bielsa junto a su mujer, Alicia, aquel día de marzo de 2005, al volver a pasear entre sus muros, fue un desolador espejismo de aquel edificio donde creció de repente, una fotografía decrépita manchada de indelebles recuerdos que ahora surgían de entre las piedras y la ruina, en un torbellino de añoranza, nostalgia y compunción que ya no olía a nada. Nunca mencionó haber vivido algún tipo de fenomenología extraña en el interior del Preventorio. Ni cuando estuvo ni cuando regresó en un par de ocasiones.

[image: ]

Una habitación con camas en una mítica fotografía de época del Preventorio de Aigües de Busot.

Lo que sí fue digno de una película de Berlanga fue lo que me sucedió cuando quise realizarle una entrevista a modo de paseo por el interior del edificio, ya en avanzado estado de deterioro y sin ningún tipo de vallado que impidiese la entrada al recinto. La única denuncia que me han puesto en mi vida tiene como escenario triunfal al pobre Preventorio, y no fue por pisarlo. Fue en los meses previos a grabar el programa que no sé si ustedes habrán escuchado. Tras hablar con el propietario del Preventorio por aquel entonces, un tipo aparentemente enrollado, y después de solicitarle permiso para poder realizar la grabación de la entrevista con José Bielsa, quedé con él en que me avisaría cuando se pudiera llevar a cabo, ya que esgrimió que en aquel momento la empresa constructora que presidía se encontraba en plenas obras de readecuación de la fachada del histórico edificio por orden municipal —obras que, todo sea dicho, o no se hicieron jamás o fueron tan nimias que yo nunca percibí—. La cuestión es que Bielsa ya había reservado su estancia en una casa rural cercana a Aigües para aquellos días que precisamos, así que le comenté al entrañable escritor caracense que yo mismo me alojaría allí también para aprovechar su visita y grabar una introducción al documental mientras nos dábamos un paseo por los alrededores del Preventorio —ya que para entrar dentro con más personas prefería tener una autorización oficial como Dios manda.

Nadie sabe muy bien cómo —bueno, yo sí, en realidad—, el propietario se enteró de que había reservado una habitación en aquella casa rural, y ni corto ni perezoso, me envió en un archivo adjunto vía Hotmail la copia de la denuncia que había interpuesto contra mi persona por, atención, «tener la intención de ir a grabar al interior del Preventorio en tal y cual día» sin su autorización pertinente, y habida cuenta del riesgo que existía de derrumbe inminente. Aquella noche acabé con el papelito de marras en un torreón de la playa del Campello sintiéndome más idiota que nunca y después de que, para más inri, me insultaran por teléfono sin venir a cuento. Tras recomendarme la guardia civil que no le hiciera el más mínimo caso, que no se puede juzgar ni denunciar una intención —que además no era tal— o un presunto hecho que ni siquiera ha ocurrido, entendí que al dar mis datos me había convertido en un cabeza de turco ideal para ejemplificar la hipotética aplicación de unas aparentes medidas de seguridad que, les puedo asegurar, nunca han existido. Aquello tenía guasa. Trataban que pagara los platos que otros habían roto.

Mientras se producían numerosos litigios y pleitos entre el Consistorio y la empresa propietaria —en aquel momento Prognosis, tal y como apuntaba José A. Rico en un artículo de prensa que circula por ahí—, el vetusto edificio, una joya de nuestra Historia reciente, iba siendo saqueado, vandalizado y quemado de forma sistemática por los cuatro energúmenos de siempre sin que nadie lo remediara, sin que ninguno de los proyectos pensados para revitalizar y recuperar el edificio tirara para adelante con éxito. Desde que fracasara aquel primer intento en el 1971 de convertirlo en una Escuela de Hostelería de la mano de José Ramón Alonso, nada le ha salido bien al antiguo Hotel Miramar. Al fin y al cabo, la auténtica maldición no parece tener nada que ver con lo paranormal, sino con la ineptitud —muy humana ella— de todos aquellos a los que, en el fondo, les ha importado un bledo que un patrimonio de gran riqueza histórica y arquitectónica como éste, y que nos pertenecía a todos, haya acabado convertido en un lugar dantesco que ya da más pena que miedo. Hace no demasiado incluso Belén Estebán pasó una televisiva noche de terror allí.

Las leyendas sobre fenómenos paranormales y experiencias de tinte sobrenatural en el interior de los muros del Preventorio no son demasiado antiguas, sino que tienen una de sus génesis en un artículo que apareció en septiembre de 2002 en el periódico Enigmas Express y que venía firmado por Pedro Amorós, especialista en TCI y presidente de la Sociedad Española de Investigaciones Parapsicológicas, la archiconocida SEIP. En él se menciona una curiosa leyenda que sitúa a un enorme espejo como el eje vertebrador de una terrible maldición que propiciaba que la gente que le daba la espalda pudiera escuchar, en algunas ocasiones, —y cito tal cual— sobrecogedores «gritos, lamentos y llantos de los niños que murieron en el antiguo hospital infantil y que por causas desconocidas sus almas quedaron permanentemente ¡tras el espejo!». Este objeto maldito, que supuestamente existió alguna vez en el edificio, estuvo al parecer colocado en el rellano de las escaleras del primer piso, bajo un ventanal. Así que cuando el pobre y angustiado ingenuo de turno se giraba para ver de dónde venían todos aquellos sonidos espantosos, aparecía reflejada en el espejo de marras la espectral figura de «una mujer vestida de blanco que sonreía y lloraba al mismo tiempo» —como una especie de versión esquizoide de Myrtle la Llorona—, encantando el lugar y condenando a muerte a todo aquel pobre diablo que observase sus lágrimas.

En este artículo, Pedro Amorós recoge el testimonio de un conocido suyo que, estando abrazado a su novia en un lugar del Preventorio que no precisó, pudo ver a una señora de blanco que les observaba fijamente a un escaso metro de distancia. Flotaba como debe flotar cualquier fantasma decimonónico que se precie —se llegó a decir que podía ser la esposa del Conde de Casas Rojas o la mismísima marquesa de Bosch—, como ya lo hizo la Dama de marrón de Raynham Hall, para desaparecer a través de la pared donde antaño estuvo colocado el famoso espejo y que yo nunca vi. En realidad, este relato, sin querer afirmar que la experiencia de la pareja sea falsa —¿quién soy yo para dudarlo?—, reúne sospechosamente muchas de las características propias de las leyendas urbanas de origen medieval, con la recurrente presencia de la figura típica y tópica de una Dama Blanca agorera que se aparece aquí, en el Sanatorio de Sierra Espuña, en una curva en la carretera, en Branch Brook Park o, cambiando el blanco por el negro, en la ermita de San Burgondo de Ochate o en el Perpetuo Socorro de Badajoz. Las damas blanquecinas y resplandecientes tienen una vinculación más que evidente con el controvertido fenómeno de las apariciones marianas, aunque su aparición tenga lugar en otros ambientes, en otros contextos socio-culturales mucho más cercanos al mundo rural, cambiando la broza y las ruinas por los soles, los olivos y alguna que otra cueva. Si de verdad fantasmas etéreos de muertos del pasado se dedican a pasearse por estos siniestros lugares donde habita el silencio, ya es mala suerte — o mala leche— que yo jamás haya visto uno ni que ninguno haya tenido la decencia de aparecer en una de mis fotos. Qué quieren que les diga. Mucho polvo en suspensión en la interposición del flash —de ese que muchos dicen que son Orbs—, pero poco más. Ni siquiera se me apareció ese supuesto monje fantasmal, cuya silueta dicen que aparece en una mítica fotografía tomada por Pedro Amorós y dos compañeros más en una de las escaleras del Preventorio, situada en el hall de la entrada.

A raíz de aquella famosa foto, se habló de un monje con un niño en brazos que fue capturado por el ojo de la cámara cuando se abalanzaba sobre un compañero de investigación. Rápidamente, algunos grupos de aficionados a lo paranormal trataron de ponerle rostro, nombres y apellidos al monje, buceando en legajos para ver si allí había muerto alguno cuando aquello era el Miramar. Yo lo único que veo, si les he de ser sincero, es una silueta oscura muy difuminada y superpuesta a la escalera y que pertenece, a mi juicio —y después de analizarla concienzudamente—, a la misma persona que aparece un poco más abajo sosteniendo y moviendo una linterna mientras sube algunos peldaños —realizando un barrido, se afirma en el mismo artículo de Enigmas Express que ahora mismo sostengo en mis manos—. No estoy de acuerdo con aquel parapsicólogo norteamericano, un tal Andrew Nichols, que si no recuerdo mal apareció en un documental de Discovery Channel dedicado a algunos lugares encantados —en el que se llamaba «castillo» al Preventorio—, cuando afirmó que la silueta del «monje» era en realidad una zona oscurecida de la propia escalera, causando una pareidolia visual y dando la falsa impresión de que la efigie flotaba. A mi modesto entender, el quid de la cuestión está en que la fotografía —que en absoluto está manipulada como han insinuado algunos— no es una instantánea al uso, sino que fue tomada con un tiempo de exposición de unos cuantos segundos —aparece claramente el rastro lumínico de la linterna—, una técnica que genera, con la presencia de elementos en movimiento, estelas e imágenes «fantasma» que, a pesar de que no dejan de ser curiosas y de gozar de gran belleza plástica, no tienen absolutamente nada de paranormal.

Pero qué más da lo que yo ahora diga casi doce años después. De este modo, y sin más «onus probandi» que una leyenda urbana, un testimonio anónimo y una foto más que dudosa, el Preventorio de Aigües saltó a la palestra mediática, se habló de él en Milenio 3 y se convirtió poco a poco en un centro de peregrinaje del Misterio, en una de esas mecas de lo forteano a las que todo el mundo acude esperando ser testigos de lo imposible y de las que casi siempre se sale como uno ha entrado. Desde entonces, casi siempre figura en cualquier guía de esas que sugieren destinos escalofriantes donde celebrar Halloween.

Mis experimentaciones en el Preventorio nunca han sido reveladoras, pese a que he acudido en múltiples ocasiones y en diversas franjas horarias, casi siempre cerca del crepúsculo o ya bien entrada la noche, de madrugada, cuando el silencio y la calma suelen imperar en los alrededores. Algunas veces, sin embargo, aquello parecía la Rambla o el INEM en hora punta, con gente entrando y saliendo como Pedro por su casa, linterna por aquí, linterna por allá, con gritos, risas, chiquillería, y constantes sonidos de coches llegando, deteniéndose y volviéndose a marchar. En otras ocasiones, mucho más prometedoras, reinaba un silencio sepulcral, de esos que te invitan a no salir del coche, momento en el que aprovechaba para quedarme completamente a oscuras en la segunda o en la tercera planta, con los ojos cerrados y el resto de sentidos focalizados en captar algo anómalo que, sin llegar a ser del todo humano, siguiera allí latiendo. Trataba de sintonizar con lo que fuera que allí aún perdurara. Pero pese a la dramática y teatral puesta en escena, lo cierto es que nunca sentí nada extraordinario ni realmente memorable en su interior. Lo que indica, como mínimo, y más allá de otras consideraciones, que como médium o sensitivo nunca me ganaré la vida.

A nivel estrictamente de experimentación TCI, y al menos a mí personalmente, el Preventorio tampoco me ha ofrecido grandes registros psicofónicos, pese a que posiblemente sea uno de los lugares donde con más frecuencia he dispuesto mis aparatitos y, a veces, aparatazos —SAI incluido—. Por aquel entonces solía ir cargado como una mula, pero nunca el llevar más peso fue sinónimo de obtener mejores resultados.

Lo que sí me gustaría contarles fue lo que me ocurrió, hace ya unas fechas, una noche de invierno cualquiera en compañía del cámara Carlos Ortiz y de Andrés Gutiérrez, ambos apasionados de estos temas y buenos conocedores del edificio y de la zona. Aquella fue, sin ninguna duda y de lejos, la experiencia más extraña y bizarra que yo he vivido en el interior del Preventorio. Era una noche oscura y silenciosa, sin un alma en el edificio ni en los aledaños. Después de entrar por uno de los laterales, me dispuse a colocar los aparatos de grabación analógica en el suelo de la primera estancia con el fin de realizar una primera sesión psicofónica controlada. De repente, y mientras estaba atareado con la colocación de los bártulos, escuché una exclamación que venía del pasillo y me puse en alerta. Al parecer, mientras Carlos y Andrés se dirigían hacia la entrada trasera por el corredor —donde se encuentran muchos de los recaditos en forma de pintadas—, un pequeño guijarro se había cruzado en su caminar, proyectado desde su derecha y a un par de palmos sobre el suelo. Inmediatamente pensamos que había alguien más allí con nosotros. La trayectoria que había seguido la piedra antes de impactar contra el suelo nos llevó a pensar que había sido lanzada desde el hall que da a la parte de atrás del Preventorio. No parecía provenir de ningún desprendimiento, ya que su movimiento fue oblicuo horizontal —parabólico—, según narró el propio Carlos. Era el momento de volver a asegurarnos de que estábamos solos. Rebuscamos por dentro y por fuera, arriba y abajo, atentos a movimientos, luces y sonidos sospechosos. Pero no. Estábamos más solos que la una. A no ser que estuviésemos siendo víctimas de las bufonadas de un ninja con capacidad de fusionarse con las sombras y mimetizarse con el entorno, les puedo asegurar que allí no había nadie. Aquella noche, como ya les he dicho, se respiraba una extraña quietud inerte.

Continuando con nuestra insólita búsqueda de seres de carne y hueso arrojadores de pedruscos y que luego se desvanecen, nos dirigimos, a través de una de las salidas laterales, a la zona delantera del edificio —que en realidad da la falsa sensación de ser la parte de atrás—. Con nuestras linternas, apuntando para todos lados, fuimos barriendo la zona en busca de algún bulto sospechoso, de algún arbusto que se agitara, o de cualquier cosa que nos diera una pista sobre aquel fenómeno anómalo que algunos mentores de la Parapsicología canónica no hubieran tardado en bautizar —no sin cierta solemnidad— como «litotelergia». De nuevo no vimos a nadie, pero para nuestro asombro, una ráfaga de nuestras linternas nos permitió distinguir, en un visto y no visto, cómo otra piedra —esta vez de mayor tamaño— impactaba en la parte de arriba de la fachada, casi lindando con el techo, antes de caer y perderse entre la tupida vegetación del suelo. Antes de eso, pude ver cómo la roca —que tendría el tamaño aproximado de un puño— describía un arco de abajo a arriba, impactando contra el exterior del Preventorio y emitiendo un chasquido propio de un golpeo de piedra contra piedra. Después de aquello, y tras peinar de nuevo los aledaños del edificio sin éxito, decidimos de forma unánime que por aquella noche ya habíamos tenido suficiente. No hubo voces, sólo piedras surgidas de la nada. Fuera quien fuera, o fuera lo que fuera —que yo aún no lo sé— parece evidente que nos echó de allí a pedrada limpia. Seguramente, lo más sensato es pensar que se trató de caprichosos derrumbes, de desprendimientos selectivos y fortuitos sin mano ni ectoplasma ejecutor. Por aquel entonces, el edificio de la capilla y las construcciones satélites —como el cuarto de enfermeras— ya no existían, y ni siquiera reparamos en ello.

Mientras nos alejamos rumbo al coche, por una especie de camino de tierra que se abría entre la maleza, recuerdo que reflexionaba sobre la naturaleza de estos lugares abandonados en los que, pertrechados con mil y un cacharros electrónicos, solemos perseguir lo prodigioso y lo hierofánico cuando cae la noche. Los lugares, igual que las construcciones, igual que nosotros mismos, cambian, mutan y desaparecen. Los descampados, los solares, los cimientos, esos pedazos de tierra en los que aún debería habitar la esencia de ese algo que alguna vez estuvo contenido entre muros, no parecen ejercer el mismo influjo magnético que los inmuebles que aún siguen en pie y nos envuelven con su muda estructura. Esos edificios que, en su esquelética desnudez, parecen querer hablarnos de su palpitante pasado a través de sus olores, ecos y tristes tonos tostados retenidos allí adentro. Parece que sin paredes ni techo, la melodía seductora de las flautas de Hamelín de lares y lémures no encuentra la resonancia que necesita para cautivar a los vivos. Hace unos días, sentado en el muro de piedra que rodea la carretera de los Baños, he vuelto a sentir, quién sabe si por última vez, su hipnótico influjo. Anochece y su figura se deshace. Despedirme de algo nunca se me ha dado bien. Y hay piedras y muros a los que cuesta dedicarles un adiós final.


POSEÍDOS POR EL DIABLO. ¿Hay un demonio ahí dentro?

Hablar del demonio y de sus secuaces siempre pone los pelos de punta. Es un tipo malrollero, para qué negarlo. En todos los cultos, creencias, supersticiones y religiones del planeta, sin excepción, y desde tiempos inmemoriales, se menciona la existencia de unas grotescas entidades que emanan maldad y crueldad por naturaleza. Son tan antiguas como el propio hombre, y tan perversas como ustedes puedan llegar a imaginar. A la chita callando, se dedican a provocar funestos desavíos y a entorpecer el camino del hombre bueno, parasitando sus emociones y tentándolo con el infalible cebo de las pulsiones primarias, aislándolo, enloqueciéndolo, conduciéndolo hasta el borde del abismo de la perdición a través de un juego de espejos en el que nada parece real. Los demonios son los enemigos del Bien primigenio, los devoradores de emociones, los verdugos del amor verdadero. Se alimentan del sufrimiento y de las desgracias ajenas camuflados bajo las mil pieles de un cuerpo cambiante. Su aliento, que no es de este mundo porque se creó antes que él, hiela el alma humana.

Definir el Mal siempre es una cuestión peliaguda. Que se lo digan a socráticos y aristotélicos. Lejos de ser un concepto absoluto, profundamente banalizado en los tiempos que corren, lo cierto es que sólo adquiere sentido completo cuando lo oponemos al Bien, cuando lo situamos frente a su antagónico opuesto, la imagen especular que brota, aunque parezca mentira, de un mismo origen común.

Una de las disquisiciones filosóficas y religiosas más complejas y recurrentes es la de preguntarse si el Mal, la polarización de todo lo funesto, en cualquiera de sus formas y variopintas personificaciones, es un ente autónomo y primigenio capaz de extender sus sulfurosas garras sobre las presas para corromper sus actos y teñirlos con la negrura del vacío, o si, por el contrario, no existe de forma ajena y externa al ser humano, sino que emana de sus actos y de su libre albedrío. El Mal, decía Jiddu Krishnamurti, implica desorden, mientras que el bien es orden, virtud y bondad. Los demonios —ya sean externos o internos— alimentan el ego, destruyen el equilibrio y la armonía del Ser, impulsan la violencia y el rencor, nos dejan a la deriva en el mar de la nada —en ese mundo del no-ser platónico— y nos lanzan un salvavidas para, con el tiempo, hundirnos más si cabe.

Para Platón la fuente de todo Mal, además del desorden, es la ignorancia. ¿Acaso cuando culpamos por nuestras malas acciones a demonios exteriores no estamos buscando un chivo expiatorio para liberarnos de nuestra parcela de responsabilidad y culpa? Si algo ha demostrado el ser humano a lo largo de la Historia es que no necesita diablos ni diablillos para cometer todo tipo de atrocidades inmundas. ¿No seremos nosotros mismos esos demonios de los que a menudo huimos? ¿No dormitarán en nuestro interior las semillas de esos pérfidos egrégores que liberamos con cada uno de nuestros pensamientos y acciones?

Es evidente que hemos construido un mundo donde el dolor y el sufrimiento campan a sus anchas y sin freno. Hemos creado escenarios espeluznantes e infernales en los que el Diablo, el Señor del Mal, tan alejado de su supuesto hogar, debe sentirse realmente como en casa. De hecho, parece que el susodicho, el Innombrable, no tiene suficiente con imbuir su aliento de depravación en cada uno de nuestros pensamientos para influir sutilmente en los acontecimientos mundanos, sino que además, y amparándose en una sospechosa impunidad casi todopoderosa, decidió hace mucho infiltrarse en los cuerpos de los hombres para poseerlos de forma directa y dar la brasa a través de ellos. Suerte que, como respuesta a estas posesiones más o menos infernales, apareció la figura del liberador, del exorcista que, tocado por la varita del benefactor supremo, liberaba a los pobres infelices de estas diabólicas y traicioneras usurpaciones de identidad. Lo humano luchando contra lo preternatural, el Bien y el Mal enfrentados en una terrorífica batalla con una profunda carga dramática capaz de zarandear todas nuestras convicciones. En esta escenificación de lo horrendo, el ser humano es despojado de su humanidad, de su orden y de su cordura, y su cuerpo emponzoñado, que supura Mal e inmundicia por cada poro, se entrega al caos, a la indecencia y a la provocación. Se autodestruye en un final apoteósico a medio camino entre el terror y el vodevil.

Pero no nos pongamos tan poéticos. La cosa, a pesar de estar dotada ahora de un vistoso atrezo postmoderno, no es para nada nueva. Los demonios llevan ya mucho tiempo dando la murga. Podemos rastrear episodios documentados de supuestas posesiones demoníacas ya en la antigua Mesopotamia o en la civilización egipcia, y por supuesto, en el mundo chamánico, de raíces antediluvianas. El neurólogo Patrick McNamara de la Universidad de Boston exponía en su maravilloso libro Spirit Possession and Exorcism: History, Psychology and Neurobiology (2011) que en una inscripción hallada en Tebas se describe el episodio de posesión —del cuerpo y del alma— de una mujer llamada Bint-Reschid, la hermana de la reina Bachtan. Según el relato, el rey de Egipto envió a un sacerdote «que era conocedor de todas las cosas» para sanar a la chica, insuflándole el aliento virtuoso, bondadoso y perfecto del dios del momento —que bien pudo ser User-Hep, el «Serapis» heleno—. Con frecuencia en el mundo egipcio la enfermedad física o mental se atribuía a la injerencia de entidades malignas sobrenaturales que encantaban al paciente y, de paso, nos obsequiaban con un desagradable tufillo hediondo. En este sentido, el profesor emérito J.F. Borghouts, prestigioso egiptólogo de la Leiden University, recoge en Ancient Egyptian magical texts (1978) un buen puñado de textos y oraciones que se utilizaban para practicar los rituales de exorcismo, y en los que se conminaba al espíritu maligno, invocando a Dioses y elementos primigenios sanadores, a abandonar el cuerpo del huésped y hundirse para siempre en la tierra sagrada para no aparecer jamás.

También en el Zoroastrismo, la religión de la antigua Persia —cuna de mitos, postulados e ideologías que luego serán adoptadas por religiones mucho más recientes—, se llevaron a cabo este tipo de rituales de expulsión de influencias impuras, a través, por ejemplo, de la recitación de algunos pasajes de su «Fravarane» y escenificando enrevesadas liturgias para mantener puro al sujeto poseso. Bárbara Böck, filóloga del CSIC, ha estudiado en profundidad el Mushu’u, un libro escrito en lengua sumeria y acadia en el que aparecían toda una serie de detallados conjuros que los exorcistas de aquel tiempo utilizaron para eliminar dolores corporales, migrañas y parálisis del cuerpo de los afectados, dolencias atribuidas a la acción, en muchas ocasiones, de lo que los sumerios bautizaron como «la mano del espíritu de la muerte». Se practicaban masajes con ungüentos y aceites y, tal y como relata Bárbara, los demonios eran expulsados por los brazos y las piernas de los posesos, lugares en los que se colocaban amuletos protectores con el fin de impedir el regreso de los malignos al cuerpo.

En el África chamánica, las gentes acuden en busca de las milagrosas curas de los «sangomas» —un término zulú para definir al médico del alma— ante todo tipo de enfermedades y también ante episodios de presumibles posesiones demoníacas, un fenómeno que en este contexto se relaciona también con la invasión del cuerpo por parte de espíritus de fallecidos repletos de sentimientos de odio, venganza o rencor. Vamos, tipos que se marcharon enfadados y ahora anhelan el cuerpo ajeno.

Si en casi todas las religiones y credos la posesión se entiende como un proceso externo que invade al sujeto desde fuera, en el chamanismo africano todo a la vez es externo e interno, todo forma parte de un todo indivisible, tal y como relata el «sangoma» Colin Campbell a la psicóloga sudafricana Nyati Evers en un excelente trabajo de investigación. La solución, una vez detectado el origen del proceso invasivo —que dicen que en muchos casos afecta a inocentes infantes—, pasa a menudo por escenificar una suerte de psicodrama espiritual en el que se trata de conciliar las ganas de fastidiar de unos con los deseos de paz y descanso de los otros. Algo que, ya se pueden ustedes imaginar, brebaje por aquí, hierba por allá, debe de ser una tarea realmente farragosa y poco agradecida.

Aunque existen sólidos testimonios de procesos de exorcismo practicados en el contexto de religiones como el hinduismo, el budismo o el judaísmo, es sin duda en la religión cristiana donde, gracias a la exaltación de la figura de Jesús de Nazaret como uno de los primeros y milagrosos exorcistas —y sus discípulos, de paso—, el fenómeno adquiere una dimensión trascendental al ser practicada con cierta frecuencia no por un intermediario cualquiera, sino por el Hijo del Hombre. En múltiples pasajes del Nuevo Testamento según Marcos, Mateo y Lucas, se relata cómo el de Galilea «sana a muchos poseídos» y expulsa demonios del interior de personas atormentadas que parecen fuera de sí, exhibiendo fuerza sansónica y tendencia a la autolesión. Otros «posesos» no podían hablar o ver. Algunos tenían síntomas de epilepsia severa o presentaban un gran deterioro físico no atribuible a causa conocida. Y otros, sencillamente, manifestaban una maldad extrema acompañada de pensamientos abominables y sus perversas acciones no podían estar dirigidas ni ser cometidas por un simple y pazguato humano de a pie.

Es difícil de olvidar el sorprendente pasaje narrado en Marcos 5, el del endemoniado gadareno que vivía entre tumbas, un poseso que, al ser preguntado por su nombre y entre grito y grito, soltó aquella recordada y mítica frase de «mi nombre es Legión porque somos muchos». Los espíritus malignos, que en el fondo no dejan de ser unos cachondos mentales, le suplicaron a Jesús, según relata San Marcos, que los enviara al interior del cuerpo de unos cerdos que estaban comiendo cerca, allí en lo alto del cerro. Jesús accedió a su rocambolesca petición y los dos mil cerdos, al ser poseídos por la legión de demonzuelos, huyeron despavoridos cayendo barranco abajo y ahogándose en el lago. Buenos no deberían ser, pero estúpidos un rato.

Una labor, la de exorcista —o expulsor de demonios, mejor dicho—, que más tarde fue continuada, tal y como figura en Hechos de los Apóstoles (19:13), por el mismísimo Pablo y también por un grupo de judíos ambulantes —hijos de un tal Esceva— a los que un espíritu malvado corrió a gorrazos por no conocerles ni tenerles respeto alguno, obligándoles a huir «desnudos y heridos» de la casa donde estaban practicando el exorcismo en Éfeso. Al parecer, el demonio sólo conocía a Jesús y sabía quién era Pablo, a los que parecía temer y respetar, pero no le sonaban de nada aquellos siete exorcistas noveles a los que vapuleó sin clemencia y sin demasiadas contemplaciones, «saltando sobre ellos y dominándolos». El Mal, en realidad, nunca nos ha respetado demasiado.

Estas órdenes sencillas y escuetas que utilizaron Jesús y los primeros exorcistas fueron alambicándose con el tiempo, fueron adquiriendo mayor complejidad y sofisticación y, a partir del siglo XVII, fueron recogidas y recopiladas en el famoso Rituale Romanum (1614) —un tocho de unas 400 páginas escrito en latín—, un manual de curación y exorcismo para padres de la Iglesia Católica. Sin duda, Juan Pablo II fue uno de los grandes impulsores y revitalizadores de la liturgia clásica del exorcismo y, en el año 2000, no hace demasiado, aprobaba junto al cardenal Ratzinger —por aquel entonces prefecto— y Tarcisio Bertone una serie de artículos en relación a los aspectos disciplinares sobre las «oraciones necesarias para obtener de Dios la curación». En dicha audiencia y reunión de la Congregación para la doctrina de la Fe se estipulaba, por si aún no estaba claro, que «el ministerio del exorcistado debe ser ejercitado en estrecha dependencia del Obispo diocesano (...) y de acuerdo al Rituale Romanum», dejando claro que las oraciones de exorcismo contenidas en este manual «debían permanecer distintas de las oraciones usadas en celebraciones de curación, litúrgicas o no litúrgicas» y no podrían ser utilizadas en las misas o sacramentos comunes. También se conminaba a los practicantes de dichos actos litúrgicos a mantener la cordura, la prudencia y la serenidad y huir del escándalo y del abuso hacia el que podían derivar, con cierta facilidad, estas sesiones de sanación.

Este manual de exorcismo, al parecer, fue reactualizado por el cardenal y arzobispo chileno Jorge Medina Estévez en el año 1999, pero el padre Gabriele Amorth, el polémico y carismático exorcista de la diócesis de Roma, rechazó esta nueva versión por presentar varias incongruencias y contradicciones. Según algunas fuentes, y antes de su fallecimiento en septiembre de 2016, el padre Amorth había practicado la friolera de unas 75.000 sesiones de exorcismo en los últimos treinta años. Como para llevarle la contraria.

Hace no demasiado, algunos medios se hacían eco de la decisión del cardenal de la Archidiócesis de Madrid, el señor Rouco Varela, de nombrar a ocho exorcistas debido al aumento de los casos que potencialmente olían a cuerno y azufre. Hay quien relaciona directamente la aparición de presuntos casos de posesiones diabólicas con el nivel de desesperación y desesperanza de la gente. Parece que en tiempos de crisis al Diablo se le ve más por aquí.

Tim Small, jefe de contenidos de Vice Italia, pudo entrevistar al exorcista de exorcistas, el padre Gabriele Amorth —por aquel entonces algo sordo y delicado de salud— en el peculiar barrio de Garbatella en Roma y, después de pasar un buen rato con el sacerdote italiano, acabó convencido de que el Mal acechaba por todas partes y que los impíos iban a ser juzgados. Amorth fue quien dijo aquello de que todo lo relacionado con Harry Potter es sinónimo de Satanismo. J.K. Rowling —que es adepta de la Iglesia presbiteriana de Escocia— dijo, sin embargo, que la cristiandad inspiró sus libros. Amorth no se lo tragó. El padre de exorcistas le confesó a Tim que tenía en su posesión dos kilos de metal —sobre todo clavos— y cristal que habían expulsado los poseídos a lo largo de algunos exorcismos, sobre todo por la boca y el ano. El detalle curioso —y digno de mención— es que el exorcista italiano afirmó que los trozos aparecían sin rastro alguno de saliva o sangre, como si se materializaran en el exterior, fuera del cuerpo del poseso, pero, a la vez, le hiriese por dentro. Satán —o uno de sus esbirros de poca monta— se apodera del cuerpo de la víctima y, según Amorth, «utiliza su boca para hablar y su energía para moverse», aparentando conocer el futuro, exhibiendo una fuerza sobrehumana, y siendo capaz de balbucear cualquier lengua del mundo, muerta, antigua o moderna. El poseído escupe, insulta, maldice, reniega de los símbolos sagrados cristianos, de los sacramentos y del agua bendita. El demonio posee el cuerpo para atormentarlo pero encuentra su propio tormento.

Amorth, después de realizar decenas de miles de exorcismos, ya no necesitaba sostener libro alguno; se sabía lo que tenía que recitar de memoria, y eso le permitía agarrar con fuerza su crucifijo y la medalla de san Benito con una mano y sujetar férreamente al poseso con la otra mientras éste se retorcía sumido en un turbador estado alterado de consciencia. Para este exorcista, autor de más de diez libros sobre el tema, entre los que destacan Memorias de un exorcista: mi lucha contra Satanás (2008) o El Último exorcista (2012)—escrito junto a Paolo Rodari—, la clave para luchar contra el Diablo es aceptar, primero de todo, su existencia. Negarlo es concederle la primera victoria porque sin fe no hay curación. Amorth, casi sin querer, dio a entender que los casos de presuntas posesiones que llegaban hasta él, una vez pasados —supuestamente— por el tamiz de la psiquiatría y la medicina oficial, eran tendenciosamente teledirigidos hacia el terreno de la religión y la fe. Un territorio comanche en el que, a menudo y con demasiada facilidad, la cordura deja paso a la autosugestión y a la creencia irracional. No en vano, y a pesar de desarrollarse en un contexto eminentemente religioso, la mayor parte de la sintomatología que presentan los posesos se asemeja, siendo sensatos, a muchos de los rasgos característicos de ciertos trastornos mentales perfectamente delimitados y profundamente estudiados por la psiquiatría convencional. Incluso el hablar con dos voces distintas de forma simultánea —como quedó registrado en el caso de la alemana Anneliese Michel— no es un imposible físico y hay profesionales, como algunos cantantes que practican el canto difónico y los ventrílocuos, que realizan esta supuesta proeza aparentemente preternatural casi sin despeinarse.

En 1973 el director americano William Friedkin convulsionaría a medio mundo con su aterradora El Exorcista, basada en la exitosa novela original de William Peter Blatty y excelsamente protagonizada por Linda Blair —la pequeña Regan—, Jason Miller —el padre Karras— y Max Von Sydow —el padre Merrin—. Pero la niña en realidad fue niño. Y es que, por si aún no lo sabe, esta novela está inspirada en un presunto exorcismo real del que se hizo eco el propio Blatty a principios de los años cincuenta durante su estancia en la Universidad jesuita de Georgetown.

Este episodio, según algunas fuentes, que tuvo como macabro protagonista a un niño de catorce años —apodado Roland Doe o Robbie Mannheim según el escritor Thomas B. Allen— de Prince George´s County (Maryland), ocurrió a finales de los años cuarenta y sucedió en el seno de una familia alemana cristiano-luterana. Cuentan algunos periodistas que fue su tía Harriet, una espiritista de pro y amante de las sesiones de Ouija, quien desató con sus actos «diabólicos» la extraña fenomenología estilo «poltergeist», comiéndole el coco al pobre niño con estas supercherías satánicas y sirviéndoselo en bandeja de plata, a la postre, al señor de los mil rostros, un tipo que por lo visto siempre anda ávido de cuerpos. Hubo lo típico: arañazos, Jesucristos boca abajo, chirridos estridentes que surgían de las paredes, muebles levitando y golpes a lo Hermanas Fox. El poltergeist de Enfield en una casa de Maryland.

Según narran, el pequeño Doe trató de contactar con su tía muerta a través de la tabla Ouija y, desde aquel momento, sus plácidos sueños se vieron invadidos por ese tipo de pesadillas que sólo pueden surgir de la mente de David Lynch en estado febril. Tal y como narró Simon Tomlinson para el Daily Mail, los padres pronto creyeron que el detonante de todo aquello era su hijo Ronald, y que, como no podía ser de otra forma, aquel galimatías de hechos extraordinarios y sobrenaturales tenía que tener al Diablo como protagonista. Algo que confirmaría el padre Hughes, un sacerdote católico de Saint James Parish —al parecer especializado en exorcismos— que visitó al adolescente y que, según relatan algunas fuentes, vivió en sus propias carnes la ira del Maligno cuando la botella de agua bendita que portaba estalló en mil pedazos y las velas prendieron como si fueran un lanzallamas. Más de media docenas de sacerdotes jesuitas, incluidos el padre Bowdern —quien tomaría el mando del asunto— y el padre Bishop, llevaron a cabo el ritual del exorcismo en una casa «neutral» de Missouri durante varias semanas. Dicen que entre oración y oración el colchón temblaba, Roland se contorsionaba, luchaba contra todos con una fuerza inimaginable, llegando a herir a alguno de los presentes con un pedazo de somier de la cama que arrancó de cuajo. Y en medio del grotesco show, sumidos en un sugestivo ambiente de profunda religiosidad, y aunque su cabeza jamás girase 360 grados, cuentan que iban apareciendo sobre su cuerpo marcas de arañazos, cortes y palabras inscritas. Concretamente, la palabra «Hola» apareció en su pecho y en su pierna. Para algunos, todo sea dicho, aquello tenía más pinta de lesiones autoinfligidas que de brutales zarpazos del Mal.

Bill Brinkley, del Washington Post, escribía el 20 de agosto de 1949 que se llevó a cabo el exorcismo a lo largo de veinte a treinta sesiones durante unos dos meses. Durante los ritos, el joven poseso blasfemaba a todo quisqui y gritaba frases en latín —sin tener, a priori, ni pajolera idea— y la cama se desplazaba por la habitación de forma violenta e inexplicable. Según Brinkley, a Doe lo habían trasladado antes hasta el hospital de la Universidad Georgetown con el fin de que fuera examinado por psiquiatras y médicos cualificados. Finalmente, la posesión llegó a su fin cuando el chico exclamó durante una de las sesiones lo siguiente: «Satán, yo soy San Miguel. Te ordeno que abandones este cuerpo ahora». Y después, con una extraña voz de adulto, balbuceó algo similar a «Se ha ido». Al parecer, nunca más volvió a vivir un episodio similar, pudiendo llevar una vida normal trabajando como funcionario del estado. El Diablo, dicen, jamás regresó por aquella casa de Maryland. Para muchos, de hecho, nunca llegó a aparecer.

Los más críticos con el caso ponen en duda mucho de lo relatado por los protagonistas —sobre todo lo escrito por el padre Bishop en su diario— y esgrimen que los hechos acaecidos tienen una enorme semejanza con otros casos como el de la joven alemana Anneliese Michel, quien tras ser sometida a exhaustivas sesiones de exorcismo acabó falleciendo el 1 de julio de 1976, a los veintitrés años, víctima de una grave neumonía acompañada de desnutrición severa y deshidratación. Los especialistas médicos, en cuyas mentes no caben diablos ni súcubos, apuntan a casos de psicopatologías clínicas severas como la esquizofrenia paranoide, los delirios persecutorios, el trastorno de personalidad y la psicosis aguda —entre otras— para explicar lo sucedido en estos casos de supuestas posesiones demoníacas. Algunos van más allá en su diagnóstico y apuntan a la irrupción de ataques epilépticos o al desconocido Síndrome de Tourette para explicar el desconcertante comportamiento de los posesos durante los trances. Este raro trastorno neurológico hereditario, que es más habitual en chicos que en chicas, suele aparecer antes de los dieciocho años y se caracteriza por la aparición de tics o movimientos compulsivos e incontrolables —a veces violentos y agresivos— que pueden ir desde el parpadeo constante o el pataleo hasta el giro continuo de la cabeza. Aparece, asimismo, una tendencia inexplicable a carraspear, gritar, o a repetir palabras, y en algunos casos, a emitir de forma compulsiva expresiones soeces e insultos (coprolalia). Una combinación de este Síndrome de Tourette con otras patologías mentales podría acabar generando una auténtica bomba de relojería sintomática a ojos de profanos.

Es de sobra conocido por los que entienden de los intrincados mecanismos de las mentes enfermas que la aversión al poder establecido y la identificación de un enemigo externo que amenaza nuestra integridad es un síntoma clásico de algunos trastornos psicóticos que provocan una severa disociación de la realidad. Y eso es precisamente lo que sucede en estos casos de supuestas posesiones demoníacas donde, en un ambiente claustrofóbico y opresivo de elevada carga emocional, ahogados en el maremágnum de estímulos sugestivos capaces de ofuscarle el raciocinio al más pintado, los posesos se transforman en aquello que más odian. Se transforman en ese «trickster» que desafía a todo lo humanamente aceptado. En este contexto, el propio ritual de exorcismo se convierte en una terapia cismática, en el psicodrama que sana o mata al paciente.

En el estado de Querétaro, la cuna de los exorcistas en México, con más de cuatrocientos casos de supuesta posesión reportados en apenas cinco años, se erigió recientemente una capilla consagrada para practicar exorcismos. Es la Capilla de las Benditas Ánimas del Purgatorio. La etnóloga sueca Barbro Dahlgren de Jordán se hizo eco en la compilación titulada III Coloquio de Historia de la Religión en Mesoamérica y Áreas Afines de un artículo de Ernestina Jiménez-Olivares en el que se hablaba de un ritual de exorcismo practicado en 1691, en Querétaro. Al parecer, un sacerdote del Santo Oficio, siguiendo las instrucciones del Malleus maleficarum, consiguió que un par de adolescentes expulsaran por boca, nariz y orejas todo tipo de sapos, serpientes, arañas y huesos. También de su vagina surgieron dos niños demoníacos, sin las jóvenes «haber pecado ni conocido varón». El momento culminante del ritual se produjo cuando el sacerdote le preguntó sus nombres a los demonios y éstos ni se llamaban Belcebú, ni Belial, ni Satán. Los primeros tres, de entre más de mil, se llamaban Perlín, Mozambique y Tongo Bonito. Con esos nombres, la verdad es que se me hace difícil imaginarlos encabronados poseyendo humanos por ahí.

El 18 de septiembre de 1990, y con los macabros ecos del exorcismo de Albaicín aún presentes, Rosa María Gonzálvez, de once años de edad, moría brutalmente asesinada a manos de su madre, con la presunta participación de dos vecinas de la familia, hermanas entre sí. «Niña muerta en Almansa tras un ritual satánico», titulaba el diario ABC al día siguiente de que ocurriesen los hechos. La madre de la pequeña, que era conocida entre sus vecinos por su fama de sanadora y curandera, acabó convencida —no se sabe muy bien cómo— de que su hija estaba embarazada y estaba esperando un hijo del mismísimo demonio. Así que ni corta ni perezosa, y junto a dos personas más —con las que pretendía formar una curiosa y tóxica hermandad a lo Brujas de Eastwick—, decidió arrancarle el mal de dentro.
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El exorcizado, atribuido a Francisco de Goya (1808-1812)

Del número 4 de la calle Valencia brotaron, aquella noche de septiembre, ruidos y gritos de dolor inimaginables. Hay quien dice que allí dentro, y con la ausencia del padre de familia, tuvo lugar una orgía de drogas, brebajes psicotrópicos y oscuras perversiones. En medio de un festín de la depravación, las dos mujeres dieron rienda suelta a sus más bajos instintos primarios, dejando de ser lo que eran para hacer lo que nunca habían hecho. Mezclar fanatismo religioso y superstición con drogas alucinógenas nunca suele ser una buena idea. Creyeron ser una especie de san Migueles Arcángeles, cuya misión era liberar al mundo del Mal que habitaba entre los hombres. A los dos hijos pequeños de una de las dos hermanas, de seis y cinco años, les introdujeron los dedos en la garganta hasta hacerles sangrar, convencidas de que el Mal moraba en su interior y necesitaban ser exorcizados.

Juan Ignacio Blanco, el mítico criminólogo de El Caso y luego de El Caso Mundial, que según parece pudo investigar in situ los hechos, descubrió que se rumoreaba que Rosa F., la madre de la víctima, y una de las vecinas, Mari Ángeles, eran algo más que amigas. Aquella excéntrica orgía en nombre de Dios, que culminó con la muerte de la niña, se había iniciado un par de días antes. Blanco contaba en ABC que durante aquellos días de locura desenfrenada, las mujeres rompieron todo lo que pillaron a mano, vomitaron, orinaron y defecaron sobre la misma cama en la que supuestamente mantuvieron relaciones sexuales, tal y como reflejaba el periodista Manuel P. Villatoro en las páginas de la edición digital de ABC. Incluso llegaron a hacerle vudú a un muñeco. «Rosa y mi hermana me dijeron que eran Jesucristo y la Virgen y que se iban a casar», declaró María Mercedes tras encontrarlas abrazadas y desnudas en la cama.

El juez José Rafael Cuesta Daviú, tal y como se pudo leer a los pocos días en las páginas de ABC, confirmó que a la pequeña Rosa se le habían extraído los intestinos y parte de masa visceral por la vagina. En realidad, fue a través del ano. El brutal tormento dio inicio siguiendo las mismas prácticas atroces con las que finalizó la mortal ceremonia exorcista a la que fue sometida Encarnación Guardia en Albaicín, apenas unos meses antes. «¡La niña está embarazada del Diablo!», dijo una de las mujeres después de haber intentado sacar el Mal del interior de Mari Ángeles porque tenía la regla. Y es que tras parasitar a una de las dos hermanas, la madre creyó que el Diablo se había introducido en el cuerpo de su hija. Y entonces, tras inmovilizarla en la cama, Rosa F. le metió el puño entero hasta desgarrarle el recto. «¡Sal, cabrón!», espetaba la madre. Y la pequeña Rosita se desmayó, y se quedó blanca. Murió de un choque hipovolémico, totalmente desangrada, después de suplicarle a su madre que acabara pronto con todo aquello. Tanto Rosa como Mari Ángeles sacaron vísceras del cuerpo de Rosita hasta que se cansaron. María Mercedes contemplaba aquella dantesca escena casi hipnotizada, sin capacidad para reaccionar —o al menos eso declaró en el juicio—. La pasividad de las demás personas que estuvieron en la casa aquella noche también mató a la pequeña Rosita.

Según Blanco, después de casi media hora, sólo le dejaron tres vísceras en su interior. Cada una de las que sacaban, era un demonio menos. «Ahí dentro hay como un nido», dijo una. «Sólo hice lo que me mandaron», declaró la madre tras ser detenida. «Lo hice y lo volvería a hacer», le dijo al psiquiatra de la cárcel provincial de Albacete. «A veces se queda uno mudo, no sabe qué decir. Sin embargo, Dios siempre nos da una respuesta», dijo el párroco que celebró el funeral de la pequeña. Desde luego, estoy seguro de que a Rosita pocas respuestas le servirán de consuelo.

En 1992, María Mercedes fue absuelta de todos los cargos, por no poder demostrarse su implicación en los hechos. Rosa F., la madre, y Mari Ángeles fueron ingresadas en un psiquiátrico y absueltas de los delitos de parricidio y lesiones como consecuencia de un diagnóstico de grave enajenación mental. Todas ellas tuvieron una segunda oportunidad. Todas, menos Rosita, la única víctima de un atroz exorcismo casero que demostró que la peor versión del Mal subyace bajo la piel de los hombres, y no fuera de ellos.

Es evidente que lo ocurrido en Almansa tiene poco de exorcismo canónico. Es más bien una espantosa y delirante carnicería llevada a cabo en un sugestivo entorno de férreas convicciones religiosas y supersticiosas, en pleno delirio psicótico o psicotrópico —o ambas cosas a la vez— dilatado en el tiempo. La sugestión y la inducción juegan en estos casos un papel absolutamente clave. Los propios exorcistas autorizados, de hecho, con sus oraciones, consejos, convicciones y evocaciones, podrían estar agravando y reafirmando esa misma psicosis delirante, que puede emerger o estar presente en los familiares o en la víctima —igual que el psiquiatra influye en el enfermo— en distinto grado. Con la escenificación del rito religioso, al tratar de ahuyentar a los demonios de su propia religión, estarían localizando el foco del «Mal» dentro de su esfera de conocimiento y de influencia y no en otra, arrimando el ascua a su sardina. Estarían etiquetando la enfermedad ajena.

Y aun así, y aceptando que las posesiones demoníacas tienen más de disfunción mental que de agresión preternatural, hay elementos profundamente perturbadores que no me permiten zanjar este tema con una sólida sonrisa de complacencia. Cuando uno escucha las desconcertantes declaraciones de exorcistas como Gabriele Amorth, el padre Fortea —a quien tuve la oportunidad de entrevistar hace unos años— o el prestigioso psiquiatra y exorcista Valter Cascioli, uno intuye que hay algo que, de nuevo, y para variar, se nos escapa. No sé si será por intervención del Maligno, por la sutil injerencia de poderes fácticos ultradimensionales, o por el bestial poder de la mente humana que siempre parece ir por libre, pero lo cierto es que algo extraño y forteano sucede durante algunos de estos ritos de exorcismo. Algo que, nuevamente, excede nuestra comprensión de la realidad conocida.

Cascioli, portavoz de la Asociación Internacional de Exorcistas, contaba —como otros tantos— que durante los ritos se producían sorprendentes episodios de xenoglosia (hablar en lenguas desconocidas), fenómenos de clarividencia espacial o criptoscopia (conocer la ubicación de objetos ocultos en la sala), materializaciones de objetos de todo tipo —como los clavos de Amorth— y levitaciones de objetos o personas sin estar David Copperfield presente. Algo que, como ya se habrán dado cuenta, y diablejos aparte, no nos coloca tan lejos de lo que a menudo se relata que suele acontecer en algunas casas encantadas o en algunos casos documentados de poltergeist. Más allá de la dudosa presencia de un demonio en plan turista aburrido, se me antoja más probable pensar que quizás toda esa extraordinaria fenomenología paranormal se desate como efecto colateral e incontrolado del estrés emocional y mental al que se somete a la víctima, al mártir, al hombre que, despojado de su humanidad, ha dejado de ser hombre para convertirse en monstruo. En ese estado de consciencia alterado, en ese escenario grandilocuente que potencia el delirio, nuestra mente estalla hacia espacios desconocidos y quiebra la malla con la que se sostiene el mundo. La realidad muta y se desfigura, se desvanece, y tras el telón de siempre, allí donde se forjan los trucos y las sombras, se intuye el rostro de aquel que mueve los hilos, de aquel que se jacta de no ser humano. Nos muestra otra realidad para luego arrebatárnosla. Sabe, en el fondo, que su obra no es perfecta. El gran demiurgo es un macabro bromista cósmico. Es el típico gracioso sin gracia. A su lado, los demonios de las religiones son casi hermanitas de la caridad.


III. SUCESOS Y ENIGMAS QUE QUIZÁS USTED NO RECUERDE

EN BUSCA DEL GRIAL. Una copa para gobernarlos a todos.

El Santo Grial. El Santo Cáliz. Hay tanto escrito sobre él y sus presuntas propiedades extraordinarias y sobrenaturales que a uno le da hasta cosa añadir unas líneas más de lo dicho, redicho y mil veces repetido. Así que me conformaré con esbozar unas pinceladas personales sobre esta reliquia sagrada, con aportar mi humilde visión acerca de este insondable enigma sobre el que se han escrito demasiadas cosas dando por sentado un origen y unas circunstancias que, pese a que le pueda sorprender a más de uno, no están nada claras. Al hablar del Santo Grial, algunos piensan casi instintivamente, influenciados por el osado desconocimiento popular, que la sagrada copa fue la que utilizó el ilustre José de Arimatea —tío abuelo de Jesús— para recoger la sangre y el agua que emanaron de la herida mortal que Jesús de Nazareth presentaba en un costado. Pero esta narración, curiosamente, sólo aparece en el Evangelio según San Juan. Y tenemos que recurrir al apócrifo de San Nicodemo para averiguar que la herida fue provocada por la lanzada de un centurión llamado Longinos.

Para otros, el cáliz sagrado sólo pudo ser el que se utilizó durante la última cena, a través del cual se produjo el milagro de la transubstanciación, pilar fundamental de la ceremonia cristiana de la eucaristía. Otros tantos, no contentos con conformarse con una u otra narración, defienden que la auténtica copa estuvo en ambos lados: después de ser utilizada en el ritual de despedida o supuesta cena pascual llevada a cabo por Jesús y sus discípulos fue utilizada por el de Arimatea —que sería su dueño— para recoger la sangre del Mesías en el Gólgota, fusionando los relatos en una emotiva y poética estampa narrativa, rellenando la copa, sucesivamente, de líquido transmutable, de ese vino que luego fue sangre tras el sacrificio simbólico del cordero de Dios. Pero que nadie se emocione demasiado. En realidad, ninguna de estas versiones, ampliamente difundidas y manoseadas por cine, arte y literatura, tienen una base sólida para poder contemplar aquella copa como un objeto de poder capaz de obrar milagros y proporcionar salud eterna. Para decepción de muchos, la copa de marras tiene mucho menos glamour y enjundia de lo que cabría esperar si nos llamásemos Indiana Jones.

Si hemos de ser honestos, no está nada claro de dónde surgió la palabra «grial», pero la teoría más aceptada es que proviene de la francesa «gréal» —o «graal» —, una adaptación a la lengua de oil de las expresiones latinas «gradalis», «gradale» o «cratalis», y tiene toda la pinta de que en un principio significaba copa o vaso para beber o, según en las fuentes que uno consulte, plato ancho y poco profundo en el que se servían viandas en el Medievo. La teoría de que «Santo Grial» proviene de «sang real» —la sangre real— es una historieta demasiado moderna como para tenerla en cuenta seriamente. Pero si quieren ahondar en el tema de la «sangre real» y las ramificaciones magdalenianas, no duden en leer —o tal vez releer— el popular ensayo de Lincoln, Baigent y Leigh, El Enigma Sagrado (1982). O de echarle otro ojo al Código Da Vinci de Dan Brown, que al menos es más entretenido.

Otros autores, como Mauricio Kufferat o el mismísimo Otto Rahn, apuntaban a que la palabra «Grial» pudo provenir del término persa «Gorr» —piedra preciosa— unido a la palabra «al» —fragmento—, tal y como señalaba Andrés J.P. Paéz en el extraordinario prólogo de La Corte de Lucifer, en su reedición en castellano del 2005. Rahn vinculaba esta «piedra preciosa grabada» a la búsqueda de la tradición primordial y del conocimiento «puro y trascendente» perdido. Fue, para algunos, la piedra caída de la corona de Lucifer —que no es Satán—, el portador de Luz y de discernimiento. Una gema que, según cuenta una extendida leyenda occitana, pudo ser el mítico tesoro que un grupo de Puros, en los últimos estertores de Montségur, puso a salvo in extremis y escondió en alguna cueva del Sabartès. Es el famoso relato de aquellos cuatro albigenses que huyeron del castillo durante el asedio final que las huestes de Hugues des Arcis —el Senescal de Carcassonne—, llevaron a cabo aquella infausta noche de 1244. De hecho, en las intrincadas cavernas de Fontanet y Lombrives, el incansable buscador alemán Otto Rahn llevó a cabo parte de su particular y personal búsqueda del grial pagano, el grial de Esclaramonde, que nada tiene que ver con la copa de la última cena. Pero este fabuloso sueño de Rahn lo dejaré para otra ocasión venidera.

Así que mejor regresemos a los orígenes de la historia del cáliz cristiano. Según leemos en Juan 19:38 y Marcos 15:43 y en el apócrifo de San Nicodemo, José de Arimatea —«un hombre recto y bueno»— reclamó el cuerpo del Nazareno a Pilatos para llevárselo en secreto y en compañía del propio Nicodemo, tras el calvario y muerte en la cruz de Jesús, a una tumba perforada en la roca con el fin de darle sepultura, presumiblemente de su propiedad. En ningún lugar, ni en canónicos ni en apócrifos —tampoco en el de Nicodemo, pese a que algunos sigan erre que erre—, se menciona el evocador episodio de la copa y la sangre recogida en el Gólgota. Para hallar la fuente de este mito, tendremos que dirigir la vista a lo escrito por el poeta francés Robert de Boron en Joseph d´Arimathie, allá por el siglo XII, donde el propio Jesús resucitado le conmina a José a trasladar el Grial con su sangre hasta la isla de Britania (actual Gran Bretaña) para iniciar allí una estirpe de custodios de la reliquia. Bebiendo descaradamente de lo escrito por Chrétien de Troyes en su Perceval ou le conte du Graal, Boron, en una audaz labor sincrética, se encargó de reafirmar, ya en pleno ciclo artúrico, el carácter cristiano de aquel grial preexistente, de aquel objeto de poder difuso que surgió de los mitos narrados en la riquísima Materia de Bretaña y que popularizó el minnesänger alemán Von Eschenbach con su homérico Parzival.

De repente, aquel objeto desdibujado que, metamorfoseado alegremente, pasaba de ser un mero recipiente o plato a una piedra preciosa con poderes sobrenaturales, en las antiguas epopeyas —aquel lapsit exilis—, se convirtió en el cáliz sagrado de la última cena, introduciendo en la trama, de paso, a Merlín, al mismísimo Rey Arturo y a la mesa del grial como analogía de aquella precipitada cena de despedida. Es evidente, pues, que esta historieta, la que nos habla del cáliz convertido en receptáculo de la sangre de Jesús tras su crucifixión, es un invento indiscutiblemente medieval, forjado muchísimos siglos después de la redacción de los primeros evangelios. Y si realmente fue así, que es bastante improbable, uno se pregunta con qué extraña intención recogió José de Arimatea la sangre del de Nazaret en el Gólgota en ese mismo cáliz con el que supuestamente se ofició la santa cena. ¿Tal vez para utilizarla en algún proceso o ritual mágico-alquímico heterodoxo? Es evidente que no.

José de Arimatea —como también el fariseo Nicodemo— era miembro del Sanedrín, el consejo de ancianos del gobierno judío, y el recoger con un cáliz la sangre de un cadáver —ya fuente de impureza— no figuraba en ningún canon de rituales judíos aceptados. El supuesto gesto de José se entiende mucho mejor si lo interpretamos dentro del contexto de un relato con claras influencias celtas y paganas, donde los calderos mágicos —como el del dios Dagda—, de contenido inagotable, simbolizaban la abundancia y la vida eterna, así como el acceso a un conocimiento prohibido que catapultaba a nuestro ser, a través de un exigente y peligroso proceso iniciático, a otros estadios superiores de consciencia.

Lo cierto es que en ninguno de los evangelios sinópticos —ni tampoco en el de Juan, mucho más simbólico— se le otorga la más mínima importancia a la copa de aquella manida cena que, pese a que muchos defiendan lo contrario, muy posiblemente no fue ni siquiera una cena pascual judía. Como sostienen algunos reconocidos estudiosos, como el propio Antonio Piñero, hay demasiados indicios que nos hacen pensar que lo que Jesús celebró aquella noche con sus discípulos fue una cena de despedida ante la inminente y esperada traición y la condena que culminaría con su muerte al día siguiente. El Evangelio según San Juan, históricamente bastante fidedigno, ofrece indicios bastante sólidos que nos hacen pensar que aquella cena tuvo lugar un día o dos antes de la víspera de la pascua o Pésaj (que aquel año cayó en sábado y no en jueves), la gran festividad judía en la que se celebraba el inicio de la Primavera y la liberación milagrosa de la esclavitud, el «paso» del pueblo de Israel desde Egipto hasta el Sinaí.

Y no sólo eso. En la supuesta cena pascual faltaron elementos obligatorios y capitales que ningún rabino, siguiendo el ritual judío del Séder, hubiera olvidado en su sano juicio. No hay mención por parte de ningún evangelista a las hierbas amargas mojadas en salmuera que se consumen, ni tampoco a las verduras («carpás»), ni al «jaroset» (una mezcla marronosa de manzanas y nueces amasadas con vino que recuerda al barro), ni el huevo «Beitzá», ni siquiera al cordero asado sacrificado. Tampoco ningún evangelista se hace eco de las oraciones que, de ser así, tuvieron que acompañar al rito evocando a épicos capítulos del Éxodo. Son detalles que difícilmente hubieran pasado desapercibidos en la narración de los cuatro evangelistas.

La referencia más antigua a esta santa cena la encontramos en la Primera Epístola a los Corintios de San Pablo (11:23, escrita alrededor del 54-59 d.C.), donde el de Tarso, en su línea de repensar y reinterpretar a su conveniencia al Jesús histórico, nos narra una escena profundamente distorsionada y simbólica, en la que se aprecia su evidente afán de cristianizar el acto solemne y convertirlo en el punto de partida de una nueva religión —la cristiana paulina—, de establecer una alianza nueva, y de forjar un casi siniestro pacto de sangre que implica un castigo para los indignos y los impíos. En el Evangelio según Marcos, el primero de los canónicos en ser escrito (alrededor del 70 d.C, con Pablo de Tarso ya fallecido), el fundador de la iglesia de Alejandría parece indicar —aunque luego Mateo y Lucas no se acaben de poner de acuerdo— que la última cena fue un banquete pascual porque se celebró en las primeras horas del día 15 de Nisán. Jesús cenó y fue arrestado esa misma noche para ser crucificado al día siguiente. Pero Juan, que a menudo parece ir por libre y bastante a su bola, de forma si cabe más precisa parece dar a entender que la crucifixión tuvo lugar el día 14 de Nisán, es decir, en la misma víspera de la celebración de la Pascua. Juan quiere dar a entender que, como nuevo cordero de Dios, Jesús fue sacrificado en la cruz a la misma hora que eran sacrificados los corderos para las cenas pascuales de todas las familias judías. Si esto sucedió de tal guisa, parece evidente que la cena —ya no estrictamente pascual— tuvo que ser el día anterior, con Jesús aún vivo y coleando.

En realidad, hay un tremendo lío con la fecha exacta en la que Jesús cenó aquella última noche y ni los propios evangelistas —ni los exegetas luego— se ponen de acuerdo, presentando datos ciertamente contradictorios que no hacen sino sembrar aún más desconcierto. Hasta el punto de que Juan, ni corto ni perezoso, y quizás por no estar demasiado de acuerdo con la tendenciosa visión del ritual eucarístico arrojada por los demás evangelistas años antes (su evangelio se data alrededor del 90-100 d.C. como mínimo), decidió borrar de un plumazo los detalles del pasaje del supuesto banquete pascual para poner énfasis en la críptica escena del lavatorio de los pies a los discípulos que, de forma un tanto inesperada, interrumpe la solemne cena —y, por supuesto, es obviada por Marcos, Mateo y Lucas.

Y mientras unos discuten por el auténtico significado de aquella última cena, atribuyéndole rasgos cristianos o plenamente judaicos, y los otros no se ponen de acuerdo si fue en jueves, viernes o sábado, la copa señalada sigue ahí sobre la mesa sin que nadie le haga puñetero caso, sin que nadie focalice su atención sobre ella lo más mínimo. Y así siguió hasta aproximadamente el siglo VI d.C., cuando en los primeros textos que ya se pueden englobar dentro del ciclo artúrico se empieza a magnificar y a ensalzar a aquel recipiente y a su contenido. Para los primeros cristianos la copa de la última cena no tuvo ningún valor hasta que se produjo este sincretismo e identificación tardía con el mundo celta, oriental y pagano. Al contrario que sucede con otros objetos de poder, como con el Arca de la Alianza en el Antiguo Testamento, nadie en los textos bíblicos se fija en la copa de aquella última cena para otorgarle poder y propiedades extraordinarias.

Por eso, parece poco probable que, tras la muerte del Jesús histórico en la cruz, y sin aún haberse producido el ensalzamiento y divinificación por parte de sus discípulos a través de la predicación de su vida, obra y milagros, alguien conservara aquel cáliz como el tesoro que hoy dicen que es en medio del caos imperante. Desde luego, y que me perdone Spielberg, no fue el cáliz de un carpintero. Con su populachera elección, Indiana Jones se hubiera convertido en polvo y hueso, créanme, en un esbirro del Ejército de las Tinieblas. Si hacemos caso a la voz autorizada de algunos estudiosos como la investigadora Janice Bennett, la madera jamás pudo utilizarse en una ceremonia de este tipo por ser porosa, algo que iba en contra de las normas judías. Cada vez está más aceptado por los modernos exegetas que José, el padre de Jesús, era en realidad algo más parecido a un artesano y obrero de la construcción —bastante bien posicionado— que a un simple carpintero tal y como lo ha inmortalizado la cultura popular. Y el propio Jesús tenía amistades de alta alcurnia, empezando por su tutor, José de Arimatea, un «hombre rico» según San Mateo, alguien popular en la Jerusalén de aquella época y que hacía gala de una excelente posición social. Si, como dicen algunos, fue el propio José el que le cedió a Jesús de Nazaret su casa en Jerusalén —o tal vez alguna de sus propiedades— para celebrar la cena de despedida —»un gran aposento alto» según Marcos 14:15— es lógico pensar que le pondría a disposición con mucho gusto la mejor de sus vajillas y ajuar para tal acto solemne. Si hubiera colocado vasijas de madera lo hubieran corrido a gorrazos. Y hubiera ocurrido lo mismo si, como dicen otros, el cenáculo se hallaba en el interior de la casa de la familia de San Marcos, ciertamente pudiente, en la que se cuenta que existía incluso una criada y que era un lugar al parecer habitualmente utilizado por los discípulos para la oración, tal y como queda reflejado en Hechos de los Apóstoles (12:12).

Por lo tanto, el cáliz de ágata cornalina que se alberga en la catedral de Valencia, fechado en el siglo I d.C., podría reunir las características óptimas propias de una copa ritualística de piedra pulida utilizada de forma recurrente en las cenas pascuales judías de una familia acomodada cualquiera. ¿Pero es realmente el Santo Grial?

Es bastante probable que no. Para empezar, el cáliz de Valencia no es el único sobre el que ha recaído la sospecha, fundada o no, de ser el Santo Grial auténtico. El Sacro Catino de Génova —de tallado hexagonal y datado en el siglo IX o X—, el gran cáliz de Antioquía, el vaso de los Nanteos —parecido al de Indiana—, y más recientemente el cáliz de Doña Urraca también han sido considerados como otros posibles «griales» aunque sin demasiado éxito. Según Bennett, en el siglo XIV había una veintena de copas reivindicando ser la manoseada por Jesucristo.

En 2014, el Diario de León se hacía eco de una investigación llevada a cabo por la medievalista leonesa Margarita Torres Sevilla y del historiador José Miguel Ortega del Río y que parecía señalar al famoso cáliz de Doña Urraca —conservado en la basílica de San Isidoro de León— como el auténtico grial. Su trabajo cristalizó en el libro Los Reyes del grial (2014) y múltiples medios de comunicación se hicieron eco del hipotético descubrimiento, que parecía destinado a cambiar para siempre la historia de la búsqueda griálica. Al parecer, estos dos estudiosos llegaron a esta conclusión como consecuencia de la presencia en la copa de una esquirla que, supuestamente, fue realizada por la daga encorvada de Bani-I-Aswad y ofrecida a Saladino como souvenir, antes de que la reliquia fuese transportada y entregada al emir de Denia en el siglo XI, después de más de cinco mil kilómetros de viaje. Después de esto, Ali Iqbal al-Dawla, hijo de Muyahid, se lo habría entregado supuestamente a Fernando I, el «Magno» Rey de León. Dos pergaminos hallados en la biblioteca de la Universidad de Al-Azhar de El Cairo por el arabista Gustavo Turienzo Veiga, según nos cuentan, recogerían información precisa sobre el recorrido de la sagrada copa desde mediados del siglo V.

El problema es el de siempre. En estas lides, afirmar las cosas taxativamente no suele ser una buena idea. Y, según el historiador y escritor Carlos Javier Taranilla de la Varga, autor de Breve historia de las reliquias leonesas y sus relicarios (2014), el «cáliz» de Doña Urraca empezó siendo un cuenco que la infanta ordenó embellecer para poderlo donar a la basílica ante la llegada de los restos mortales de San Isidoro, provenientes de Sevilla. Tal y como confesaba en El Norte de Castilla, Taranilla de la Varga no le otorga a la investigación de Torres Sevilla y Ortega del Río el más mínimo rigor histórico. Para empezar, el estudio se salta a la torera casi cuatrocientos años de recorrido de la copa y muchas de las conclusiones están cogidas con demasiados alfileres. Para dar con la solución se ha echado mano de textos árabes demasiado difusos y con un tufillo descaradamente legendario.
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Sir Galahad y el Santo Grial (1896-1901), de Edwin Austin Abbey

Pasar de grial a vulgar copa no debe de ser nada agradable. Y a cuenco, ya ni digamos. A mi juicio, y después de ver y analizar los registros históricos que presuntamente los avalan, es el cáliz de Valencia el único que presenta evidencias más o menos sólidas que indican que es de aquel año y que pudo venir de allí. Algo que, como ustedes ya se imaginan, no parece demasiado concluyente, por mucho que algunos traten de convencernos de forma un tanto cansina. Los primeros textos que nos hablan de este cáliz nos los sitúan en Roma, cuando el Papa Sixto II le pide a San Lorenzo que lo ponga a salvo de la persecución que el emperador Valeriano estaba llevando a cabo contra el culto cristiano allá por el siglo III de nuestra era. San Lorenzo tomó la decisión de enviarlo a su tierra natal, Huesca, a través de los Pirineos —donde fue ocultado de la invasión musulmana en el siglo VIII d.C.—, existiendo un valioso manuscrito que lo sitúa en el año 1071 en el monasterio de San Juan de la Peña (Huesca). A partir de aquí, el cáliz deambuló por los palacios reales de Zaragoza y Barcelona hasta llegar, en 1437, a su localización actual en la catedral de Valencia. Pero aún lo marearían más. En el siglo XIX fue ocultado en Alicante y en las Islas Baleares cuando estalló la guerra de la Independencia contra el imperio Francés y esquivó los infiernos de la Guerra Civil oculto en el pueblo valenciano de Carlet. En 1916 fue instalado, definitivamente, en la capilla del Santo Cáliz donde se puede contemplar en la actualidad. Pero aunque el Vaticano haya coqueteado en más de una ocasión con la idea de que el de Valencia puede ser el auténtico cáliz que tuvo Jesús en sus manos... ¿Qué sabemos de su hipotético recorrido previo al siglo III?

Nos dice una atrevida leyenda —avalada por algunos estudiosos con poco más que su profunda convicción— que fue el respetadísimo Pedro, uno de los discípulos más aventajados de Jesús, el que recogió personalmente el cáliz de las manos de Marcos después del sagrado banquete que, como defienden algunos, pudo celebrarse en la casa de éste último. Casi con toda seguridad, esta escena, que podría tener cierta lógica si se hubiese tratado de un objeto de gran valor para la nueva cristiandad floreciente, no ocurrió. Y no sucedió porque hasta bien entrado el siglo XII absolutamente nadie le prestó la más mínima atención a la copa material que formó parte de aquella ceremonia de despedida. La alegoría fue lo importante. Alimentarse de Él les proporcionaría vida eterna. ¿Acaso no era Él el propio Grial?

Aunque los padres de la Iglesia como san Ireneo o san Cipriano pusieron énfasis en la ceremonia de la eucaristía muchos siglos antes, no fue hasta el año 1215 d.C. cuando, en el Concilio de Letrán convocado por el Papa Inocencio III, la transubstanciación fue considerada dogma de fe e incorporada de forma oficial a las misas. La invocación del sacerdote ya era suficiente para provocar la consagración del pan y el vino y transformarlos en el cuerpo y en la sangre de Cristo. Dicho esto, es casi un disparate pensar que el bueno de Pedro se llevase consigo a Roma aquel cáliz para que los primeros Papas, a pesar de no decir ni mu sobre él, lo utilizasen pomposamente en sus actos litúrgicos como si tal cosa. Y si lo hizo, no hay ni un solo documento que lo atestigüe. Lo cual, nos conduce al peligroso terreno de las meras suposiciones. Aquel cáliz pudo ser el de la última cena o de cualquiera de las miles de cenas pascuales —los «Séder»— que se celebraron en la Palestina del siglo I y II. Quizá ni siquiera fue utilizado en cena alguna. Ignorar casi tres siglos de historia es tan peligroso como tenerlos demasiado en cuenta.

Todos estos chascos nos insinúan, en realidad, que la auténtica simbología del grial es mucho más profunda y, con toda seguridad, trasciende a dogmas, religiones y credos. Al grial le dan igual. Su leyenda alegórica surge de la literatura caballeresca del Medievo donde su iniciática búsqueda y encuentro imposible, como sucede en los procesos alquímicos, transmutaba al hombre mundano en un ser superior. Por fin en contacto con la deidad y el Origen, el hombre corriente hallaba la iluminación, alcanzaba la Gnosis, se tornaba consciente de su divina naturaleza y de su sutil propósito en el complejo puzzle de la creación.

Más importante que su hallazgo, pues, es la transformación que experimenta el ingenuo héroe en la búsqueda. El grial simboliza el amor puro y piadoso, aquella «Minne» que guió a Percevales y a Lohengrins hasta los castillos donde permanecía inviolable. El caballero trata de saciar su sed obteniendo el preciado grial, pero pronto se da cuenta de que su sed es saciada durante la búsqueda. Y al final, el cáliz, el plato, o la copa, son sólo eso, un vehículo material capaz de canalizar una transformación espiritual que nos despega del suelo. Su volátil y mágico contenido nos da pistas sobre su auténtico símbolo y propósito, mientras que el continente, el recipiente físico, nos pierde por los cenagosos laberintos del culto a lo material.

Como la ambrosía griega, el Amrita o Soma hindú, o la hidromiel que consumía compulsivamente Odín, la sangre de Jesucristo —que es la de la divinidad— confiere la inmortalidad. El grial del Medievo, el vaso sacrificial, el samudra, contiene el néctar de la vida eterna, y para llegar hasta él debemos ser algo más que simples hombres aferrados a egos, pecados y remordimientos. El custodio y protector del grial es el Rey Pescador —que pescó al «salmón de la sabiduría»—, el desvalido, el necesitado, el sufriente, que sólo es curado a través de la pregunta indicada, a través de un acto de bondad y piedad que lo libera del mal que lo aflige. Quizá el grial nos hable, en el fondo, de eso. Debemos recordar nuestros valores, nuestra ética y nuestra moral, recordar lo que un día fuimos en nuestro prístino Origen. Somos más poderosos y heroicos de lo que algunos quieren hacernos creer. De alguna forma, quizá todos estuvimos allí en el principio de los principios, en aquel Valhalla de las antiguas deidades, a la sombra del gran Glasir, en aquella edad dorada en la que dioses y hombres saborearon el mismo elixir.

Beber del grial nos convierte en seres superiores porque amplía nuestra percepción de lo que fuimos, somos y seremos. Estoy convencido de que nuestro auténtico nombre no se escribe con caligrafía humana y mundana. Pero como seres mortales y mentecatos que somos, hemos olvidado tanto —y desde hace tanto— que seguimos empeñados en buscar y adorar una copa en lugar de saborear y deleitarnos con su místico contenido. Adulamos, embelesados —y de forma estúpida—, la probeta del alquimista sin reparar en que los rescoldos de la piedra filosofal empiezan a bullir en nuestro interior, transformándonos para siempre.


EL FANTASMA DEL CASTILLO DE COLDITZ. Más de veinte fugas y un funeral con honores.

Dicen que las situaciones adversas y hostiles han propiciado, a lo largo de la historia, que algunos seres humanos, motivados por su innato espíritu inconformista, desarrollen una capacidad de inventiva que no conoce límites. Si su objetivo, además, tiene que ver con conseguir su preciada libertad, su empeño y tesón ya se vuelven incontenibles. En estas circunstancias, el ingenio dormido despierta, crece y se expande, convierte al hombre común en héroe superlativo, lo catapulta hacia los dominios de ese tipo de proezas que sólo parecen ocurrir en los libros de ficción. La asombrosa historia que voy a narrar en este capítulo habla de un buen puñado de hombres, de prisioneros de guerra, que en su ansia por fugarse fueron creando vías de escape absolutamente inimaginables.

Pero no eran prisioneros cualquiera, ni mucho menos. Los que llegaban hasta el imponente castillo de Colditz en plena Segunda Guerra Mundial eran, la mayoría, prisioneros prominentes —de alto valor como rehenes— y experimentados oficiales que ya se habían fugado de otras prisiones, de otros Stalag. La mayoría ya habían sido detenidos en otras ocasiones después de llevar a cabo su particular «home run». El castillo de Colditz fue conocido como Oflag IV-C por los nazis, que literalmente significaba «campo de oficiales» (Offizierslager).

El castillo de Colditz, una majestuosa fortaleza situada en un risco suspendida sobre el río Mulde, al este de Alemania —a unos cuarenta kilómetros de Leipzig— es, sin duda, un edificio con enjundia. Su lúgubre estampa es poesía arquitectónica, bella y aterradora a la vez. Su silueta recortada contra el grisáceo cielo de Sajonia nos traslada a otra época en la que aún parecía existir lo oculto y lo sobrenatural. Amalgama de ciento y un estilos arquitectónicos que nos hablan de su pasado variopinto y dispar, el castillo ya existía en la Edad Media y fue sede de algún que otro emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Les podría bombardear con un buen puñado de nombres y fechas pero, casi con toda seguridad, al igual que me sucede a mí, es probable que mañana ya no recuerden nada. Quizá baste con mencionar que el castillo, tras algunos aparatosos incendios y un feroz ataque de los husitas, fue reconstruido de forma pomposa a principios del siglo XVI. En época más reciente, y durante más o menos un siglo —del 1828 al 1934—, la laberíntica fortaleza fue utilizada como hospital psiquiátrico para enfermos mentales que, en muchos casos, fueron desahuciados a otros lugares por estar demasiado locos y su locura, decían, ser irreversible.

Durante la Primera Guerra Mundial, Colditz fue reutilizado como cárcel para prisioneros de guerra y sanatorio antituberculoso improvisado. Durante este periodo, curiosamente, nadie pudo fugarse del castillo, ganándose la fama de prisión inexpugnable. Algunos dicen que en su interior había más guardias que prisioneros. Décadas más tarde, con la llegada de los nazis al poder y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Colditz fue rehabilitado por enésima vez y convertido en una cárcel de alta seguridad para «volksfeindlich» —traidores al pueblo del Reich— y presos VIP con tendencias escapistas. Centenares de Frank Morris y Virgil Hilts ideando un plan de fuga cada día mientras los guardias de la Wehrmacht trataban de impedirlo. Se cree que los primeros prisioneros en llegar a Oflag IV, allá por el 1940, fueron unos ciento cincuenta oficiales polacos, a los que se sumarían rápidamente los «seis de Laufen» —un grupo de oficiales británicos entre los que se encontraba el famoso Pat Reid—, una docena de belgas, un numeroso grupo de franceses y holandeses y algún que otro yugoslavo. Como en una película de la Pantera Rosa, lo más selecto del escapismo mundial empezaba a darse cita en aquella convención obligada. Colditz se convirtió en el auténtico Castillo de las Mentes Prodigiosas, en la Eurovisión de la Fuga Perfecta.

Aquello no tenía nada que ver con un campo de concentración y los reclusos lo sabían. Eran plenamente conscientes de que, a pesar de la sordidez de aquella lastimosa situación, tenían ciertos privilegios y cierta impunidad como consecuencia de su rango militar y lo estipulado por la Convención de Ginebra, controlado por los observadores de la Cruz Roja. A partir del 1943, y con numerosos frentes de combate abiertos —como la Batalla de Kursk— el Oberkommando de la Wehrmacht, Wilhelm Keitel, decidió albergar en el interior de Colditz sólo a prisioneros americanos y británicos, trasladando a todos los demás a otras prisiones más o menos cercanas. Estas entradas y salidas continuas permitieron encontrar resquicios y oportunidades para perpetrar los más inverosímiles planes de escape. Pero antes de producirse la esperada liberación por parte de los estadounidenses el 16 de abril de 1945, llegaron en tromba cientos de prisioneros franceses —entre los que se encontraban algunos importantes generales como Flavigny o André Buisson— que abarrotaron las celdas y patios del «Alcatraz nazi». Durante cinco largos años el castillo de Colditz, con ese magnetismo especial que poseen los edificios que rezuman historia y sombríos cautiverios, se transformó en un tablero de juego maniqueo, se convirtió en el evocador escenario donde se llevaron a cabo tropecientos planes de fuga y otras tantas situaciones rocambolescas que ustedes no se creerían si no fuera porque ocurrieron realmente. Existen más de 1.900 registros de intentos de fuga con fecha, nombres y apellidos. Sólo una treintena alcanzaron la gloria. Entre sus gruesos y vetustos muros, incluso los fantasmas soñaban con fugarse.

El castillo tenía dos patios interiores de grandes dimensiones, uno —el mayor— que daba a los aposentos de los guardias y el otro a las habitaciones de los prisioneros, situadas en una torre de unos treinta metros de altura. Todo el perímetro estaba constantemente vigilado por centinelas armados hasta los dientes y rodeado por alambradas de púas metálicas que impedían el salto barranco abajo. Por si fuera poco, la frontera más cercana quedaba a varios centenares de millas de distancia, lo cual, todo sea dicho, no parecía muy halagador para el fugado. Los prisioneros se las apañaron para conseguir todo tipo de enseres y objetos con los que luego comerciaban en el interior del castillo, llegando a fabricar de forma clandestina un licor de alta graduación llamado Moonshine o whisky blanco que llegó a causar estragos entre los reclusos por su elevado contenido de impurezas. Muchos acabaron con los dientes negros y vivieron episodios de ceguera transitoria. Aquel «Château Colditz» polaco era mortal de necesidad.

Y es que la vida en el castillo era ajetreada. Entre appell y appell (así llamaban los alemanes a los recuentos de prisioneros), los presidiarios se dedicaban a todo tipo de tareas que convertían su reclusión en algo más llevadero. Algunos aprendían idiomas, mientras que otros, como un grupo de polacos, formaron un coro de canto lírico. Los holandeses, curiosamente, formaron un estrambótico grupo de guitarra hawaiana y los franceses, siempre mucho más glamourosos ellos, crearon una orquesta con lo que pudieron. Hubo incluso un grupo de teatro —formado por británicos, sobre todo— que se encargó de representar obras clásicas como Pigmalión, La importancia de llamarse Ernesto o el súper éxito Ballet Nonsense, que se estrenó el 16 de noviembre de 1941 con una gran afluencia de jerifantes nazis. Los holandeses no se quedaron atrás y representaron una peculiar versión de Fata Morgana, sacando al escenario una vaca con una reivindicativa mancha blanca en forma de V de «Victoria» que pasó desapercibida para la concurrencia alemana. Para encarnar muchos de estos papeles los reclusos debían transformarse en mujeres, pintando sus piernas con betún o consiguiendo pelucas y otros cachivaches a lo Rocky Horror Picture Show, tal y como podemos ver en algunas fotos de época que han llegado intactas hasta nuestros días. La construcción de los escenarios y atrezo, asimismo, les permitía tener acceso a toda una serie de herramientas que luego podrían ser utilizadas para llevar a cabo cualquier plan de fuga. Los guardias alemanes, mitad resignación, mitad sorpresa, llegaron a destinar una habitación a modo de museo donde se amontonaban todos los utensilios y cacharros requisados. Allí había de todo lo que ustedes puedan llegar a imaginarse. Los reclusos se las ingeniaron para duplicar llaves maestras, realizar mapas a escala del castillo y a falsificar pasaportes mientras se hacían pasar por memos. En una esquina, en un viejo y gigantesco baúl, se agolpaban docenas y docenas de uniformes alemanes perfectamente recreados para dar gato por liebre. En Colditz, el mañoso MacGyver sería sólo un becario.

El deporte también ocupaba gran parte del tiempo libre de los prisioneros. En concreto, la práctica de un curioso sucedáneo del Rugby llamado «Stoolball» —una especie de pilla-pilla a lo bruto— con el que se desestresaban a empujonazo limpio y cuyo bullicio servía, de paso, para ocultar los sospechosos sonidos que provenían de los túneles que estaban en construcción en las entrañas del castillo. Fíjense ustedes que, según lo narrado por algunos prisioneros —como el propio Pat Reid—, y a pesar de ser plenamente conscientes de que el suelo estaba siendo horadado en algún lugar del castillo, en algunas ocasiones a los guardias alemanes les costaba horrores localizar con precisión la procedencia exacta de los repiqueteos de herramientas, tal y como sucedió con el extraordinario «Túnel de los franceses». Colditz, la afamada prisión inexpugnable, la ADX nazi, se transformó en un inmenso queso de Gruyère. También contribuyó a generar follón y desconcierto la celebración de unas pseudo Olimpiadas en agosto de 1941 en las que se practicó fútbol, volley o boxeo, entre otros deportes —incluido el famoso Stoolball—. La dopamina fue el elixir del bienestar y de la salvación para muchos.

En Colditz acabaron encerrados personajes más o menos ilustres como el aristócrata y coronel británico —fundador del SAS— David Stirling o Giles Romilly, el sobrino del mismísimo Winston Churchill, quien, tras dos intentos fallidos de escape y tras mucho tiempo mortificando a los guardias con quejas y tretas fastidiosas, pudo escaparse al ser trasladado a Tittmoning desde el Oflag IV-B Königstein gracias a unos cuantos pasaportes falsos y la pericia del teniente holandés Andre Tieleman. Pero no se lo pierdan. Romilly era un viejo conocido tanto de Adolf Hitler —su gran protector— como de la Wehrmacht en general por haberse escapado vestido de mujer de un campo de reclusos en Würzburg, Baviera, tal y como recoge Reinhold Eggers —oficial alemán de seguridad en Colditz— en su fantástico libro Escape from Colditz: 16 First-hand Accounts (1992).

Lo de travestirse a lo Doña Croqueta fue un recurso más o menos habitual. El 25 de junio del 1941, y mientras los prisioneros realizaban su paseo diario por el parque limítrofe cercano al castillo, una señora que andaba muy decidida hacia la puerta de la salida del recinto —ataviada con un gran sombrero y bolso de mano— perdió el reloj de pulsera sin darse cuenta. Los prisioneros la llamaron insistentemente para avisarla pero la extraña dama ni siquiera giró la cara, algo que extrañó sobremanera a los guardias. Cuando se acercaron quedaron estupefactos al percatarse que en realizad la moza era un mozo, concretamente el teniente francés E. Boulé emperifollado con todos los pertrechos femeninos que su mujer le había enviado por correo. Su disfraz fue inmortalizado para siempre en una esperpéntica instantánea que no les dejará impasibles. Otro de los prominentes fue el célebre piloto de la RAF Douglas «Tin Legs» Bader, quien llegó a combatir en la Segunda Guerra Mundial mutilado de ambas piernas utilizando una aparatosa prótesis especial —que, por cierto, le llegó en paracaídas sobre territorio alemán con el visto bueno de ambos bandos—. Dicen de Bader que era un testarudo integral, un tipo cuya fuerza de voluntad asombraba a los guardias y oficiales alemanes, quienes lo consideraban, a pesar de estar en las filas enemigas, alguien digno de su total admiración. Con todo y con eso, Bader acabó en Colditz después de unos cuantos intentos de evasión y de recorrer varias cárceles del Este. Allí, y tras comprobar que no desistía en su empeño de fugarse a toda costa, le fueron confiscadas las prótesis tras, al parecer, rechazar la promesa de que no iba a intentar largarse. Y, evidentemente, no se escapó.

Quien sí lo hizo, después de algunas intentonas fallidas y tras convertirse allí dentro en la mente pensante detrás de muchos planes de fuga, fue el oficial británico Pat Reid, autor de los libros The Colditz story (1952), The latter days at Colditz (1953) o Colditz: The full story (1984), entre otros, en los que reflejó de primera mano sus hazañas y odiseas en el castillo nazi. Reid, el «Hannibal» Smith de la Royal Army, consiguió fugarse por fin la noche del 14 de octubre de 1942 trazando un fabuloso plan de escape digno de aquel gran —y endiabladamente difícil— vídeojuego llamado Escape from Colditz que apareció para Amiga 500 en 1991 y que se basó en el mítico juego de tablero de Gibson Games. Lo hizo acompañado del Mayor Ronald Littledale, el Teniente Comandante William L. Stephens de la Royal Navy y el teniente de la RAF Howard Wardle. Desde la cocina del patio de los prisioneros «los tres de Reid» consiguieron acceder a la azotea de la cocina de los guardias situada en el patio contiguo después de serrar los barrotes de una ventana. Luego, hicieron lo que algunos, como un servidor, hemos hecho cien veces en juegos como The great escape de Ocean —con éxito dispar— cuando, agazapados en la sombra, esperábamos el momento oportuno para atravesar un perfectamente iluminado patio vigilado por un centinela adormilado sin hacer sonar las sirenas de turno. Después de eso, llegaron hasta una lóbrega bodega que se encontraba justo debajo del cuartel general del Kommandantur —que debería dormir a pierna suelta— y, a través de un conducto de aire y una fosa, pudieron llegar al exterior e iniciar la desbandada en tren rumbo a Suiza, convenientemente disfrazados, eso sí, de obreros flamencos —tal y como se hacía eco el The Boston Globe en el obituario de Reid.

Lo de los disfraces en Colditz estuvo a la orden del día como principal argucia para consumar las fugas. El Inspector Clouseau se hubiera encontrado en su salsa. Al teniente británico Michael Sinclair, en uno de sus alocados intentos de fuga, no se le ocurrió otra cosa que disfrazarse del sargento alemán Fritz Rothenberger —que tenía un mostacho a lo Franz Josef— para, junto a dos compinches también disfrazados de centinelas, tratar de provocar una situación de falsa alarma de fuga en el otro lado de la fortaleza. Fue en abril de 1943, después del appell de las 21 horas y, a pesar de prepararlo todo con extrema meticulosidad, incluyendo la elección del mejor bigote posible de entre catorce, la cosa no coló y la irreverente argucia se vino abajo cuando uno de los centinelas alemanes se negó a abandonar su puesto, haciendo trizas el plan perfecto con su testarudez. Sinclair, creyéndose Rothenberger por momentos, y en un alemán más que aceptable, empezó a increpar a grito pelado al insolente tocanarices de la puerta que insistía en cumplir órdenes, tratando de que el bigote postizo no se despegara a cada alarido. Al final, como no podía ser de otra forma, se formó un tremendo barullo, hubo gritos, carreras, situaciones hilarantes, entre la confusión se oyó un disparo, y Sinclair cayó de rodillas al suelo herido de levedad. Aquella vez tuvo suerte, pero el 25 de septiembre de 1944 fue abatido a tiros por los guardias en un nuevo intento de fuga, mientras trataba de saltar una verja de alambre. Sinclair fue, de hecho, el único preso que falleció en una fuga fallida. Fue enterrado en el cementerio civil de Colditz con honores militares.
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El castillo de Colditz albergó en su interior a los mejores especialistas en fugas. (Foto: The Sun).

Pero hubo más disfraces, no crean. La noche del 28 de diciembre de 1942, con un frío que pelaba, un oficial francés provoca intencionadamente un cortocircuito en la caja de fusibles del patio causando un apagón repentino. Antes de que llegara al lugar del desaguisado el electricista alemán del castillo, un tal Willi Pöhnert, el teniente francés A. Perodeau, disfrazado como el propio Willi y caja de herramientas en mano —y con idéntica gorra y las mismas gafas redondas—, se encamina con éxito hacia la puerta del patio después de que un centinela le dejara pasar con un cordial saludo, absolutamente convencido de que aquél era el pequeño Willi. Pero al llegar a la garita de la puerta principal, el plan se fundió como las luces del patio. El guardia desconfiado de turno —siempre hay uno en todas las cárceles y en todos los intentos de fuga— le pidió la ficha de identificación a Perodeau porque, según declaró, a pesar de hacer gala de un disfraz casi perfecto, el estampado de la bufanda era algo distinto al habitual y eso le escamó. Al parecer Pöhnert, miren por dónde, siempre llevaba la misma roñosa bufanda. Si no andaba sola, poco le faltaría. Desgraciadamente, lo único que Pöhnert no pudo falsificar fue el pase de identidad del auténtico electricista, así que se entregó sin oponer resistencia ante la estupefacción del centinela, que no sabía si reír o llorar.
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Mapa del Oflag IV-C Colditz con sus localizaciones y sus dispositivos de iluminación y de vigilancia.

Quienes tampoco consiguieron huir de Colditz fueron los tenientes polacos Miki Surmanowicz y Mietek Chmiel, y eso que su intentona fue digna de La Gran Evasión. Los dos prisioneros consiguieron ser arrestados y confinados a las celdas de aislamiento desde donde calcularon que su plan de escape sería perfectamente ejecutable. En menos que canta un gallo, los dos polacos consiguen forzar las cerraduras y subir hasta la cornisa desde donde descienden hasta el techo de la caseta del guardia gracias a los 36 metros de «cuerda» fabricada con sábanas de cama —de la que, por cierto, existe una fotografía auténtica—. Después del rappel digno de Calleja, recogen la cuerda y se la llevan para utilizarla en el último descenso, ya en la muralla exterior. Pero su gozo en un pozo. Allí abajo los esperaba un guardia ojiplático, quien los reconoció y los detuvo dando la alarma. Eran los mismos que, apenas dos días antes, habían sido pillados in fraganti rondando los cuarteles alemanes tratándose de ocultar donde podían.

Otros, como el oficial británico Anthony Murray Allan, un auténtico especialista en cavar túneles sin éxito, lo intentó a finales de 1940 introduciéndose en el interior de un viejo colchón que iba a ser trasladado a un almacén de la ciudad ataviado con un uniforme de las Juventudes Hitlerianas que se había agenciado en el mercado negro de Colditz y con unos cuantos Reichsmarks en su bolsillo. Después de compartir camino con un oficial de la SS rumbo a Viena y de serle denegada la ayuda por parte del consulado americano —los Estados Unidos aún no habían entrado en el conflicto—, «Peter» Allan apareció finalmente hecho un «ecce hommo» en un parque de la capital austriaca, desfallecido y famélico tras casi diez días de fuga ininterrumpida. El británico fue detenido y confinado tres meses a una celda de aislamiento.

Pero, evidentemente, lo que más se llevaba en Colditz eran los túneles. Dentro del castillo, como ya he comentado, había auténticos expertos en la trabajosa materia de horadar suelos y paredes, y lo hacían con una facilidad pasmosa. Oflag IV cada vez se parecía más a un termitero. Sin duda, la mayor obra de ingeniería clandestina fue el sorprendente «Túnel de los franceses», una metódica perforación que duró casi un año y que atravesó, con giros y recodos, unos 100 metros de paredes y subsuelo partiendo desde lo alto de la torre del reloj —ya sellada en marzo de 1941 por un intento de fuga anterior—. Según lo relatado por Reid, el proyecto fue ideado por nueve oficiales franceses que se autodenominaron de forma pomposa como «La Société Anonyme du Tunnel de Colditz», y tras su anonimato público, se escondían personajes como el profesor de alemán Jean Bréjoux, el fornido jugador de Stoolball Edgar Barras, el teniente Cazaumayou, el teniente Roger Madin —el ingeniero electricista del grupo— y el teniente Jean Gambero —«el astuto parisino»—, entre otros. Primero se las ingeniaron para excavar un túnel vertical de casi 40 metros hasta las bodegas inferiores para luego continuar con otro de 44 metros que pasaba por debajo de la capilla. Mientras Madin se encargaba de suministrar luz eléctrica a todo el túnel, otros trataban de camuflar como podían las toneladas de broza rojiza de la excavación en el ático de la torre del reloj. La fuga estaba planeada para el 17 de enero. Las entradas a los pasadizos fueron perfectamente camufladas y mimetizadas con grandes piedras y, tras un año de intensos trabajos, tan sólo faltaban unos pocos metros para alcanzar la salida al exterior del castillo. Pero el capitán Eggers tenía la mosca detrás de la oreja desde hacía meses. El eco de los martilleos, vago y difuso, resonaba cada noche en muchos rincones de la fortaleza fundiéndose con el lejano canto de los grillos.

La Sociedad Anónima no dormía. Los alemanes sabían que se estaba excavando un túnel en algún lugar de Colditz pero no conseguían localizarlo ni con el uso de micrófonos amplificadores. Pero el 15 de enero de 1942 Eggers ordenó registrar la Torre del Reloj y los guardias hallaron una escalera que nunca debió estar allí. Bajaron a un niño por el hueco de la entrada camuflada y los alemanes descubrieron el pastel. De forma cruel, en unos minutos de infarto se fue al garete el arduo trabajo de meses. Al menos, si ustedes visitan Colditz, no se olviden de asomar el hocico al túnel de los franceses y recordar, de paso, aquella épica gesta que estuvo muy cerca de conducir a la libertad a aquel puñado de audaces oficiales franceses. No se escaparon, pero su fuga fallida hizo historia.

Y, aunque ustedes no se lo crean, en Colditz también hubo fantasmas. Fantasmas de carne y hueso. Los oficiales y prominentes allí encerrados pronto se dieron cuenta que los prisioneros que trabajaban en planes de fuga —algunos demasiado alejados de los patios principales del castillo— necesitaban disponer de mayor libertad de movimientos dentro de la fortaleza. Necesitaban, entre otras cosas, poder librarse de los fastidiosos e inoportunos appell diarios. Los holandeses se habían dedicado a esculpir cabezas de arcilla —ríanse ustedes de Frank Morris en La fuga de Alcatraz— para disimular las ausencias de algunos presos en los recuentos, pero los alemanes en cualquier momento podían empezar a sospechar de aquella argucia al ver siempre a aquellos reclusos, supuestamente indispuestos, tumbados en la penumbra de sus celdas sin proferir palabra alguna y más quietos que un poste. Las cabezas falsas también fueron utilizadas en algunas fugas exitosas para que a los fugados tardasen un poco más en echarlos en falta.

Como allí dentro iban sobrados de cerebros pensantes, a algún lumbrera —algunos dicen que a Reid, cómo no— pronto se le ocurrió la solución perfecta. Alguien pensó en fantasmas. En eso es en lo que se convirtió el oficial Jack Best tras participar en varios fallidos intentos de fuga tratando de reabrir, precisamente, el famoso túnel de los franceses. Así que el comité de fugas decidió que Best y el oficial naval Mike Harvey, entre otros, se convirtieran en espectros errantes con todo el tiempo libre del mundo. Tras faltar a uno de los appells y aprovechando que tras una intentona de fuga algunos presos habían confesado que un par de oficiales británicos habían escapado con éxito, Jack Best y Harvey desaparecieron del mapa.

Jack Best no era un preso cualquiera. El teniente Best era un experto piloto de la RAF que ya se había escabullido de una cárcel como Stalag Luft III —la prisión de la película La Gran Evasión de Steve McQueen— construyendo un túnel y llegando hasta la frontera polaca poco antes de ser recapturado. El 5 de abril de 1943 Mike Harvey y Jack Best fueron dados por fugados oficialmente. Se organizaron búsquedas en los pueblos aledaños, se dio la alarma a los puestos fronterizos, y se peinaron todas las zonas de bosque habidas y por haber en busca de los dos huidos. Donde ya no los buscaron fue en el interior del castillo, donde permanecieron ocultos e invisibles un año entero, viviendo en el falso techo debajo de la capilla o en armarios desvencijados, siempre moviéndose por lugares inaccesibles para los guardias. Sus compañeros les facilitaban, a diario, suculentas raciones y palanganas de agua caliente para el aseo a través de rendijas y de huecos previamente estipulados. Algunas noches, y ya rizando el rizo, dormían en las camas de otros, haciéndose pasar por ellos para permitirles realizar algún tipo de tarea especializada.

Con el paso del tiempo, los guardias alemanes fueron sustituidos por otros nuevos. Ya nadie ni siquiera los buscaba fuera de Colditz, y Best y Harvey, manojo de llaves en mano y con documentación falsa, cada vez se dejaban ver más por las zonas comunes, hasta el punto de sustituir en los peliagudos appells a compañeros que estaban en un apuro en el interior de un túnel o en el fondo de una fosa. Harto de excavar túneles, y aconsejado y asesorado por dos expertos oficiales británicos recién llegados, Tony Rolt y David Walker, el infatigable Best —junto al también piloto de la RAF Bill Goldfinch—, convertido ya en el fantasma del castillo de Colditz, iba a dedicar todo su tiempo y pericia en la construcción de un cacharro que los pudiera sacar de allí de una vez por todas.

Rolt y Goldfinch, después de encontrar un manual de diseño de aeronaves en la biblioteca del castillo firmado por Latimer Needham, apuntaron al falso techo de la capilla como el lugar ideal para la construcción de un insólito planeador biplaza que, una vez construido e impulsado desde una altura óptima, pudiera cruzar el perímetro del castillo y alcanzar la otra orilla del río Mulde. Los alemanes estaban habituados a buscar túneles en las paredes y subsuelos pero no solían mirar hacia arriba buscando talleres clandestinos en los que se estaban construyendo sucedáneos de aeronaves. El planeador estaba formado por tablas de madera —fundamentalmente de somieres de camas—, trozos de tela de sacos de dormir endurecida con mijo caliente para forrar el fuselaje y viejos cables de instalaciones eléctricas en desuso. Su construcción fue un auténtico trabajo de chinos. Cada ala estaba formada por más de 6.000 piezas de madera ensambladas una a una. Tenía una envergadura alar de casi diez metros y una longitud de seis, e iba a ser lanzado mediante un sistema de catapulta integrado por una bañera rellena de hormigón y una rampa de mesas de madera que, supuestamente, le iba a permitir alcanzar con holgura —según los precisos cálculos de Goldfinch y Lorne Welch— unos suculentos 50 km/h. En realidad, nunca sabremos con absoluta certeza si hubiera conseguido su objetivo. De cómo aterrizar, por cierto, nunca nadie habló. El 15 de abril de 1945 los americanos liberaron a todos los prisioneros del castillo de Colditz y el planeador de Best y compañía quedó allí abandonado. Lamentablemente, el conocido como «Colditz Cock» fue echado al fuego tras acabar la guerra y hoy en día sólo se conserva una foto original de su resultona y emotiva estampa.

El 22 de abril del año 2000, Jack Best moría en el hospital de Herefordshire a la edad de ochenta y siete años. Goldfinch lo hacía en el año 2007 a la edad de noventa y uno. Antes de fallecer, Best participó —más de sesenta y cinco años después de la hazaña— en la construcción de una réplica de su fabuloso aeroplano para el docuserie Escape from Colditz que se emitió en Channel 4 en el año 2000 y que se encuentra en el Imperial War Museum junto a los planos originales de Goldfinch. Mucho más recientemente, en el 2012, otra réplica del planeador original —construida esta vez en cinco días y sin guardias merodeando— fue lanzada desde el techo de la capilla del castillo de Colditz controlada a distancia por Patrick Willis y utilizando el mismo método de propulsión original, en un nuevo experimento financiado y avalado por el mismo canal de televisión británico y dirigido por Tony Hoskins. Para regocijo de todos los allí presentes, incluido el alcalde Matthias Schmiedel, el nuevo «Colditz Cock» surcó el cielo durante quince eternos segundos antes de quedarse hecho un acordeón al otro lado del Mulde, entre un grupo de casas del pueblo, justo tal y como imaginaron aquel grupo de benditos locos en 1944. Tal vez, desde algún ventanuco enrejado, Best y Goldfinch, quién sabe si ahora convertidos en auténticos fantasmas, observaron embelesados aquella prodigiosa gesta que, sin duda, les pertenecía. Al menos, su increíble hazaña, la historia de aquel planeador imposible que los hubiera liberado del yugo alemán, jamás será olvidada. Los fantasmas del castillo de Colditz volaron, seguro, muy lejos.




EN BUSCA DEL ARCA. La reliquia de madera y oro que es mejor no abrir.

La mítica Arca de la Alianza evoca a otros tiempos lejanos que ni siquiera ya entendemos. Su existencia real, mencionada de forma ostentosa en el Antiguo Testamento o La Torá, el Silmarillion de los judeocristianos, sólo pudo tener sentido en aquella remota era donde los Dioses, aburridos de su actitud contemplativa y de construir mundos en siete días, decidieron bajar a la Tierra mundana para dejar su impronta divina y cambiar, de paso, el destino de las gentes. La búsqueda del arca es sinónimo de Indiana Jones, de melodías de John Williams martilleando en nuestra cabeza. Su hallazgo sería la culminación del sueño húmedo de cualquier arqueólogo bíblico, aunque algunos, como el israelí Israel Finkelstein, duden incluso de que todo lo narrado en el Pentateuco sucediera realmente. Y aunque algunos ven en ella semejanzas con el Santo Grial —otro objeto sagrado para la cristiandad—, en realidad no tiene nada que ver.

Para empezar y, al contrario que sucede con la copa de la última cena, el Arca de la Alianza o del Pacto sí se menciona en la Biblia de forma explícita, concretamente a lo largo del Éxodo —y también en el Deuteronomio o en Hebreos—, describiéndose con todo lujo de detalles, otorgándole la importancia que, para sorpresa de muchos, jamás se le concedió al Grial. Y para más inri, es el propio Yahvé quien explica a Moisés —de la tribu de Leví—, al igual que en las instrucciones de cualquier mueble de Ikea o en una partida de Los Sims, cómo se debe construir y con qué materiales específicos deben de hacerlo los levitas para que el sagrado artefacto cumpla su función. En realidad, el pillo de Yahvé lo que quería era que le construyeran un santuario en su honor donde los israelitas pudieran consagrarlo y adorarlo. Vamos, el cuento de siempre. Y en el lugar más sagrado de ese santuario, en el sanctasanctórum del Tabernáculo, el celoso Yahvé ordenó que reposara el Arca de la Alianza, la preciada caja que contendría las tablas de la Ley —con los diez mandamientos en su interior— que le había dictado y entregado a Moisés en el Sinaí poco antes de enzarzarse en una larga cháchara que duró cuarenta días y cuarenta noches y en las que el profeta no bebió ni comió nada, subido en la nube de Yahvé. Para ser un Dios celestial, omnipresente y todopoderoso, las órdenes de Yahvé no eran demasiado sofisticadas ni profundas. En realidad, más que un nuevo Dios parecía uno de los que ya había convenientemente reciclado.

Ustedes podrán leer mil y una interpretaciones edulcoradas y otras tantas justificaciones impostadas por parte de eruditos exegetas, pero lo cierto es que lo escrito en algunos pasajes del Antiguo Testamento sobre el carácter de Yahvé no deja mucho lugar a la duda. Sus actos y obras son propios de un Dios colérico, caprichoso y vengativo —como casi todos—, demasiado humano para venir de tan arriba y demasiado provinciano para ser el Señor de todas las cosas. A cambio de exigir la fidelidad y las ofrendas de los fieles de turno, utilizando a los levitas como mediadores en el asunto —a quienes consideraba sacerdotes de una flamante y venidera Nación Santa—, el nuevo Dios les prometió borrar del mapa a todas los pueblos enemigos que, a pesar de vivir en aquellas tierras desde antes que la tribu elegida —como, por ejemplo, los cananeos—, se habían convertido en herejes y en los malos de la película. Sus antiguos Dioses, los Baales y compañía, ya no servían y debían ser olvidados. Además de esa promesa golosa y difícilmente rechazable, Yahvé les animó a realizar todo tipo de macabros rituales de sangre degollando a novillos y carneros, advirtiéndoles, de paso, cómo aquel cazador furtivo que espera estoicamente que caiga la presa, que si se acercaban demasiado al lugar de su aparición morirían irremediablemente.

Lo del Sinaí tuvo guasa, qué quieren que les diga. Moisés, al descender del monte con las tablas en la mano en las que aparecía grabado lo dictado por Yahvé, pudo comprobar cómo el «pueblo elegido», con Aarón al mando, cansados de esperar su regreso, y más pecadores de lo esperado, habían tenido la formidable idea de fabricar un nuevo ídolo con todo el oro que se agenciaron de unos y de otros —esculpiendo el famoso becerro de oro a partir de los pendientes de la muchedumbre—, para venerarlo de forma herética y provocadora. Para algunos autores, aquel becerro no era otra cosa que una imagen de la Diosa egipcia Hathor, representada a menudo con un cuerpo de vaca y con un disco solar entre sus cuernos. En medio de un monumental enfado, Moisés, presa de la ira, y después de todo el trabajo que supuso tallarlas, se cargó las dos tablas lanzándolas al suelo al pie del monte, mandando al cuerno los preceptos divinos. Sumido en aquella vorágine de sinrazón, Moisés dijo que Yahvé —aún más colérico que él— había ordenado ejecutar a hermanos, amigos y vecinos a espadazo limpio por aquel sacrilegio ignominioso. Luego, para rematarlos, cuentan que les envío una de sus famosas plagas. Aquel día, dicen los textos, murieron unas tres mil personas. Pero para su consuelo —manda narices—, todos fueron bendecidos por el Señor y consagrados a él.

Siguiendo el delirante relato, Moisés mantuvo numerosas reuniones con Yahvé a una distancia prudencial del campamento en la llamada carpa de reunión, donde dicen que departía con el mismísimo Dios cara a cara —aunque parece que sin verle el rostro—, tan sólo con su ayudante Josué presente. Yahvé, según parece, se desplazaba en una especie de nube que formaba una columna descendente cuando se detenía sobre la carpa, más o menos como Son Goku y el «Núvol Kinton» pero con bastantes más malas pulgas. Así pues, Moisés tuvo que volver a conseguir unas nuevas tablas —iguales que las primeras— para que Yahvé volviera a escribir de su voz y letra los nuevos mandamientos de su alianza con Israel y a recomendarle que, entre otras cosas capitales, nadie se presentara ante él sin una ofrenda o que no se cocinara a un cabrito en la leche de su madre. En realidad, Yahvé volvió a escribir lo que le dio la gana, ya que lo revelado la segunda vez en las «Nuevas tablas de la Ley», si le hacemos caso a lo leído en Éxodo, no tenía demasiado que ver con lo escrito en las tablas originales. Vamos, que ya que Moisés las hizo trizas, aprovechó para remasterizar y reactualizar el mensaje. Un mensaje que, por cierto, en su forma y fondo, no era demasiado innovador. Corrían tiempos de forjar leyes y pactos. Tan sólo unos siglos atrás, alrededor del 1730 a.C., otra deidad, un tal Shamash, el Dios del Sol y la Justicia para los antiguos babilonios, le entregó al Rey Hammurabi otro código de conducta formado por más de 280 leyes —entre las que figura la famosa Ley del Talión, el «ojo por ojo»—, tal y como refleja una fantástica estela de diorita —en inmutable piedra, como los «Diez Mandamientos»— en lengua acadia y conservada en el Museo del Louvre de París. Y no fue el único.

Por aquellos tiempos y por aquellos lares también fueron promulgados el «Código de Ur-Nammu» —tres siglos más antiguo que el de Hammurabi y más progresista y benévolo que éste en la aplicación de las penas— o el Código de Lipit-Ishtar, también escrito sobre una estela de piedra y en lengua sumeria. Como defienden algunos autores —y no hace falta ser demasiado avispado—, las semejanzas entre los Diez Mandamientos mosaicos y estos códigos babilónicos son, sencillamente, abrumadoras. Y no es algo aislado, sino que estos sospechosos paralelismos suceden a lo largo de toda la lectura del Antiguo Testamento, cuyos pasajes más representativos parecen estar inspirados por lo escrito en la homérica epopeya babilónica del Gilgamesh (2500-2000 a.C.) o en el Enuma Elish, el poema de la creación del Mundo mesopotámico. O quizás sea que las grandes gestas siempre se repiten. Quién sabe.

En todo caso, las tablas con los diez mandamientos, sean cuales sean, debían custodiarse en el interior de un arca situada en el sanctasanctórum —-lugar santísimo— del Tabernáculo, el santuario móvil —de unos 13x4’5 metros— que el propio Yahvé también mandó construir en pleno desierto con medidas y elementos precisos. En el interior del arca y junto a las tablas de piedra, según leemos en Hebreos 9:4, reposaba una urna de oro que contenía la milagrosa vara de Aarón que rebrotó y una jarra —también de oro— con Maná. Sin duda, la enfermiza obsesión de Yahvé por el metal áureo hubiera puesto en serios apuros incluso a los infatigables buscadores de oro de Gold Rush Alaska. Dicen que los famosos Anunnaki también tenían la misma fijación.

Los pobres levitas tuvieron faena. Desafortunadamente, su Dios era bastante detallista y puntilloso. Para la construcción del Tabernáculo no le servía cualquier cosa, no crean. Al parecer, Dios le enseñó los planos exactos del santuario a Moisés en lo alto del Sinaí. Yahvé pidió cortinas de lino azul, púrpura y carmesí unidas con corchetes de oro, columnas de madera de acacia y capiteles áureos, plata por aquí, bronce por allá. Y dentro del Tabernáculo, ordenó Dios que se dispusiera un altar de bronce y un atrio, una mesa de madera de acacia para el pan de la proposición, una fuente, un candelabro de oro de siete brazos (la Menorá), labrado a martillo y con siete lamparillas de aceite que deberían alumbrar hacia delante. Y allá al fondo, tras el velo que separa el lugar santo del santísimo, se dispondría el Arca del Pacto, descrita con una exhaustividad y una precisión sospechosas. Sólo alguien que ya hubiera construido algo similar otras veces lo podría haber descrito con tal lujo de detalles. O eso, o las instrucciones fueron escritas a posteriori, tratando de describir celosamente aquello que ya estaba construido.

En Éxodo 25:10, Yahvé, sabiendo perfectamente de qué va la cosa, dice lo siguiente —y cito textualmente-: «Harás un arca de madera de acacia. Será de un metro con diez centímetros de largo, de sesenta y cinco centímetros de ancho, y de sesenta y cinco centímetros de alto 11 —en otros lados se dice 2,5x1,5x1,5 codos—. La recubrirás de oro puro; por dentro y por fuera la recubrirás, y harás sobre ella una moldura de oro alrededor. 12 Para ella harás cuatro aros de oro fundido, los cuales pondrás en sus cuatro patas: dos aros a un lado de ella, y dos aros al otro lado. 13 Harás unas varas de madera de acacia, las cuales recubrirás de oro; 14 y meterás las varas por los aros a los lados del arca, para llevar el arca con ellas. 15 Las varas permanecerán en los aros del arca; no se quitarán de ella. 16 Pondrás en el arca el testimonio que yo te daré. (Reina Valera, 2015)».

Lo primero que llama la atención son las medidas que Yahvé sugiere. No puede ser casual que, tal y como he comprobado y con tanto oro de por medio, si sumamos la altura y la anchura —ya sea en codos o en centímetros— y la dividimos por la longitud propuesta, la cifra obtenida es aproximadamente 0,8, justo la mitad de «Phi», el número áureo, 1,618 e infinitos decimales. Es decir, que en las medidas de la propia arca aquel Dios desconocido introdujo la cifra que subyace bajo el tejido del Cosmos. La cifra que lo impulsa todo en la Naturaleza. ¿Una broma cósmica? Tal vez.

Pero incluso más importante que el arca en sí misma era la construcción del propiciatorio que iba encajado encima y cuya función se me antoja de capital importancia. Y vuelvo a citar textualmente lo que se dice en Éxodo 25:17: «Harás un propiciatorio de oro puro. Será de un metro diez centímetros de largo, y de sesenta y cinco centímetros de ancho. 18 Harás también dos querubines; de oro modelado a martillo los harás en los dos extremos del propiciatorio. 19 Harás un querubín en un extremo, y el otro querubín en el otro extremo. De una sola pieza con el propiciatorio harás los querubines en sus dos extremos. 20 Los querubines extenderán las alas por encima, cubriendo con sus alas el propiciatorio. Sus caras estarán una frente a la otra; las caras de los querubines estarán mirando hacia el propiciatorio. 21 Pondrás el propiciatorio sobre el arca, por encima; y dentro del arca pondrás el testimonio que yo te daré. 22 Allí me encontraré contigo, y desde encima del propiciatorio, de en medio de los querubines que están sobre el arca del testimonio, hablaré contigo de todo lo que te mande para los hijos de Israel (Reina Valera, 2015)». Por si alguien no lo tiene del todo claro, el propiciatorio era la gruesa lámina de oro macizo que cubría a modo decorativo la tapa del arca. Pero su auténtica función iba más allá de lo puramente estético. Si hacemos caso a lo dicho por Yahvé, su intención era la de comunicarse con sus interlocutores humanos apareciéndose en el centro de los dos querubines a modo de oráculo, sobre el propiciatorio, para charlar con Moisés sin tener que seguir desplazándose en la nube para visitar tiendas de campaña casi de forma furtiva. Eso, si recuerdan ustedes, era exactamente lo que pretendía hacer el Doctor Belloq en En busca del arca perdida. Pero la cosa le salió rana.

Lo curioso es que, según leemos en Levítico 16:2, y continuando con su insaciable sed de rituales de expiación de pecados y de sacrificios de machos cabríos y novillos, el Señor dijo a Moisés: «Di a tu hermano Aarón que no entre en cualquier tiempo en el santuario, detrás del velo, ante el propiciatorio que está sobre el arca, para que no muera, pues yo me manifestaré en la nube, sobre el propiciatorio.» Era como si aquella vaporosa formación, al densificarse, fuera capaz de conectar ambos mundos, o largas distancias, o ambas cosas a la vez. Es decir, que aquella misteriosa y prodigiosa nube se materializaba cuando Yahvé hacía acto de aparición y, lo que es más preocupante, su formación provocaba efectos mortales colaterales para los allí presentes si no se tomaban una serie de precauciones que no quedan demasiado claras. Al parecer, aquel curioso método de comunicación trascendió, se convirtió en vox populi, y el mismísimo Rey Ezequías se refería a su Dios en Isaías 37:16 como «aquel que tiene su trono entre los querubines».

Mucho se ha discutido sobre la auténtica naturaleza del arca y casi nadie se ha puesto de acuerdo en nada. En realidad, sucede algo parecido a lo que sucedía con aquella estrafalaria máquina Spiricom: todo el mundo habla de ella pero nunca se ha encontrado ni un solo vestigio de su existencia real. Unos dicen que su construcción, alternando capas de madera y oro, tenía pinta de proto-transistor en el que se integrarían materiales semiconductores capaces de amplificar una señal lejana. Autores como Robert Charroux (Cien mil años de historia desconocida, 1963) o el físico Maurice Denis-Papin especularon, asimismo, que el Arca de la Alianza pudo ser, en realidad, un súper condensador eléctrico —o capacitor, más bien— capaz de generar tensiones de decenas de miles de voltios a modo de botella de Leyden, generando elevadísimas cargas estáticas a su alrededor. Von Däniken —que siempre barre para casa— y otros autores no tuvieron reparos en utilizar abiertamente el episodio narrado en 2-Samuel 6-7 para defender esta hipótesis. Según se cuenta, en uno de los constantes peregrinajes del arca en carreta, un tal Uza, hijo de Abinadab, intentó evitar que el arca cayera al suelo tras un tropiezo y frenazo de los bueyes. Con tanto trasiego, desierto arriba, desierto abajo, y con aquel moderno artefacto transportado en un medio que no iba acorde con su pedigrí sobrenatural, no es de extrañar que sucediera un traspié de aquella guisa. Al intentar evitar que el arca se cayera al suelo, el pobre de Uza tocó la caja sagrada con sus manos y, por obra y gracia divina, cayó al suelo fulminado, como si hubiera puesto su zarpa sobre un generador de alto voltaje.

Dicen que el arca levitaba en ocasiones y se movía a su antojo, incluso señalando caminos, levantando del suelo a sus porteadores o convirtiéndose en una carga mucho más liviana —como si también fuera una moderna máquina de antigravedad de la NASA—. Otros se afanaron en decir que el Arca de la Alianza era en realidad un reactor termonuclear con tecnología extraterrestre, un arma de destrucción masiva metida en una tienda de campaña. Los que afirman esto utilizan el pasaje narrado en 1-Samuel 6 en el que se cuenta que el arca provocó la aparición de tumores mortales en los hombres de Asdod como castigo divino. A muchos se les cayó el pelo, les aparecieron llagas, y otros murieron de forma horripilante entre grandes dolores y vómitos. Al principio, como ven ustedes, todo quisque la codiciaba y luego, por lo visto, todo el mundo —incluidos los filisteos— quería deshacerse de ella y devolverla a su dueño, como si el que la tuviera fuera el apestado de aquel juego de Tú la llevas o el condenado a muerte de It Follows.

Lo cierto es que sobre su hipotética función he leído por ahí todo tipo de teorías, vericuetos y elucubraciones para todos los gustos e inclinaciones. Han escrito sobre su presunta utilidad matemáticos, geómetras, ingenieros, físicos, químicos, músicos, arqueólogos, misteriólogos, y, para cada uno, después de presentar su sesudo estudio de rigor con ínfulas de ser el bueno, aquel prodigioso artilugio sirvió para algo completamente distinto. Algunos llegaron a la conclusión de que el arca generaba una especie de portal dimensional a lo Stargate, una suerte de puente o agujero de gusano hacia otra realidad que nos miraba desde arriba. Otros hablaron de un artefacto que era capaz de crear a su alrededor campanas de irrealidad, conectando esferas de existencia distintas, deformando el continuo espacio-temporal, algo similar a lo que sucede en algunos encuentros con ovnis y sus tripulantes.

Particularmente llamativa es la teoría que defiende que el Arca de la Alianza, además de otras muchas cosas, era en realidad un amplificador de ondas sonoras o directamente un cañón sónico al estilo de aquel diseñado por el alemán Richard Wallauschek para el ejército nazi y que nunca se puso en marcha porque pesaba más que un muerto. Para los defensores de esta sugerente especulación, fue el poder de esta arma sónica divina el que, junto a las trompetas de los sacerdotes y el griterío de los israelitas durante los siete días que rodearon la ciudad fortificada de Jericó, derrumbó las murallas como si éstas fueran de farfolla. En The Manna Machine (1978), los autores británicos George Sassoon y Rodney Dale, haciendo una interpretación propia y sui generis del Zohar, sostienen la hipótesis de que el Arca de la Alianza era en realidad una máquina generadora de Maná, alimentada por un reactor nuclear altamente radiactivo, y que proporcionó alimento —concretamente una especie de alga— a los israelitas en su inhumano periplo de cuarenta años por el desierto para dar con la Tierra Prometida hace la friolera de 3.000 años. Casi nada. El problema es que en el Antiguo Testamento se describe perfectamente dónde aparecía el Maná y qué aspecto tenía, y no hay nada ni nadie que lo vincule, ni siquiera de forma remota, con la acción y el poder del arca.

Según se puede leer en Éxodo 16:13, y estando en pleno desierto del Sin, Yahvé envió unas codornices al atardecer para que el pueblo elegido comiera su carne y, al amanecer, y cito textualmente, «había una capa de rocío alrededor del campamento. 14 Cuando se evaporó la capa de rocío, he aquí que sobre la superficie del desierto había una sustancia menuda, escamosa y fina como la escarcha sobre la tierra.» Al parecer, este maná —que recuerda, por cierto, a la piedra filosofal y su vínculo con el rocío— se derretía cuando el sol empezaba a calentar y no se podía guardar de un día para otro porque se pudría y criaba gusanos. Era blanco, parecido en su aspecto a una semilla de cilantro, y debía estar francamente bueno, ya que se dice que sabía a galletas con miel o pan untado con aceite, según el paladar que lo catara.

Y el maná no era, al contrario de lo que dicen por ahí, el único alimento que comerían aquellas tribus. Aquellos 600.000 hombres que partieron de Ramesés disponían de rebaños de ovejas y vacas y, casi con toda seguridad, recibieron ofrendas y provisiones de los poblados por donde pasaban en su deambular por el yermo. Y tras abandonar el desierto del Sin, en Refidim, Yahvé sació las ganas de beber del pueblo sediento y sedicioso otorgándole a Moisés el don de extraer agua de la peña de Horeb a golpe de vara, demostrando que su poder no emanaba del Arca de la Alianza, sino de fuera de ella; brotaba de su omnipresencia, de aquel Dios que, aún siendo invisible, estaba en todas partes y podía moldear los elementos a su antojo. Aquel Dios era un Dios todopoderoso —como el del mítico Populous de Peter Molyneux— y queda bastante claro que, cuando le venía en gana, no necesitaba arca alguna para ejecutar sus devastadores poderes.

¿Y dónde acabó el Arca de la Alianza después de tanto trasiego? Al parecer, según podemos leer en Reyes 5, el propio Yahvé le dijo al padre del sabio Salomón, David, que su hijo debería edificar una casa en su nombre, un templo sacrificial definitivo de madera, oro y piedra para custodiar el arca, una obra colosal que implicó la intervención de setenta mil cargadores y ochenta mil canteros en la explanada del Monte Moriah o de las Mezquitas, en Jerusalén, según la tradición judía —aunque en realidad no hay acuerdo, como en todos estos temas de exégesis bíblica.

Analizar la metódica construcción del Templo de Salomón sería largo y complejo, y tampoco arrojaría demasiada luz sobre el enigma de la oscura naturaleza del arca —quien guste puede consultarlo en Reyes 5 y en adelante—. El arca llegó al Templo de Salomón después de décadas de peregrinación por el desierto, después de ser robada, devuelta, y vuelta a robar, y para darle la bienvenida se sacrificaron, para no variar, «tantas ovejas y vacas que por su gran cantidad no se podían contar ni numerar». Y allí apareció de nuevo la misteriosa nube de Yahvé, de quien Salomón dice que «habita en la densa oscuridad de los cielos». Curiosamente, en Reyes 8, se menciona que, una vez colocada en el lugar más santo del nuevo y flamante Templo, « ninguna cosa había en el arca, excepto las dos tablas de piedra que Moisés había colocado allí en Horeb, donde el Señor hizo pacto con los hijos de Israel, cuando salieron de la tierra de Egipto.» Es decir, que allí dentro ya sólo quedaban las tablillas de la Ley.
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Relieve que representa el Arca de la Alianza, en la catedral de Auch.

Pero en el 586 a.C., las tropas del rey de Babilonia Nabucodonosor II destruyeron el templo y arrasaron con todo. Ni siquiera el inmenso poder del Arca de la Alianza, que ahora parecía dormida y desconectada, pudo evitar el tremendo desaguisado. Y Yahvé, aquel «Jehová de los Ejércitos» dejó de manifestarse a través de ella para pasar a hacerlo a través de la palabra de los profetas —al estilo Smith y Moroni—. No hay más referencias al cofre sagrado en la reconstrucción posterior —muchas décadas después— a cargo de Zorobabel ni en la construcción del Segundo Templo de Herodes allá por el 20 a.C, que también fue destruido por el emperador Tito casi cien años después. El arca, que es lo que nos importa en este capítulo, ya no estaba allí, tal y como confirma el cronista romano Tácito.

Ni qué decir tiene que el debate sobre su posible paradero actual es tan «indianajonesco» como delirante. Dicen que los nazis de la Ahnenerbe la buscaron en Toledo y entre las piezas egipcias del Museo Arqueológico Nacional de Madrid, de donde se marcharon compuestos y sin arca. Para ciertos autores, el arca indudablemente está en el Vaticano, pescada por Tito en su saqueo. Para muchos rabinos y para autores como el polémico Randall Price, sigue escondida, desde los ataques de los persas y por orden de Josías, en una bóveda secreta bajo el Monte de Moriah —el Monte del Templo—, junto a otros objetos de valor como la vara de Aarón o restos del Tabernáculo original. Otros, aferrándose a lo contado en el apócrifo de los Macabeos, afirman que fue escondida por el profeta Jeremías en el Monte Nebo, en la actual Jordania. Un tal Tom Crotser dijo haberla encontrado y visto allí en octubre de 1981, pero el objeto fotografiado por el americano en unos túneles del Monte Pisgah parece más bien un baúl de esparto dorado que a duras penas podría venderse en un bazar chino.

Vendyl Jones, el auténtico Indiana Jones, a partir de imágenes satelitales de la zona de Israel, la situó a principios de los años noventa en la ciudad perdida de Gilgal, cercana a Jericó, donde según el arqueólogo americano, el Tabernáculo permaneció durante al menos catorce años. Luego está la conexión africana y los miles de cristianos ortodoxos etíopes que defienden que el arca lleva cientos de años reposando en la iglesia de Santa María de Sión, en Axum, custodiada día y noche por incansables guardianes que impiden acceder al supuesto recinto sagrado para contemplar el cofre del «Tabot». El arca habría llegado hasta Etiopía en manos de Menelik I, el supuesto hijo fruto de una relación entre la Reina de Saba y el Rey Salomón. La teoría es un disparate casi absoluto, ya que en realidad las referencias a la existencia de un arca en Etiopía —en ese reino del Preste Juan— no son anteriores al siglo XII o XIII y se encuentran en el controvertido «Kebra Nagast», una recopilación moderna de tradiciones supuestamente antiguas. Graham Hancock defendió de forma fervorosa esta teoría en The Sign and the Seal (1992), vinculando la llegada del arca a Etiopía con el florecimiento del fabuloso Reino de Aksum, poniendo a Templarios de por medio, y afirmando que en realidad el Santo Grial es el arca misma. Y se quedó tan ancho.

En el poético pasaje de la Séptima trompeta del Apocalipsis (Ap.11:15), que confieso que me dejó perplejo cuando lo leí por primera vez, se dice que ante el inminente anuncio del reino de Cristo y el fin de nuestro mundo conocido, «fue abierto el templo de Dios que está en el cielo, y se hizo visible el arca de su pacto en su templo. Entonces estallaron relámpagos, voces, truenos, un terremoto y una fuerte granizada. (Reina Valera, 2015)». Algunos sostienen que el arca que pisó la tierra fue sólo una burda copia de la auténtica que custodiaba Yahvé allá arriba, en su nube infinita. O quizás regresó a su morada después de cumplir su misión entre los hombres, para ser olvidada por siempre jamás —como se anuncia en Jeremías 3:16—, convertida ya en un objeto común y ramplón.

Para mí, si les he de ser sinceros, el Arca de la Alianza tiene más de ónfalo griego que de artefacto de destrucción masiva o generador de Maná para el pueblo elegido. En el Oráculo de Delfos, al pie del Monte Parnaso, en Grecia, después de efectuar los sacrificios de cabras de rigor sobre el altar y de llevar a cabo el pago de tasas y las ofrendas de alimentos, las pitias o pitonisas —que no dejaban de ser como los intermediarios o sacerdotes de Leví—, se sentaban sobre un trípode y respondían a las consultas de los solicitantes entrando en comunicación con Apolo, su Dios, quien parecía conocer pasado, presente y futuro.

No está claro si lo que contenía el arca era de este mundo o de otro, del Olimpo o del averno intraterreno, o si sencillamente estaba más vacía que mi cuenta a fin de mes en esta época de vacas flacas, pero lo que sí parece evidente es que fuera lo que fuera, aquella enigmática caja de oro y madera, que quizá tan sólo ostentaba el poder de lo simbólico, cumplió a la perfección su divino cometido. El todopoderoso objeto simbolizaba la alianza eterna entre el Dios Yahvé, único y verdadero, y el pueblo elegido, y el aterrador poder exhibido por aquel oráculo era a la vez una prueba de fe y una velada advertencia. Con el miedo y terror que generaba a su paso, el histrionismo esquizofrénico de aquel Dios todopoderoso y excluyente, a ratos justo y benévolo, a ratos alienado y caprichoso, quedaba de nuevo en evidencia. Una forma de actuar ésta que, por cierto, lo acerca más al inframundo de lo humano y lo terrenal que al reino celestial de lo divino y pluscuamperfecto. Aunque a muchos de ustedes, seguramente, esto ya no les sorprenda nada. Y es que, lamentablemente, a los Dioses de las religiones siempre les ha ido la marcha. Ya saben, haz lo que digo y no lo que hago.


EL MISTERIO DE LA CALAVERA DEL DESTINO. El maravilloso OOPART que nunca fue.

En una vitrina de la sala 24 del inabarcable y gigantesco British Museum, en la «Living and Dying room», una fascinante calavera de cristal de cuarzo incoloro y perfecta dentadura reposa en silencio, hipnotizando a todo aquél que la mira, absolutamente ajena al torbellino de disparatadas teorías y rocambolescos atributos que se le han ido adjudicando a lo largo del tiempo. Tiene hermanas pero está sola. A sus pies, un pequeño cartel aguafiestas deja claro que ya no es lo que un día pudo ser: «Rock Crystal Skull —reza él—. Finales del siglo XIX. Originalmente se creyó que era Azteca, pero investigaciones recientes han demostrado que es europea». Aquel mítico cartelito de «probablemente azteca, 1300-1500» se tiró a la basura hace décadas.

Según cuentan en la propia página web del museo, la insólita calavera llegó al museo británico en 1897 después de ser comprada a Tiffany & Co., la prestigiosa joyería afincada en Nueva York, por unos 1.000$, después de pasar por las manos de un tal George Frederick Kunz —autor del libro Gems and precious stones of North America (1890)— y el ingeniero de minas George H. Sisson. Se dice que fue traída de México por un oficial español antes de la ocupación francesa, allá por el 1863, y vendida posteriormente a un coleccionista inglés. Al morir éste, y como si fuese aquel libro maldito y diabólico de La Novena Puerta de Polanski, la calavera pasó a manos del coleccionista francés Eugène André Boban, un marchante de antigüedades y de piezas arqueológicas que se hizo famoso por poner en el mercado casi tantos objetos auténticos como rematadamente falsos.

Sin duda, Boban, a medio camino entre un arqueólogo autodidacta y un desalmado mercader de todo lo que oliera a pasado precolombino, es el auténtico protagonista de esta historia, una tragicomedia de cuarzo, aztecas, atlantes, y mucha New Age de chicha y nabo. Con más visión para los negocios y más labia que Stan de Monkey Island, el francés se pasó media vida en México, donde se las apañó para conseguir todo tipo de obras de arte y objetos religiosos, además de exóticos artefactos arqueológicos atribuidos a mayas, aztecas y mixtecas, de gran demanda en toda Europa. Fue una época convulsa para México, con los franceses, los ingleses y los españoles mareando la perdiz con invasiones, batallas —como la de Puebla en 1862— y presidentes oriundos derrocados.

En 1865, Boban, que ya se movía como pez en el agua por el Nuevo Mundo, fue nombrado consultor arqueológico de la comisión científica de Napoleon III y él mismo se autodenominó «anticuario oficial del Emperador Maximiliano I», para acabar abriendo en Francia en 1870 una versión parisina de su tenderete mexicano de curiosidades y antigüedades donde se vendía de todo y donde no debía caber ni un alfiler —tal y como señala Eugenio Maillefert— . En sus atiborradas estanterías se podía encontrar desde pájaros disecados a cerámicas de Veracruz, cuadros, armas, porcelana china, máscaras de piedra de Teotihuacán y, por supuesto, chismes supuestamente aztecas. Pero tal y como apuntan Jane MacLaren Walsh y David R. Hunt —dos reputados antropológos del Smithsonian— en un fantástico artículo publicado en la revista tejana The Appendix, debido al caos social y el desbarajuste provocado por la Guerra Franco-Prusiana y el sitio de la ciudad, Boban no consiguió cerrar una operación mercantil realmente enjundiosa hasta seis años después de establecerse en la ciudad del Sena. Y lo hizo vendiéndole, en 1878, una gran parte de su colección arqueológica mexicana a un tal Alphonse Pinart, un explorador y etnólogo francés, que finalmente la donaría al Museo del Trocadero —el precursor del Musée de L’Homme—. Entre estos objetos se encontraban dos pequeñas calaveras de cristal supuestamente mesoamericanas que ya fueron exhibidas en la Exposición Universal de París en 1867 y que no pasaban de una o dos pulgadas de altura.

Estos diminutos cráneos de cristal presentaban un trépano vertical y, según la doctora Walsh, pudieron ser en su origen cuentas de cuarzo taladradas por algún pueblo precolombino para ser utilizadas en collares y adornos. Posteriormente, estas piezas serían retalladas en el siglo XIX a gusto del consumidor europeo —como base de crucifijos cristianos en muchas ocasiones—, sediento de objetos morbosos y exóticos que evocaran a la muerte, lo macabro y a lo mortuorio. Otros pequeños cráneos fabricados en arcilla, los llamados «Ehecachichtli» —de Ehécatl, el Dios del Viento—, eran usados como silbatos y, según parece los guerreros aztecas los utilizaban como arma amedrentadora y disuasiva debido al sonido infernal e insoportable que emitían al ser soplados. Algunos cuentan que sonaban como el lastimoso lamento de una gata en celo o el alarido de una mujer siendo despellejada viva. Es el «Hum» precolombino, los alaridos de la psicofonía del infierno de Argumosa. Cuando sonaban cientos y cientos de ellos cualquier Jericó podía caer.

Una tercera calavera de cristal de mayor tamaño —de unas cuatro pulgadas— y con gran un agujero atravesándola verticalmente, fue misteriosamente adquirida por Boban mientras éste ya estaba viviendo en París, siendo también incluida en el trato con Pinart y acabando en una estantería del Trocadero. Actualmente, esta calavera, un tanto bizca, y cuya expresión parece sacada del primer plano del rostro de uno de los esqueletos burtonianos de La novia cadáver, se encuentra en una vitrina del Museo du quai Branly y tiene de azteca u olmeca lo que yo de multimillonario.

En 2007 el Museo du quai Branly encargó un análisis concienzudo de su calavera al centro de investigación y restauración de museos de Francia (C2RMF). Los avezados arqueólogos concluyeron que el cráneo de cristal —con un origen arqueológico más que opaco— fue fabricado a finales del siglo XIX durante el periodo colonial, hallando marcas y rebabas propias de la maquinaria de joyeros modernos, especialmente en el perfecto taladrado del trépano vertical y en las cuencas oculares. Era relativamente habitual entre los pueblos precolombinos —especialmente los aztecas— la presencia y manufactura de máscaras o calaveras mortuorias, profundamente conectadas con el mundo de los muertos y el inframundo de los nueve infiernos del Mictlán —o del Xibalbá maya— y que representaban, habitualmente, a alguno de sus dioses, como el dios de la lluvia Tlaloc, o el mismísimo Quetzalcoatl. Eran un símbolo de devoción y regeneración.

En el British Museum se conserva una calavera humana de factura mexica adornada con un extraordinario mosaico de turquesa, pirita, lignita, ágave y concha de caracola, simbolizando, casi con toda seguridad, al todopoderoso dios Tezcatlipoca y que data del siglo XV o XVI de nuestra era. Los aztecas también esculpían motivos en basalto o en piedra caliza sobre todo para integrarlos como alimentos arquitectónicos ornamentales. No es difícil darse cuenta que el arte mortuorio precolombino, en el que predominaban este tipo de mosaicos de colores azules ligeramente verdosos, poco o nada tiene que ver con las refulgentes calaveras de cristal de Boban que, como queda patente, tienen más pinta de joya o gema moderna que de auténtico artefacto funerario típico del contexto mexica.

Pero después de la del quai Branly, Boban aún tenía otra calavera guardada en la manga. Bueno, más bien en su tienda de la Sorbona. Era la más grande y perfecta —medía unas seis pulgadas de alto—, no tenía trépano vertical, y el anticuario y marchante francés la catalogó como una «masterpiece» absoluta, una rareza única en el mundo, visiblemente distinta a toda la colección de calaveras mesoamericanas que poseía en 1881. Tras intentársela colar al Museo Nacional de Mexico como un auténtico artefacto azteca sin demasiado éxito, y tras ser acusado de farsante y embaucador, Boban la trasladó a su recién abierta tienda en Nueva York para exhibirla junto a miles de libros, artefactos y manuscritos mesoamericanos. Es así como llegó a manos de Tiffany & Co., comprándosela a Boban por unos 950$ para posteriormente vendérsela a ese mismo precio al British Museum —tal y como apunté al principio.

Sin ningún género de dudas, la calavera de cristal de la Wellcome Trust Gallery del museo londinense es la más estudiada de la media docena que existen repartidas por otros museos y colecciones privadas del mundo. En 1996, en una iniciativa común del British y del Smithsonian, se llevó a cabo en Washington D.C. un proyecto de investigación común con el fin de finiquitar cualquier atisbo de esperanza para fans y acólitos de la Nueva Era y el rollazo infumable de las trece calaveras y la maldición maya de turno.

Por si no lo saben, en el Instituto Smithsonian también se exhibe una calavera de cristal cuyo pasado es todo un misterio digno del más oscuro relato de Conan Doyle. En 1992, llegó por correo al museo un paquete anónimo con una calavera de cuarzo lechoso de diez pulgadas de altura y trece kilos de peso en su interior y una nota que al parecer rezaba lo siguiente: «Esta calavera azteca de cristal fue comprada en México en 1960 y pertenecía a la colección de Porfirio Díaz. Ahora la ofrezco al Smithsonian sin esperar nada a cambio». Como ven, de nuevo la cadena de custodia requerida para cualquier hallazgo arqueológico —y aún más para algo tan extraño como estos presuntos OOPARTS— sencillamente no existía. Esta vez, era un enigmático filántropo el que la hacía llegar hasta las instalaciones de un museo moderno en un altruista acto de bondad caritativa sin parangón.

Ante la imposibilidad material de descubrir cuándo fueron talladas, los investigadores del Smitshonian, el museo Británico y la Universidad de Cardiff, liderados por Margaret Sax, Jane Walsh e Ian Freestone, se centraron en averiguar cómo diantres fueron esculpidas y pulidas y de dónde pudo proceder el tipo de cuarzo que las forma. Las observaciones llevadas a cabo con un microscopio binocular y con el electrónico de barrido demostraron que las técnicas utilizadas para su tallado no pertenecían al modus operandi de los antiguos aztecas —quienes esculpían y tallaban a mano— sino más bien al escrupuloso trabajo de artesanos modernos. Ambas calaveras fueron talladas, sin ningún género de dudas, con un flamante torno giratorio, una herramienta con la que ya contaban los joyeros europeos de hace un par de siglos pero que jamás utilizaron los pueblos precolombinos —estos tornos no fueron introducidos en México hasta el 1521—. Para más inri, en la calavera del Smithsonian se descubrió en una de sus cavidades un pequeño depósito de una sustancia sintética abrasiva llamada carborundo (carburo de silicio), con la que se llevó a cabo el perfecto pulido de la pieza —sobre todo en las cavidades—, muy habitual en los talleres de los joyeros y picapedreros desde mediados del siglo XX. También se llegó a la conclusión de que mientras que el cuarzo blanco de la del Smithsonian pudo conseguirse fácilmente en depósitos de México y USA, el cuarzo transparente del cráneo del British no provenía de México, sino de canteras situadas en Brasil o Madagascar —fuera de las rutas de comercio mexica y explotadas por los alemanes y franceses no antes de 1930.

Como ven, todos los números encajan, reafirman las sospechas previas, y las evidencias descubiertas bajo el microscopio apuntan más bien a la chistera de Boban que a una excavación arqueológica como Dios manda. Todos los resultados fueron recopilados y publicados en la Journal of Archaeological Science en 2008 y, a la vista de estos demoledores resultados, no es de extrañar que Jane MacLaren Walsh, la antropóloga emérita del Smithsonian, encabezara uno de sus artículos dedicado a la calavera con el explícito título de «Leyendas de la calavera de cristal. Por qué Indiana Jones debería replantearse su última aventura». La científica americana, como pueden comprobar, lo tenía bastante claro. Y casi todos los fans de Indy, también, para qué vamos a negarlo. Sin duda, Koepp, Lucas y Spielberg dejaron el listón de la ñoñería y lo inverosímil bien alto en la cuarta entrega del aventurero del látigo. El cráneo deformado se me quedó a mí después de salir del cine aquel día de finales de mayo de 2008 después de comprobar que Indy ya no era Indy, sino una inverosímil autoparodia de sí mismo, como si Lucas hubiera metido en su coctelera de la Light & Magic un poco de George de la Jungla, mucho de Los Goonies, y un innecesario e impostado final a lo Chris Carter. Siempre nos quedará La Última Cruzada, que quieren que les diga.

Pero no se amodorren aún y guardemos el látigo, que ahora viene el plato fuerte. La historia que se ha tejido alrededor de la llamada «Calavera del Destino» —The skull of doom o the skull of Knowledge—, la única calavera que no figura en un museo, es también digna de guión cinematográfico de peli de sobremesa de sábado por la tarde. Resumiendo, les diré que la fantástica historia da inicio en los años treinta, cuando el explorador y pescador profesional Frederick A. Mitchell-Hedges, un inglés con fama de engrandecer sus gestas —como buen pescador de caña corta— y de expoliador despiadado, afirmó haber hallado un cráneo de cristal en una excavación en Centroamérica, en el interior de un templo Maya sagrado supuestamente situado en la Honduras Británica, la actual Belice. En su autobiográfico Danger My Ally, entre búsquedas de la Atlántida, Paititis, luchas con bandidos en el Caribe, y arriesgadas misiones como prisionero y agente doble de Pancho Villa, el propio Hedges afirmó que la calavera tenía 3.600 años y que fue utilizada por un Sumo Sacerdote en una ceremonia esotérica con el fin de provocarse una muerte ritual gracias al poder que emanaba del objeto, que era poco menos que la encarnación del Mal. Nadie sabe de dónde diablos se sacó Hedges estas conclusiones, ni tampoco de donde dedujo la datación de 1800 a.C. Algunos afirman que se lo chivaron los indígenas de la zona al arrodillarse ante aquel demonio cristalino. Tampoco queda nada claro en qué se basó el explorador inglés para contarnos el cuento chino de las cinco generaciones de antiguos artesanos desconocidos que, según él, la habrían estado puliendo sin parar hasta dejarla finiquitada y lista para maldecir a todo bicho viviente.

Según la revista Archaeology del Instituto Arqueológico de América, Mitchell-Hedges pudo haberse inspirado en la novela de aventuras The Crystal Skull, escrita en 1936 por el australiano Jack Mclaren y que narra las hazañas de un etnólogo, Lyndon Cromer, que consigue echarle el guante a un extraño cráneo de cristal con poderes sobrenaturales del que se dice, más o menos, «que causaría una gran excitación entre el staff del British Museum por su gran parecido con la calavera que ya está allí.» Finalmente, Mitchell-Hedges, el superhombre que se había visto las caras con monstruosas boas constrictors y gigantescos tiburones asesinos, el Indiana que había descubierto continentes perdidos y paraísos olvidados, murió en 1959 dejándole la calavera de marras a su hija adoptiva, Anna Mitchell-Hedges —en realidad Anne Marie Le Guillon—, quien confesó haber estado allí presente aquel día cuando su padre la descubrió en aquella expedición de Belice.

En efecto, la joven y huérfana Anna se colocó en el centro vertebrador de la historia de la Calavera al contar que la encontró personalmente a mediados de los años veinte junto a su padre en las ruinas maya de Lubaantún, en el distrito de Toledo, entre los escombros de un altar ceremonial hecho trizas del interior de una pirámide. Nunca ningún participante en esta expedición británica corroboró este extremo jamás. Anna, después de venderle la burra a Frederick Dockstader —el director del Museum of the American Indian—, consiguió que la calavera se exhibiera en Nueva York durante una buena temporada. La calavera adquirió así cierto pedigrí como valiosa y exótica pieza arqueológica y los rumores sobre sus extraordinarios poderes y procedencia mítica comenzaron a bullir, imparables, entre las páginas de la prensa y los medios de comunicación. La calavera era vista por algunos como la prueba inequívoca de la existencia de la civilización perdida de la Atlántida. Sus brillos y refulgencias cristalinas fueron testigos de su ocaso final.

Poco antes de su muerte, Frederick Mitchell-Hedges ya había advertido a la concurrencia que era necesario destruir la Calavera del Destino para evitar males mayores. El Mal debía morir con ella. Según Hedges, una tenebrosa leyenda, tan antigua como su propio forjado, afirma que todo aquel que la mire de forma continuada acabará muerto y enterrado en menos de una semana. En Zululand, Sudáfrica, Hedges mostró la calavera a un chamán y en menos de una hora el palacio de los Zulús fue sacudido por un rayo y al menos dos personas murieron. Después de esto, y como buen objeto maldito que empezaba a ser, el explorador no quiso mostrarla nunca más. No en vano, y siempre según Hedges, una chica que tiempo atrás había osado mirar a la calavera y sonreírle, murió una semana después sin signos aparentes de enfermedad, susurrando en sus últimos estertores algo así como «It’s the skull of doom...».

El problema de todo esto es que esta procedencia mítica y fabulosa del cráneo de Mitchell-Hedges entra en colisión con otra narración bien distinta de su hallazgo, mucho menos glamurosa pero mejor documentada y más creíble, y que no tendría pirámides ni Sumos Sacerdotes Maya de por medio, sino la presencia de un señor llamado Sydney Burney, un merchante de arte londinense que se hizo con una calavera casi idéntica a la del British Museum —tal y como publicó la revista MAN, de la Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland en 1936— y que afirmó haberla tenido en su poder hasta el 1933.

En efecto, este cráneo, el que luego sería considerado la calavera de Hedges, de unos 13 cm de alto, 18 de longitud y 13 de ancho, es casi una réplica gemela del cráneo del museo británico, con la remarcable salvedad de que presenta una mandíbula separada y articulada y una mayor perfección en el pulido. Parece sobradamente demostrado que Frederick Mitchell-Hedges —como prueban las investigaciones de Joe Nickell—, tras asociarse con el controvertido mercader y restaurador de arte californiano Frank Dorland, compró el cráneo de Burney en Londres —concretamente en la casa de subastas Sotheby’s— poco antes del 1950 por menos de 500 libras. De hecho, Hedges nunca mencionó la Calavera del Destino antes del 1944, fecha más que probable de su adquisición. Algunos dicen que Hedges se la vendió a su colega Burney para esconderla durante un tiempo, para no tener que dar explicaciones a los patrocinadores de la expedición de Lubaantún, y así luego poder recuperarla una vez que no hubiera moros en la costa. No sé si coló del todo la ingeniosa argucia. Dorland la estudió durante al menos seis años, llegando a concluir que estaba tallada sin tener en cuenta los ejes direccionales del cristal, que emitía luces, extraños cánticos, sonidos de campanas que variaban en función de la posición de los planetas, y que a veces quedaba sumergida en una especie de aura holográfica donde se podían distinguir imágenes de otras realidades. También descubrió señales inequívocas de haber sido cincelada y pulida mecánicamente mediante el uso de polvo de diamante y arena.

Según ha trascendido, Dorland, a través del escritor Richard Garvin y sus enchufes —autor que luego escribiría The Crystal Skull (1973) bajo el dictado del propio Dorland y Anna—, llevó el cráneo hasta los laboratorios de Hewlett-Packard en Santa Clara para ser sometido a minuciosos análisis en 1970. Al parecer, los expertos de HP concluyeron que calavera y mandíbula habían sido talladas a partir del mismo bloque de cuarzo sólido. Otros dicen que también corroboraron aquello de que fue tallada en contra del eje natural del cristal. La realidad es que jamás apareció el informe oficial de estos supuestos análisis y algunos investigadores incluso ponen en duda que HP examinara calavera alguna. Tras la muerte de Anna Mitchell-Hedges en 2007, la calavera pasó a manos de Bill Homann, un amigo íntimo de la familia con el que había estado casada desde el 2002. Homann, un amante de las artes marciales, se encargó de añadir algo más de mística al asunto afirmando que en realidad el auténtico propósito de la Calavera del Destino es entregarnos un providencial mensaje para que destruyamos nuestros egos y nos apoyemos los unos a los otros como si fuéramos todos uno, como si esto fuera Woodstock y todos estuviéramos conectados por el Amor insondable. Con Homann la calavera de la Condena se convirtió en la Calavera del Amor y dejó de dar miedo y cargarse a la gente.

En 2007, a Homann se le ocurrió llevar el cráneo de Mitchell-Hedges a la oficina de la antropóloga del Smitshonian Jace MacLaren Walsh —una auténtica especialista en el tema, como ya va quedando claro— quien lo examinó junto a Scott Whittaker, el director del laboratorio del SEM (Smitshonian’s Electron Microscope) con el fin de confirmar sus fundadas intuiciones. Walsh siempre había pensado que el cráneo de Hedges-Burney era una réplica moderna —y algo mejorada— del cráneo del British. En efecto, las medidas de los dos eran casi idénticas, así como sus perfiles, tal y como demostró el impecable trabajo de la ilustradora Marcia Bakry. Los especialistas lo tenían ya claro: el uno era una copia del otro.

En 2008, para el documental de la Smithsonian Networks La leyenda de la calavera de cristal, Walsh trató de obtener huellas de las marcas de herramientas de la Calavera del Destino mediante el uso de moldes de silicona para compararlas con las dejadas por utensilios precolombinos —que a priori no utilizaron hierro, acero, diamante ni tecnologías de torno giratorio—. Bajo el microscopio, los moldes arrojaron luz entre tanta sombra, entre tantas medias verdades y mentiras descaradas. No había duda de que la Calavera de Mitchell-Hedges había sido también tallada en tiempos modernos con tornos de alta velocidad con recubrimiento de diamante y pequeñas herramientas de precisión no anteriores al siglo XX —la ultradetallada dentadura parece haber sido tallada por una herramienta giratoria de apenas dos milímetros de diámetro—. En realidad, y según apunta Frank Thadeusz, periodista de la alemana Der Spiegel, más que a las caribeñas ruinas de Belice deberíamos dirigir nuestra mirada hasta las lluviosas montañas Hunsrück del suroeste de Alemania.

[image: ]

Fotografía reciente de la calavera de cristal del British Museum, datada a finales del siglo XIX d.C. (Foto: Autor).

En la aislada villa de Idar-Oberstein, en el paraíso de la Pantera Rosa de Blake Edwards, el joyero y artesano de piedras preciosas Michael Peuster aceptó el desafiante reto del arqueólogo Wilfried Rosendahl de tallar y pulir una réplica en cuarzo de un cráneo humano tamaño 1:1. Peuster, según cuenta Thadeusz, tardó un año en finiquitar el curioso encargo, y el resultado —la llamada Calavera del Culto, de unos cuatro kilos de peso— se exhibió en una vitrina de cristal en el Reiss-Engelhorn Museum en Mannheim, rodeada de una artificiosa aureola de misterio arcano e intriga casposa. Para Rosendahl, se trataba del cráneo que, de ser real, pertenecería a todas luces a una mujer atractiva por sus delicadas y finas medidas. Algunos visitantes, sin embargo, creyeron tener ante sí la mismísima calavera de cristal de 10 kg. y 18 cm. de altura que se cuenta que Heinrich Himmler custodiaba en algún lugar del sanctasanctórum de su impenetrable Wewelsburg y que le susurraba al oído los oscuros deseos de los Superiores Desconocidos. Pero aquella Calavera, la del Culto, no estaba tallada ni moldeada por ancestros Maya ni por atribulados Olmecas, sino por un artesano de nuestro tiempo que seguía la ya casi olvidada tradición del tallado de cristal de cuarzo que se había ido fraguando en las montañas Hunsrück desde hacía siglos, en aquel Murano germánico.

De esta forma, según Peuster, un grupo de talladores y pulidores de Idar-Oberstein viajaron hasta Milán y París —centros neurálgicos de la industria del cristal— para ser entrenados en las técnicas más vanguardistas existentes, formando una suerte de logia secreta del tallado y el pulido, sin desvelar jamás al populacho sus secretos y trucos, manteniéndose, en ciertos aspectos, aislados del mundanal ruido. Aquellos artesanos anónimos del tallado del cristal se fueron forjando una gran reputación y fama en toda Europa, realizando trabajos para firmas como Cartier, y recibiendo en sus talleres grandes bloques de cristal provenientes de Brasil y Madagascar, sospechosamente de idéntico origen que el cuarzo del cráneo del British Museum. Si así fue, si ellos fueron los autores realmente, deberíamos preguntarnos porqué jamás dieron la cara y reclamaron la paternidad de una joya presuntamente arqueológica que les hubiera catapultado a la primera plana de todos los medios de comunicación y la opinión pública. Si hicieron aquello en secreto, sin registros ni firma, tuvo que haber una buena razón de por medio. Cada quien es libre de imaginar cuál pudo haber sido, pero apostaría todo al rojo que sus bocas —y la de sus descendientes— se taparon con billetes de los grandes. O quizá fueron silenciadas en uno de esos pactos envueltos en sombras, túnicas y silencio.

En realidad, el mayor dilema que presentan estas calaveras de cristal va más allá de la razonable disquisición de que puedan pertenecer o no, por su perfección y factura, a cualquiera de los pueblos precolombinos o a una humanidad desconocida de la que nada se sabe. El problemón insalvable que, a la postre, las convierte en blufs modernos le pese a quien le pese, es la más que sospechosa e incierta crónica de su hallazgo y procedencia primera. Lejos de estar ante una excavación sensata y documentada y un descubrimiento certificado por especialistas serios, nos encontramos ante una serie de rocambolescos vericuetos difíciles de tragar, de paquetes anónimos y de altares derruidos en templos olvidados que nunca nadie vio, de mercaderes viperinos y de dimes y diretes que no conducen a ninguna parte.

Como confesaba Ian Freestone a la BBC de forma comedida, «ninguna de ellas tiene un origen arqueológico demostrado y todas aparecen en las últimas décadas del siglo XX, así que hemos de ser escépticos». Con los fríos datos en la mano, armados con las incontestables evidencias, las románticas historietas de Boban, Mitchell-Hedges y compañía se desploman por sí solas; tienen la misma credibilidad que aquel «indio brasileño» natural de Bavaria, Tatunca Nara, hablando del reino subterráneo de Akakor. Considerarlas un OOPART legítimo, a la altura de la máquina de Antikythera, la pila de Bagdad, o las espirales de los Urales, es —a mi entender— un solemne disparate, un despropósito conceptual que, pese a todo, algunos se empeñan en seguir defendiendo desde sus canales de Youtube y blogs de misterio exprés. Por si ustedes no lo sabían y no andan preparados, las trece calaveras de Cristal —incluida una llamada Sha-Na-Ra y otra ET, de extraterrestre— simbolizarían, para algunos creyentes, los trece mundos habitados por seres humanos parecidos a nosotros. Sus custodios primeros fueron los atlantes de la Atlántida —que utilizaron cuarzo y no oricalco, miren por dónde—, quienes las habrían dejado en manos de Olmecas, Mayas y Aztecas tras su repentina hecatombe, y la alineación conjunta de las trece, el 21 de diciembre de 2012, evitaría el colapso de la Tierra. Está claro que alguien las debió poner en fila in extremis. Seguro que pueden imaginarse la escena. Trece encapuchados a lo monje franciscano frotando y sosteniendo en sus manos trece calaveras de cristal frente a la estela de Cobá, murmurando en voz baja antes de levantarlas hacia el cielo para alinearlas entre rayos cósmicos y fulguraciones láser de color verde pistacho. Y George Stobbart espiando desde el filo de un acantilado.

Otros, como Nick Nocerino, fundador de la Society of Crystal Skulls International y que halló el poco agraciado cráneo de Sha-Na-Ra mediante «arqueología psíquica» en México en 1955 —lo que viene a ser visión remota—, creen que algunas calaveras antiguas actúan como complejos súper ordenadores que pueden ser activados mediante el uso de luces de colores y sonidos estridentes, mostrando imágenes de otras humanidades y de ovnis enfrascados en bizarros affaires. Según Joshua Shapiro, coautor de The Mysteries of the Criystal Skull Revealed, las calaveras de cuarzo serían capaces de sanar y de expandir las facultades «Psi» de la gente que las sepa utilizar. Lo mismo oí decir de las Piedras de Ica. Por unos 340$ usted puede hacerse con una réplica energizada de la calavera Sha-Na-Ra del tamaño de una pelota de béisbol para activarse los Chakras y armonizar su aura mediante el influjo del tipo de cuarzo o del mineral que usted prefiera. Hecho el misterio, hecho el mercadeo.

En el fondo, he de confesar que, después de todo, me encantaría estar ante un auténtico y genuino misterio, de esos que nos hacen replantear la gris ortodoxia de nuestro apabullante pasado. Pero las Calaveras de Cristal fracasan en el intento. Son un quiero y no puedo. Desnudas ante los ojos de la Ciencia, despojadas de cualquier atisbo de verosimilitud y de credibilidad arqueológica, sin una cadena de custodia fiable, se hunden en el pozo de la especulación New Age y de la delirante farándula paranormal. Es ahí donde se mueven como pez en el agua, lejos de la fría profilaxis de las vitrinas de los museos donde algunas yacen, inertes y mudas.

En el fondo, me hubiera encantado que su hallazgo se hubiera producido de otra forma, diametralmente opuesta, y que, como sucede con el Mecanismo de Antikythera, la Gran Pirámide, o las imponentes ruinas de Puma Punku, nos hubieran obligado a replantearnos las virtudes técnicas y la alta tecnología empleada por civilizaciones que, según algunos enteradillos, jamás pudieron conseguir semejantes proezas porque ni siquiera conocían la rueda.

Me hubiera encantado poder cerrarles la boca a aquellos arqueólogos de batín y postín que afirman sin tapujos que algo no puede pertenecer a tal o cual civilización —aunque haya aparecido en el estrato correcto delante de sus narices— porque sencillamente no pudieron construirlo con las herramientas que se les suponen. En lugar de replantearse su prejuiciosa concepción de sus virtudes tecnológicas y técnicas, les es más fácil desechar la prueba o condenarla al baúl de lo heterodoxo, al saco de las evidencias que nunca debieron aparecer.

Por fortuna, y como afirmaba Gregg Braden, estas anomalías documentadas, estos hallazgos fortuitos, han servido a menudo para ampliar nuestro horizonte de conocimiento de una historia y de una prehistoria con frecuencia escritas y dibujadas desde púlpitos académicos con demasiada estrechez de miras, demasiado impermeables a los cambios, y rebosantes de férreos dogmas y consensos que, en su afán por sentar cátedra, tratan de simplificar lo que es profundamente complejo o pudo ser de otra forma. Por fortuna, nuestro pasado no es un lienzo inamovible sobre el que ya está todo escrito.

Hace no demasiado, un joven canadiense de 15 años de edad, William Gadoury hizo lo a que ningún arqueólogo de poltrona se le había ocurrido hacer. Basándose en el fantástico Códice Tro-Cortesiano —que se halla en el Museo de América de Madrid— y suponiendo que las 117 ciudades maya fueron construidas como un reflejo especular de las 22 constelaciones de su cielo nocturno —como sucede como la hipótesis del cinturón de Orión de Bauval y Hancock en Gizeh—, este barbilampiño Indiana parece haber encontrado las ruinas de la ciudad 118 en un remoto enclave del Yucatán, bautizándola con el nombre de K’AAK’Chi. Lo que podría ser un nuevo y enorme centro neurálgico maya sería en realidad la réplica terrestre de la estrella más brillante de la 23ª constelación, que al parecer había pasado desapercibida hasta ahora.

Como era de esperar, no han tardado en aparecer las voces autorizadas de turno negando el descubrimiento y acusando a la prensa de difundir información basura sin contrastar. Quizá, como afirma el antropólogo de la Universidad de Texas David Stuart —notablemente indignado—, lo que se observa a vista de satélite sea tan sólo una plantación de maíz en desuso —lo que se conoce en mesoamérica como milpa— y no una antigua ciudad maya abandonada. Es más, la lógica apunta a eso. Al fin y al cabo, el consenso académico sostiene que los mayas no diseñaban y construían sus ciudades orientándolas a las estrellas, sino basándose en la cercanía de los recursos naturales y la fertilidad de las tierras —que seguramente es más cutre y los convierte en más salvajes—. Para Susan Milbrath, comisario del Museo de Historia Natural de Florida, la zona del descubrimiento fue un área densamente poblada durante la época Maya y en realidad todo aquello fue una amalgama de núcleos poblacionales con límites difusos, casi amontonados —a pesar de que hoy en día la selva lo haya fagocitado todo.

El pobre chaval ha salido trasquilado sin ni siquiera haber viajado al lugar. Han dicho que no puede ser y no puede ser. Y puede que no sea, pero queda demostrado una vez más que el intrusismo soñador e idealista nunca ha estado bien visto entre los miembros de una comunidad que a menudo parece saberlo todo, obviando que la frondosa selva, la arena del desierto, y las aguas costeras han engullido buena parte de los vestigios de una Edad de Oro que con frecuencia ha trascendido integrada en el lenguaje del mito y la leyenda.

En realidad, y aunque no sea el caso de estas Calaveras de Cristal, existen lagunas y anomalías tan significativas en el lienzo donde se escribe nuestro pasado que, desde un punto de vista objetivo y aséptico, deberían ser más que suficientes para empujarnos a reescribir y desaprender lo que ya sabemos de nuestra protohistoria conocida, mucho menos vulgar y simplista de lo que nos venden algunos. Y que nadie se confunda: no es una cuestión de superchería New Age, sino de Ciencia en mayúsculas. Esa Ciencia que se nutre, se alimenta, y avanza gracias a los desestabilizadores hallazgos de esos genios herejes que, remando en dirección contraria en el caudaloso río de los paradigmas establecidos, nos catapultan hasta otras dimensiones del conocimiento a través de esos caminos angostos que nos conducen a las grandes alturas.


IV. EL EXTRAVAGANTE TEATRILLO DE LOS NO IDENTIFICADOS

ENCUENTROS EXTRATERRESTRES CERCANOS. Cara a cara con los freaks cósmicos

A finales de 1966, la prestigiosa revista británica Flying Saucer Review publicaba un número extraordinario en el que voces autorizadas de la ufología como Aimé Michel, Jacques Vallée, Gordon Creighton y Coral Lorenzen, entre otros, dejaban bien claro que la única forma de acercase al fenómeno ovni —y tratar de ir más allá de lo que ya se sabía— era analizando los aterrizajes de estos cacharros y estudiando el comportamiento de sus variopintos y exóticos ocupantes. Los testimonios en los que se hablaba de luces anómalas o de artefactos de apariencia sólida y metálica vistos en la lejanía aportaban más bien poco a la hora de tratar de esclarecer la naturaleza última del fenómeno.

Estos encuentros lejanos —de primer y segundo tipo, según la categorización de Allen Hynek—, a la hora de la verdad, sólo servían para engordar los insulsos volúmenes de casuística cuantitativa por los que desfilaban fechas y lugares sin mucho ton ni son. Además, se debía tener en cuenta que un porcentaje considerable de estos avistamientos en lontananza podía deberse, sencillamente, a la presencia de objetos perfectamente identificables que fueron malinterpretados por los testigos por múltiples razones. Para no hablar siempre de lo que cuentan otros, yo mismo pude corroborar este extremo un 11 de agosto de 2007 —no sin cierta perplejidad— en una explanada a los pies de Montserrat desde donde los presentes, desde hacía años, divisaban extrañas luces en el cielo. Por más que miré nunca vi lo que otros vieron, pero aquella experiencia me sirvió para corroborar las fundadas sospechas de que en un ambiente altamente sugestivo como el de aquella noche, los bólidos y las estrellas fugaces pueden acabar convertidos en todo tipo de ovnis inteligentes que responden, con sus estelas y trazos, a preguntas lanzadas a viva voz. De fondo, se oían aplausos y vítores de triunfo desenfrenado, más propios de una final de Champions League que de un contacto ufológico serio y metódico. Al fin y al cabo, no está al alcance de todo el mundo mirar al cielo con criterio y saber lo que se cuece allí arriba. En estas lides, el famoso lema de «I Want to believe» no suele ser buen consejero y, como solía decir el gran John Keel, con frecuencia «la fe es el enemigo» —«belief is the enemy»—. Tengan, pues, muy presente que la fe ciega es enemiga de la verdad y se inocula a través de falsas creencias.

Todos estos estudios y reflexiones sobre los presuntos aterrizajes de «platillos volantes» y los encuentros cercanos con sus tripulantes cristalizaron, en 1967, en uno de los mejores libros sobre el tema que se ha publicado jamás, Humanoides, en el que se analizaban con gran profusión de datos toda una serie de aterrizajes y encuentros cercanos sucedidos en casi todo el mundo, pero poniendo especial énfasis en la oleada francesa de 1954. Durante aquellos años, se reportaron en Europa occidental miles de avistamientos entre los que se encontraban, sorprendentemente, muchos casos de aterrizajes y contacto con las entidades que supuestamente pilotaban los ovnis.

Dos años antes, en 1952, el ínclito George Adamski destapó la caja de los truenos desvelando sus correrías ufológicas en Monte Palomar y su contacto con aquel rubiales procedente de Venus. Había llegado la hora de estrenar los trajes cósmicos y de lucirlos en la pasarela terráquea cual Zoolanders galácticos. Francia, Italia, España y Portugal se convirtieron en un auténtico hervidero de encuentros extraterrestres cercanos. Era como si, cansados de manifestarse como meras luces en el cielo o de aparecerse como ambiguos artefactos lejanos —siempre algo más sofisticados que cualquier engendro humano del momento—, después de preparar el terreno durante casi diez años, se hubieran decidido a bajar en masa a la Tierra para llevar a cabo la siguiente etapa de su importantísima misión interestelar. Pero, para sorpresa y desconcierto de muchos, lo hicieron de una manera antagónica a lo que se reflejaba en el relato de H.G. Wells y su Guerra de los Mundos —radiada por Orson Welles en el 1938—. Después de todo, resultó que los humanoides, los legítimos ocupantes de los antiguos y caducos platillos volantes, no eran muy amigos de las muchedumbres y de lo cosmopolita. Ellos eran más de extrarradio. Eran más de Guadarrama que de Preciados. Preferían lo rural, lo agreste y lo furtivo. Cambiaron las populosas urbes —como el Washington D.C. de Ultimátum a la Tierra— por los campos de lavanda de Valensole y las praderas del sur de Texas.

Por fin pudimos ver de cerca aquellos chismes voladores de tuercas y tornillos. Por fin pudimos deleitarnos con la visión de aquellos tripulantes enfrascados en extravagantes tareas que ningún hombre, en su sano juicio, llevaría a cabo en planeta ajeno nada más aterrizar. Pero, por desgracia, los desafortunados testigos de aquellos aterrizajes pronto se dieron cuenta que aquellos humanoides que tenían a escasos metros, allí plantados delante de sus narices, no tenían pinta de soltar discursos de bienvenida ni de coger taxis como aquel marciano redentor y políglota llamado «Klaatu». Lejos de comportarse como los embajadores de amistosas y exóticas civilizaciones que se suponía que iban a ser, aquellos humanoides se erigieron como portadores de caos e irracionalidad. Bajaban a no hacer nada aunque fingiesen hacer algo.

Tal y como contaba el propio Jacques Vallée, el 10 de septiembre de 1954, en Quarouble (Francia), el obrero de la metalurgia y guardagujas Marius Dewilde, de treinta y cuatro años de edad, tuvo un encontronazo con estos humanoides cerca de su casa, situada al lado de la vía del tren del trayecto de Saint-Amand a Blanc-Misseron. Los ladridos de su perro —como suele ser habitual en muchos de estos casos— le alertaron de que algo estaba pasando fuera. Hasta aquel momento en el que se rompió la malla de lo cotidiano, nada hacía presagiar que aquella noche la iba a recordar el resto de sus días. Eran las 22:30 horas de un día cualquiera, la televisión estaba encendida como siempre, y Dewilde no tuvo otro remedio que salir a la calle con una linterna para descartar que nadie estuviera merodeando por allí. Lo que no se imaginaba es que, a menos de diez metros de donde se encontraba, un extraño objeto oscuro de unos 6x3 metros se había posado en medio de la vía férrea, cerca del paso a nivel. Su perro empezó a gruñir. Dewilde pensó inmediatamente que podía tratarse de algún vagón o de una locomotora averiada, así que decidió acercarse con precaución, dejando atrás la pequeña valla que lo separaba de la vía del tren. De repente, escuchó una serie de sonidos ininteligibles a su espalda y, al girarse, pudo distinguir a dos seres muy bajitos —de unos 80 cm.— que se dirigían de forma decidida hacia él. Por un momento, pensó que se trataba de contrabandistas. Pero aquellos dos seres iban vestidos como con una especie de traje de buzo o de escafandra y no parecían tener brazos visibles. Lo cierto es que el traje de buceo de una sola pieza es uno de los atuendos favoritos de esta fauna de los No Identificados. Destacaban sus pies gigantones, demasiado grandes para tan poco tronco, al estilo de los clowns circenses. Los enfocó con la linterna y sus grandes cascos, de aspecto metálico o acristalado, brillaron en medio de la oscuridad de la noche. Dewilde, ni corto ni perezoso, se dirigió hacia aquellas criaturas con el fin de interrogarlas o de hacerles un placaje, no se sabe muy bien qué. Ni «Klaatu barada nikto» ni nada. Aquella especie de exprimidores metálicos con patas no estaban muy por la labor de charlar. De forma inesperada, una especie de rayo de luz verdosa, que surgió de la oscura efigie del objeto, paralizó y aturdió al pobre Dewilde, que no tuvo otra opción que contemplar, inmóvil, cómo los humanoides se introdujeron en el objeto por una puerta que se acababa de abrir entre penachos de humo negro. En un pispás, y sin que Dewilde pudiera mover un dedo, aquel objeto cambió de color varias veces —del naranja al rojizo— y se perdió en la negrura de la noche, en dirección a Anzin, como si allí no hubiera pasado nada. Aquel ovni de iridiscencias rojizas fue avistado por varias personas más aquella noche en Quarouble. El tenaz obrero, después de recuperar parte de la movilidad arrebatada, trató de correr detrás de aquel objeto para acribillarlo a linternazos, pero todo fue en vano. Diez años después, en Cisco Grove, California, un tal Don Shrum trataría de repetir su hazaña lanzándoles de todo, desde lo alto de un árbol, a un par de humanoides y un ser robótico —que echaba gas narcótico por la boca— que no se iban ni a la de tres.

Pocos días después, la prensa francesa se hizo eco del incidente y publicaciones como Radar, La Voix du Nord, o el periódico Nord Éclair se preguntaban si realmente había aterrizado un ovni en aquel rincón del distrito de Valenciennes. Curiosamente, y arrimando el ascua a su sardina, el diario El Mundo Deportivo, del viernes 22 de octubre de 1954, también se hizo eco —en las páginas de su sección de cine— de la aventura de Marius Dewilde bajo el pomposo titular de «¿Han venido a Europa los marcianos?». Las cámaras de televisión del grupo Pathé grabaron a Dewilde dibujando con una tiza sobre una puerta de madera a aquellos humanoides rechonchos y chaparrudos y a la aeronave esférica que vio posada en la vía. Nadie sabe dónde fue a parar aquel mini Tassili plasmado en tablones.

Según algunas fuentes, cuando la policía de Lille visitó la zona, halló unas leves marcas simétricas en dos o tres de las traviesas de la vía sobre la que, supuestamente, se había posado el objeto —que algunos calcularon de unas 30 toneladas de peso—. Se habló, extraoficialmente, de una hondonada de unos seis o siete metros dejada por el cacharro y de pequeños guijarros carbonizados esparcidos por la zona. También se produjeron sonidos e interferencias anómalas en aquel perímetro del aterrizaje, descargas de baterías, y fallos en los aparatos telefónicos. La hipótesis del helicóptero de contrabandistas que pudo haber aterrizado allí en plena noche pronto se descartó por absurda e improbable. Se habló —como en el caso de Monsieur Mazaud en Mouriéras— de un posible caso clínico de alucinación visual, como si eso fuera tan fácil. La oleada de alucinados describiendo prácticamente lo mismo no colaba. La policía fue incapaz de encontrar huellas de aquellos extraños seres robóticos en aquel terreno duro y seco, a pesar de que calzaran aquellos colosales zapatones.

También trascendió el rumor de la aparición de una misteriosa caja negra que Dewilde supuestamente encontró en la zona de despegue del ovni y que jamás pudo abrir. Al parecer, el preciado souvenir pudo ser requisado por la Gendarmería o por el propio ejército del Aire francés. A todo esto, Dewilde era incapaz de regresar al lugar del incidente porque le entraban los diecinueve males y los quinientos dolores. De hecho, el pobre hombre padeció fuertes cólicos y recurrentes problemas respiratorios desde aquel funesto día. Eso sí, en su momento se encargó de arrancar de la vía la traviesa de las marcas imposibles para conservarla como prueba de aquel show de otro mundo y que nadie lo acusara de loco. Una foto en la que aparece cargándola al hombro, como un levantador de peso vasco, lo prueba.

Seguramente, al igual que les ha sucedido a otros testigos y contactados —como al propio Dionisio Ávila en Los Villares—, Dewilde no llevó bien lo de que aquella visita fuese un hecho aislado y, preso de un curioso Síndrome de Estocolmo intergaláctico, como un yonki entre dos mundos, necesitó más rupturas de la realidad como la vivida aquella noche de septiembre cuando casi todo el mundo dormía. Después de asomarse al abismo de lo místico y lo transcendente, la insoportable levedad del ser de quien sigue habitando este mundo cartesiano y anodino se hacía más insufrible que nunca. Aquellos destellos de irrealidad incomprendida, más propios del mundo onírico que de la dimensión de lo terrenal —tal y como afirmaría Bertrand Méheust— habían transformado su concepción y percepción de las cosas para siempre. El problema era que, lejos de ser una experiencia chamánica o mística, de esas que elevan el espíritu y nos acercan a la esfera de lo supremo, aquel trance vivido por Dewilde —y tantos otros— era más propio de un sketch absurdo de Muchachada Nui.

Y es que, por lo visto, Dewilde se vio inmerso en otro episodio de aterrizaje y encuentro cercano tan solo un mes después y en compañía de su hijo de cuatro años. Del suceso se hizo eco el propio Vallée en las páginas de Pasaporte a Magonia (1969). Esta vez, un humanoide de 1,30 metros y de rasgos asiáticos, muy moreno y de sonrisa Profidén, se le acercó amistosamente y acarició al hijo de Dewilde mientras reía con gesto afable y balbuceaba algo en un idioma incompresible. No deja de llamarme la atención que aquel visitante presentara, según el testigo, «rasgos asiáticos», como si en lugar de venir de muy lejos, en realidad vinieran del mismo centro de Pekín. ¿Y si en realidad estos humanoides procedieran de un mundo espejo, de «Otra Tierra» en la que los acontecimientos del pasado sucedieron de diferente forma? ¿Y si en ese otro mundo —como sostienen algunos científicos como Alan Guth y Sean Carroll— la flecha del tiempo discurriera en sentido opuesto a la de éste en el que habitamos?

Aquel humanoide-líder, el sonriente jefe de aquella comitiva de otro mundo que había regresado un día 10 para visitar de nuevo a Dewilde, paralizó a un pollo del corral, lo cogió, y se lo entregó a otro de los visitantes antes de largarse para siempre. Algo muy lógico que todo el mundo haría al visitar otro planeta. Con aquel nuevo encuentro mucho más dulcificado, Dewilde, seguramente, intentó darle sentido y coherencia a su escabrosa primera vez, a aquel primer encontronazo que, con el paso del tiempo, corría el riesgo de convertirse en una especie de recuerdo semi-onírico de algo que cada vez tenía menos sentido y menos visos de ser real. Su odisea humanoide fue recogida e inmortalizada, veintiséis años después, en el libro de Roger-Luc Mary No os resistáis a los extraterrestres. Parece evidente que el título se lo puso con conocimiento de causa.

Cuarenta años después, y sobre una pizarra de una clase del colegio Ariel de Ruwa, en Zimbabwe, una niña de unos nueve años dibujaba —como lo hizo Dewilde sobre su puerta— lo que parecía ser un ovni posado en tierra y un ser de ojos negros y alargados a lo Spider-Man de pie junto al objeto. Aquel 14 de septiembre de 1994, sobre las 10 de la mañana, más de sesenta niños —de entre seis y doce años— fueron testigos del ruidoso aterrizaje de un artefacto no identificado y del desembarco de un par de personaje bajitos cuya desafiante presencia no les transmitió demasiado buen rollo. Algunos niños, de hecho, creyeron estar delante de uno de esos goblins malignos —y enanos— del folklore zulú llamados tikoloshe, tal y como se hacía eco Sean Christie en el artículo publicado en el periódico surafricano Mail & Guardian. Otros pensaron, en un primer momento, que se trataba del jardinero de la escuela, el señor Stevens. Ya saben, si hay algún suceso anómalo o criminal, el culpable siempre suele ser el jardinero o el mayordomo, es una ley no escrita que en las novelas negras de cenas con muerto casi siempre se cumple. Pero pronto se dieron cuenta que el Señor Stevens no se parecía demasiado a aquel ser de un metro de altura y largo pelo negro. Una de las jóvenes testigos confesó que aquel objeto emitía un ensordecedor sonido como de flauta desafinada, y algunos medios incluso llegaron a hablar de «invasión», porque aquel objeto que había aterrizado no era el único que se observó. Por lo visto, tres o cuatro ovnis discoidales más danzaron aquella mañana sobre aquel prado de recreo junto al colegio Ariel en busca de no se sabe muy bien qué. Los niños contaron que emitían una intensa luz plateada y que los más pequeños volaban en torno al más grande. Los No Identificados habían elegido aquel pintoresco escenario para representar una función que nadie iba e entender. El Club Silencio iba a abrir su telón, las cortinas rojas iban a revelar por fin lo oculto, pero entre el público no había ni reputados ufólogos, ni prestigiosos críticos de cine, ni amantes del arte surrealista. Allí abajo sólo había varias decenas de niños jugando al Kudoda o al Mbube Mbube.

El reputado psiquiatra de la Universidad de Harvard John E. Mack —ganador de un Pulitzer en 1977—, al que le encantaban todos estos follones ufológicos y le gustaba nadar a contracorriente, acudió al lugar de los hechos a pesar de que por aquel entonces no era una zona demasiado segura para los foráneos. El psiquiatra sabía que aquellos jovencísimos testigos de aquel remoto lugar de África podían proporcionarle un testimonio no contaminado ni influenciado tendenciosamente por agentes externos. Un par de meses después del incidente, Mack pudo entrevistar a muchos de los niños del colegio Ariel y registró sus conversaciones con ellos en vídeo, realizándoles las preguntas justas con el tacto preciso. Lo primero que le llamó la atención, sobre todo, es que los niños, a pesar de estar en su media hora de asueto, no recordaban aquella experiencia como algo placentero o divertido. Muy al contrario, las actitudes y miradas de aquellos humanoides silenciosos les infundieron una profunda sensación de desasosiego y miedo profundo, hasta el punto de producirse alguna que otra escena de pánico y gritos.

A algunos niños aquel terrorífico sentimiento les sobrevino mientras se dirigían a sus hogares. A Mack también le sorprendió que algunos niños le manifestaran haber tenido la sensación de que aquellos dos humanoides les quisieran advertir sobre un posible fin del mundo, sobre algo terrible que iba a ocurrir si no poníamos remedio a problemas como el de la polución o las bombas atómicas. Aquel día, de regreso a su casa, una niña declaró que tuvo la desagradable sensación de que todos los árboles del mundo habían desaparecido y de que la gente se estaba muriendo asfixiada por falta de aire respirable. El «psiquiatra de los abducidos», después de horas de entrevistas con los pequeños, concluyó que los niños no fantaseaban y que aquello que contaban lo habían vivido realmente.

Con todos los datos y testimonios en sus manos, y sin inductor a la vista, no tenía sentido hablar de alucinación o de histeria colectiva. Tampoco la lluvia de meteoritos que algunos astrónomos locales reportaron por aquellas fechas —y que produjo centenares de fenómenos lumínicos grupales en los cielos— parecía ser suficiente para explicar aquel encuentro cercano. Es más, puede que aquellos tripulantes desconocidos escogiesen precisamente esas fechas para su excursión terráquea al ser sabedores de que otro fenómeno meteorológico o cósmico iba a solaparse en el tiempo y a desarrollarse de forma simultánea, camuflándose en la ambigüedad, causando la confusión que siempre suelen causar con sus piedras tiradas y sus manos escondidas. O incluso, como sostienen los infatigables Jesús Callejo y Carlos Canales en su sugerente «Teoría de la Intrusión», estos No Identificados podrían utilizar la enorme energía liberada en ciertos procesos geoclimáticos para materializarse en nuestro mundo. De esta manera, Mack, desde el lugar del Misterio, corroboraba y daba credibilidad a un caso que algunos se apresuraron a ridiculizar desde las poltronas de sus despachos a miles de kilómetros de allí. Los ovnis de Ruwa, dijeron algunos, eran en realidad burdos meteoros o simples helicópteros. Menos mal que no dijeron que fueron Venus o las luces de la cercana cementera de Harare. Sin despegar el culo del asiento casi todo suele parecer falso.

La periodista Cynthia Hind, la «María Reiche» de la ufología africana, que llegó mucho antes que Mack a Ruwa —tan sólo dos o tres días después del suceso—, empezó a indagar en lo ocurrido, estableciendo patrones de similitud con anteriores casos reportados en el sur de África y que había podido investigar en primera persona. Sin ir más lejos, el 31 de julio de 1975 —en el mismo año que supuestamente abdujeron a Travis Walton—, en Loxton, Sudáfrica, Danie Van Graan se vio envuelto en un accidentado episodio de encuentro de tercer tipo con los tripulantes de un ovni de aspecto ovalado con pinta de caravana metálica. El ufólogo John Spencer, en su libro World Atlas of Ufo, se hizo eco de algunos detalles del caso realmente sorprendentes. Para empezar, Van Graan —que suena a entrenador holandés permanentemente enfadado— contó que los cuatro ocupantes de aquel artefacto, ataviados con monos color crema y de baja estatura, parecían desplazarse por su interior a cámara lenta, como si estuvieran en un entorno ingrávido. Tenían los pómulos muy marcados, el rostro alargado, el pelo claro y los ojos rasgados, del estilo de la rubia platino que sedujo al brasileño Antonio Villas-Boas en 1957. Cuando Van Graan se aproximó al objeto y se situó a menos de cincuenta metros de él, el zumbido aumentó de intensidad, se abrió la portezuela de rigor, y de ella surgió un flamante rayo de luz que impactó en su rostro dejándole nocaut. Van Graan, como el guardagujas de Quarouble, se quedó allí tirado, totalmente desorientado, viendo doble, y echando sangre por la nariz, mientras el No Identificado despegaba en medio de un zumbido aún más ensordecedor. Desde luego, aquel modelo de ovni, el de la puertecita y el rayo paralizante-cegador anti intrusos, tuvo que ser un hit de ventas en el concesionario intergaláctico-dimensional durante al menos varias décadas. Tuvo que ser algo así como el boom del Seat 600 aquí en España.

Sobre el terreno, sobre el campo de alfalfa, el ovni de Loxton había dejado una huella en la que se podía distinguir la tierra quemada y las plantas chamuscadas. Cynthia Hind localizó a un segundo testigo, un tal Jan Van Der Westhuizen, que también pudo escuchar el atronador zumbido de aquella carraca cósmica aterrizando. Asimismo, la investigadora sudafricana descubrió unas extrañas huellas de pisadas cerca de un lago cercano, como si antes de que apareciera Van Graan en escena, aquellos humanoides se hubieran dedicado a pasearse por allí, en plan dominguero aburrido, atraídos por la enorme masa de agua. La enfermiza apetencia de estos visitantes desconocidos por el agua y sus derivados es ya una cuestión que clama al cielo. Los veo, en su tercera edad —si es que tienen—, visitando la fábrica de Solan de Cabras en lugar de cualquier bodega de Valdepeñas. Rarunos son un rato.

Pero no se vayan todavía que aún hay más. En octubre de 1978, tres años después del incidente «Van Graan», y tal y como se hacían eco Albert S. Rosales y el propio John Spencer, cuatro muchachos con edades comprendidas entre los doce y los dieciséis años se hallaban de excursión en plena reserva Groendal —en Uitenhage, Sudáfrica— esperando a que los recogiera la señora Simpson en una zona previamente acordada. La reserva se encuentra en la punta sur de Sudáfrica, en el extremo oriental de la coordillera de Groot Winterhoek, en uno de esos parajes tan apartados y remotos que, si tratas de mover el muñequito amarillo de Google Maps y lo sueltas sobre la tupida vegetación para poder ver todo aquello de cerca y desde el suelo, las risas llegan hasta Europa. Aproximadamente a las 11:15, los chicos distinguen un objeto brillante y plateado —que se parecía a una piedra— posado sobre la tierra a menos de un kilómetro de distancia. Junto a él, dos seres enfundados en trajes también plateados y con aspecto de estar fabricados a base de papel de aluminio, con más pinta de bomberos de New York City que de astronautas venidos de un planeta lejano, parecían deslizarse y flotar junto al objeto a una velocidad endiablada. Un tercer hombre apareció cargando una caja o maleta cuadrada —¿sería como la de Dewilde o como la del mítico humanoide del gorro cónico de Imjärvi?—, y los chicos se percataron que, en lugar de piernas, aquellos seres plateados parecían tener algo parecido a una aleta amorfa, como aquellos «Nommo» que visitaron a los dogones de Mali. Mientras los humanoides subían por una loma, completamente tiesos, como si estuvieran subiendo por las escaleras automáticas de unos grandes almacenes, los testigos pudieron observar que el traje les dejaba al descubierto parte de su rostro, de color gris negruzco. El episodio no duró más de un minuto, pero a Peter, Jannie, Hugo y Joe, que en ningún momento pensaron estar ante extraterrestres, aquello se les hizo eterno. Aquella bizarra visión fue acompañada por un silencio artificial, como si, bajo aquella burbuja de irrealidad y tiempo suspendido, ni los animales ni el viento tuviesen mucho que decir.

Pero, ¿quiénes son estos tripulantes desconocidos? Ni siquiera teniéndolos delante nuestro podemos averiguar gran cosa. Su grotesca presencia y sus delirantes comportamientos, lejos de aportarnos pistas objetivas y coherentes sobre lo que se esconde detrás del fenómeno, resulta que embarullan aún más las cosas. Nos confunden con un número de ilusionismo barato. El astrófísico Jacques Vallée sugería en Pasaporte a Magonia que los pilotos de los ovnis —y su curioso y particular modus operandi— no pueden distinguirse de los elfos, hadas, sílfides y duendes de la Edad Media. Tampoco los íncubos y los súcubos que solían aparecer a los pies de la cama son muy distintos de los modernos visitantes de dormitorio. El gorro puntiagudo y cónico de aquel humanoide escandinavo de Imjärvi es idéntico al que luego llevarán algunos de esos lutins del folklore francés. Los cinturones con grandes hebillas de gnomos, goblins y demás fauna feérica también son utilizados muy habitualmente por estos tripulantes de los No Identificados. Las apariciones marianas, con tanta luz y tanto traje resplandeciente, no dejan de ser una interpretación de lo mismo en un ambiente rural de exaltación religiosa y de profunda fe. La gente, de nuevo, mira al cielo, y no al interior de una gruta o de un nicho en tierra sagrada.

El emperador Constantino I vio el símbolo de la cruz en el cielo sobre el Tíber, camuflado entre jirones de nubes. La danza del Sol de Fátima fue, setenta y siete años después, el baile celestial de los ufonautas de Ruwa. ¿Y qué me dicen del análisis aséptico y frío de las manifestaciones y de las apariciones estelares de los Dioses antiguos? Como señala Vallée, los Hav-Musuvs, los dioses instructores de las tribus de indios paiutes de California y Nevada, utilizaban para desplazarse por los cielos canoas aladas y de color plateado que, al volar, emitían un intenso chirrido. Sus rayos paralizantes y aturdidores eran esencialmente iguales a los descritos en muchos episodios de encuentros con humanoides. Y, por si esto no bastase, los Hav-Musuvs también «abducían» a lugareños, trasladándolos contra su voluntad al interior de sus profundas cavernas. Da la sensación de que un mismo fenómeno, dependiendo de la época y del contexto socio-cultural en el que detona, es reinterpretado e integrado al paradigma de conocimientos reinante con distinta forma pero con el mismo fondo. También pudiera ser que el fenómeno, mimético como él solo, se haya disfrazado de lo que le convenía en cada momento con el fin de ser identificable, pero a la vez inalcanzable para nuestro status quo tecnológico.

Entonces, ¿ante qué nos encontramos realmente? Algo que se desprende de la exégesis objetiva de los cientos de reportes sobre estos bizarros encontronazos con los tripulantes de los ovnis es su carácter ecuménico, efímero y dramático. En efecto, toda la secuencia visionada rezuma un sofisticado tufillo a escenificación forzada, a farsa perfectamente ensayada. Fíjense que con su aparición, con la irrupción en nuestra realidad de los humanoides y su vehículo de aeronavegación posado —por lo general— a su lado, y sin mediar palabra alguna, en cierta manera ya se está condicionando nuestra percepción e interpretación del evento. Vienen de arriba, es lo primero que pensamos. Viajan a bordo de esos ovnis que vemos surcando el firmamento, han llegado hasta aquel remoto paraje subidos en aquella aeronave que ahora está posada junto a ellos. Son extraterrestres. Aterrizan, exploran, y despegan.

A priori, la escena no es tan distinta de aquella que vimos de Armstrong y Aldrin sobre la superficie lunar, pivotando alrededor del Eagle embutidos en trajes acolchados y tomando muestras entre el polvo. Si no son humanos, y vienen de otro lugar, su descenso de los cielos induce a pensar al testigo, de forma instintiva, que provienen de otra galaxia, de otro planeta lejano y exótico a tropecientos años luz de nosotros. Bajan del cielo, no surgen de una cueva profunda o de un callejón al anochecer. Aún especulando con que pudieran ser una especie de crononautas, auténticos Señores del Tiempo, sus naves no se materializan en un almacén de encurtidos de un puerto comercial o en un húmedo parking subterráneo de una casa familiar de las afueras. Lo hacen sobre campos o eriales que les permiten una mejor y más limpia maniobra de aterrizaje. Lo que ve el testigo es la escenificación de un evento que parece querer indicarle que aquello viene de arriba y de muy lejos. Mucho traje de astronauta y demasiadas escafandras autónomas.

Pero cuando uno ahonda en la escena, cuando uno comprueba la calidad del guión de los figurantes y analiza fríamente el andamiaje tras el atrezo, descubre la presencia de una inquietante tramoya que concibe un espacio teatral en el que nada es lo que parece. Los astronautas extraterrestres, de repente, dejan de serlo y se convierten en los actores catatónicos de aquel Teatro del Absurdo de Martin Esslin. Al levantarse el telón, el espectador no se limita a contemplar boquiabierto la obra, sino que parece tener un papel activo y primordial en su desenlace a través de un guión prestado.

Coral Lorenzen, en Humanoides (Pomaire, 1967), describe perfectamente un caso —de la mítica primavera del 1964— que reúne gran parte de los ingredientes de esta sopa boba que es el fenómeno aterrizaje y del que también se hizo eco el NICAP. El 16 de junio de 1964, en Conklin, en el estado de Nueva York, cinco chicos de cinco a nueve años de edad fueron presumiblemente testigos de uno de estos encuentros cercanos con pseudo-astronautas de por medio. Tres de ellos irrumpieron en la casa familiar de los Travis, sobre las 12:30 del mediodía y visiblemente sobresaltados, «en busca de una jarra de agua para un astonauta». Según cuentan, los cinco chicos, Edmund, Randy, Billy, Gary y Floyd, estaban jugando cerca de un manzano en un campo con abundantes arbustos de gayuba —una especie de madroño rico en un alcohol llamado uvaol— cuando divisaron repentinamente un objeto con forma de cúpula brillante medio escondido entre la maleza, no demasiado lejos de la carretera.

El ufólogo Patrick Gross, en su descripción del caso, comenta que los niños oyeron un silbato lejano, una especie de sonido similar al que se produce al soplar por una tubería o una flauta. Lorenzen afirmó que el sonido también se parecía al de una chicharra. Según relataron los críos, el extraño silbato parecía provenir de la zona de la barriga de un humanoide que estaba subido a un manzano ¿Sería el primer caso de retortijones intergalácticos? Es muy posible.

El ser antropomorfo no tenía más de un metro de altura, era de aspecto humano, llevaba un casco oscuro con visor transparente, letras blancas y dos antenas, e iba ataviado con un traje negro brillante, un poco al estilo Halcón Callejero. Los niños, actuando como niños que eran, comenzaron a arrojarle piedras y manzanas a aquel extraño motero que emitía aquel desagradable ruido encaramado al árbol. Era el episodio de Cisco Grove pero a la inversa. Aquí el humanoide estaba arriba y los humanos abajo.

Según las fuentes —que difieren en algunos detalles—, el ser pareció caer del árbol hacia atrás a cámara lenta, deteniéndose cerca del suelo como si tuviera la capacidad de levitar de un monje Shaolin. Después de este inconcebible episodio de la caída amortiguada a lo Matrix, el humanoide enano se dirigió hacia el ovni y dio un paso hacia su interior. Los niños pensaron que aquel pobre hombre, con aquellos raros balbuceos, tal vez podía estar en apuros y le preguntaron si necesitaba un vaso de agua. Quizá, como en la famosa psicofonía del Infierno de Argumosa, entre aquella algarabía de sonidos cacofónicos, los críos creyeron entender algo parecido a aquel «Agua, agua, me ahogo» y le preguntaron a ver. Pero sólo recibieron aquel sonido sibilante y estomacal como respuesta. Coral Lorenzen especifica que fue en este momento —y no antes— cuando el humanoide cayó hacia atrás del vehículo, asustando a los niños con un espaldarazo imposible que nunca se produjo. Los cinco salieron disparados hacia la casa de los Travis y le pidieron una jarra de agua a la señora Edmund. Ésta, mosqueada con aquel rocambolesco relato que no tenía ni pies ni cabeza, y sospechando que estaban bajo los efectos de una ingesta desproporcionada de frutos de gayuba, amenazó con castigarlos si no decían la verdad de lo que les había ocurrido. Y vaya que si la dijeron.

Los cinco narraron, entre lágrimas y sollozos, exactamente el mismo relato de su inclasificable encuentro con aquel «hombre del espacio», sin mostrar en ningún momento síntomas de estar piripis. Cuando, posteriormente, la señora Edmund y el abuelo de los chicos acudieron al lugar del suceso, ya no había ni ovni, ni humanoide, ni sonido de chicharras, pero lo que sí encontraron fue la hojarasca y los matorrales aplastados y el musgo visiblemente amarillento y seco en el lugar exacto donde recordaban que aquella nave había estado posada. Además, según refirieron, en la zona de vegetación chafada se podían distinguir tres leves hondonadas dispuestas simétricamente, como si aquella cúpula se hubiera posado allí mediante algún tipo de patas —a lo módulo lunar de los Apollo.

Se demostró, una vez más, que el aparente carácter onírico de la experiencia, con rasgos y atributos propios de las ensoñaciones más calenturientas, entra en conflicto con el hecho irrefutable de que los ovnis aterrizados dejan huellas en la zona y tienen un impacto biofísico sobre el entorno y los propios testigos. Además, el contacto físico con los humanoides es a todas luces posible —y si no, que se lo digan al desdichado granjero Villas-Boas—. Entonces, si lo que el observador contempla es, como defienden algunos, una proyección holográfica en 3D o el resultado de una creación psíquica inducida, sin rastro físico exógeno, deberíamos preguntarnos por qué altera nuestro espacio y relativiza nuestro tiempo. Las nubes del engaño no sólo dejan huellas en nuestra psique, sino también fuera de ella.

Aimé Michel, el ideólogo de la atrevida teoría de las «Ortotenias», hablaba del problema del no contacto. Es decir, estos humanoides que vienen hasta aquí en sus locos cacharros, y pese a lo que sucede en el complejo y resbaladizo microcosmos de los contactados, no parecen tener mucho interés en comunicarse de forma coherente con nosotros. Y esta directriz velada, la del no contacto, es una premisa que, curiosamente, y pese a la gran diversidad y heterogeneidad de aspectos con los que se muestran estos humanoides, parecen obedecer todos ellos a rajatabla. Los humanoides muestran en sus comportamientos unos automatismos absurdos y reiterativos que, para muchos, son la prueba evidente de que se trata de simples androides o de cyborgs programados —con una refinada I.A., eso sí— para llevar a cabo una determinada misión en un planeta presuntamente hostil. De hecho, hay quien sostiene que en realidad los tripulantes de los ovnis son tan sólo los botones Sacarino de una inteligencia superior que se encuentra reposando tranquilamente en su planeta o en su particular mundobrana colindante. El gran trickster marciano no quiere mancharse las manos con asuntos mundanos.

La apariencia antropomorfa que presentan estos humanoides en la mayoría de las ocasiones sería, para algunos, la prueba más evidente de que el circo del contacto cercano está ideado y perpetrado por el brazo ejecutor de un Doctor Gang que nos conoce demasiado bien. Sin embargo, los que defienden a ultranza la romántica hipótesis extraterrestre (HET), y científicos como Conway Morris —échenle un ojo a The Runes of Evolution (2015)—, esgrimen que estas semejanzas anatómicas se deben a que estas criaturas proceden de otra parte de un Universo común, donde prevalecen y existen los mismos compuestos orgánicos, con las mismas proporciones, y donde el Carbono, con su bendita capacidad tetravalente, es el rey absoluto de la fiesta sideral.

Hay quien sostiene que los tripulantes de los ovnis somos nosotros mismos venidos de un futuro demasiado lejano. Espero que no, ya que sería la prueba irrefutable de nuestra involución intelectual, porque en la mayoría de ocasiones los humanoides presentan un comportamiento rudo, voyerista, psicopático y completamente kafkiano. Algunos parecen auténticos idiotas mentales, digámoslo claro. Venir de la otra punta de la galaxia para coger un par de piedras o pedir agua a un cariacontecido testigo no parece un comportamiento propio de alguien al que se le supone una inteligencia superior o una tecnología fuera de serie. Algo que deja entrever que, bajo esta pátina de supina y fingida estupidez, debe subyacer otra intención oculta.

Pero, además, estos ufonautas no deberían venir de un solo futuro, sino de tropecientos mil, porque entre ellos ni siquiera se parecen anatómicamente en algunos rasgos fundamentales. ¿Serían, acaso, crononautas de múltiples líneas temporales futuras que habrían llegado hasta aquí simulando ser lo que no son? Pensarlo es tan rocambolesco que incluso asusta, pero esto es lo que sostiene el microbiólogo de los «Portales Estelares» y supuesto ex trabajador del Área 51 Dan Burisch. Este científico no duda en afirmar que los «extraterrestres» son en realidad humanos llegados hasta nuestro presente, aproximadamente, desde su 50.000 d.C. —algunos no desde la Tierra, sino desde Orión—, y que en su gran mayoría tendrían pinta de Grises cabezones y de Nórdicos guaperas. Pueden ustedes profundizar en el tema, descubrir que Burisch tuvo como colega en el S-4/Área 51 a un alienígena J-Rod llamado Chi’el’ah que le reveló que de niño fue abducido, y luego sentir cómo el cerebro se les cae al suelo. Yo, desde luego, no lo haré.

Lo cierto es que cualquier teoría que se intente esbozar para tratar de darle explicación a este esquivo fenómeno está condenada a fracasar de forma irremediable. Aimé Michel sugería en una de sus disquisiciones que quizá los tripulantes de los ovnis no sepan mucho más de nosotros que el mosquito que se posa sobre nuestra piel y nos arrea un picotazo. El insecto, probablemente, no tiene ni idea de lo que somos o de lo que pensamos, pero conoce lo que necesita de nosotros a la perfección y sabe cómo obtenerlo de manera exitosa. El problema es que, al contrario que en el caso del mosquito, no tenemos ni pajolera idea de lo que obtienen los humanoides de nosotros en esos encuentros bizarros que destilan absurdez para aburrir. Todo son conjeturas. Quizás el único propósito de lo que Michel llamaba el «Sistema X» sea el de colocarnos la zanahoria delante del hocico para que, sin poder atraparla nunca, seamos conscientes por unos momentos de que hay algo más ahí fuera o allí arriba. Pero la zanahoria es una dádiva que nunca degustaremos. Tal vez sea el propio Universo quien, haciendo que miremos arriba y más lejos, nos esté empujando a explorar el Cosmos persiguiendo a fantasmas luminosos con el único fin de autoconocerse. Con el único objetivo de saber qué es y en qué se ha convertido.

Los humanoides, con su presencia, nos convierten en un insecto kafkiano. Los encuentros cercanos con los ovnis y sus tripulantes dinamitan la realidad, la rasgan y la agitan, la convierten en una malla permeable a través de la cual podemos intuir la descomunal complejidad de un mundo raro que aún estamos lejos de entender. La soledad del testigo ovni es la misma que necesita el chamán para completar su iniciación, para morir y renacer. Quien a estas alturas aún se siga creyendo los idealizados Encuentros en la Tercera Fase de Spielberg es que no ha entendido nada. Ahora ya saben que los humanoides de verdad son más de sonidos de flauta horrísona que de afinadas melodías de cinco tonos. Y que las comunicaciones coherentes y armónicas tampoco son lo suyo. El cobarde «Sistema X» no entenderá de música, pero de manipular fes y creencias va bastante sobrado.


EXPEDIENTE EVA 5. La extraña noche del zepelín de otro mundo.

El caso ovni que les quiero exponer en este capítulo es sencillamente extraordinario. Y lo es por muchas razones, créanme. Hace ya un tiempo, tuve el inmenso privilegio de tener acceso a los documentos de la investigación que llevó a cabo uno de los mejores ufólogos de este país, Gabriel Gomis Martín. El investigador alicantino trató de desenredar la compleja madeja con la que se hilvanó uno de los incidentes ovni más espectaculares sucedidos en territorio español y que tuvo como inesperado protagonista a un objeto imposible que, un buen día de finales de julio de 1975, decidió profanar y pasearse, de forma impune, por las instalaciones militares del radar Kansas, el EVA 5 (Escuadrón de Vigilancia Aérea 5), situado en la alicantina Sierra de Aitana. No está de más comentar que prácticamente todo lo que sabemos sobre este «caso perfecto» de la ufología mundial se lo debemos al tesón y empeño de mi buen amigo Gabriel, quien desde la prudente y alargada sombra en la que habitan los auténticos investigadores del Misterio, recabó en primera persona datos, expedientes oficiales y valiosísimos testimonios de lo sucedido aquella fatídica madrugada. Gracias a su tenacidad, hoy podemos acercarnos con mayor tino y certeza a los hechos insólitos ocurridos en el interior de las instalaciones del EVA 5 y en los cielos circundantes. La noche del 27 de julio de 1975, el pánico cundió en la base militar sin previo aviso. El telón del Gran Teatro Ovni se izó, la realidad mutó, y a las cuatro de la madrugada, cuando todos los mortales dormían, una esperpéntica función de otro mundo dio inicio. Los que asistieron a la première no la olvidarán jamás.

Al parecer, y tal y como narraba Gabriel, todo comenzó con unos puntos luminosos en el cielo que se movían a una gran velocidad rumbo a la isla de Benidorm, en un azimut de 160º, efectuando extrañas maniobras, ascendiendo de los 20.000 a los 100.000 pies en menos de treinta segundos a una desconcertante velocidad estimada de más de 4.000 km/h. Para que ustedes se hagan una idea, la velocidad punta de un caza F-18 es de 1.915 km/h. La diferencia era abismal. Los controladores civiles de El Altet y del aeropuerto de Barcelona, ante el requerimiento militar, respondieron que no tenían ninguna información de estos tráficos fantasma que seguían ejecutando su peculiar danza lumínica en los cielos nocturnos.

El espectáculo continuaba allá arriba. Aquellos puntos luminosos dieron paso a un solo punto brillante que parecía moverse ahora a más de 80.000 pies —una auténtica barbaridad—, acompañado de otros tres puntos satélites, de menor intensidad lumínica, que parecían revolotear alrededor del más grande. Uno de ellos, el que se alejaba y retrocedía de nuevo hacia la formación constantemente, parecía dejar tras de sí una especie de estela. Debido a la imponente altura a la que se estaba desarrollando aquella extraña coreografía aérea, el suboficial de guardia de la base sólo pudo visualizar en pantalla al más grande gracias al radar de altura. Los cazas más avanzados de la actualidad —y estamos hablando de un suceso de los años setenta—, como el F-35 Lightning II o el F-22 Raptor, tienen unos techos de vuelo que pueden llegar, en circunstancias excepcionales, a los 65.000 pies y pueden alcanzar velocidades punta de hasta 3.000 km/h. Sólo aviones como el Blackbird SR-71, retirado desde el 1998, podrían haber alcanzado techos operativos de 85.000 pies. Pero aquello era distinto. En el documento redactado el 28 de julio por el oficial de servicio se concluía, en opinión personal del abajo firmante, que no podía tratarse de una aeronave conocida. Aquel extraño baile de luces, repleto de giros y movimientos imposibles, no cuadraba con absolutamente nada visto hasta aquel entonces. Y aquello, por desgracia, sólo fue el principio, la punta del iceberg de lo que estaba aún por llegar. El telón de la opereta de lo absurdo bajó y subió tras un tímido conato de aplausos.

Ante la desaparición de una de las luces del radar y del campo visual, los controladores de guardia aquella noche decidieron salir a la terraza de la zona técnica del EVA 5. Lo que pudieron contemplar el cabo primero y los dos sargentos radaristas no pertenecía a este mundo. De una vaguada, situada a unos escasos cien metros, surgió un enorme artefacto con forma de zepelín que evolucionaba, absolutamente silencioso, a no más de veinte metros del suelo, rozando las verjas del perímetro de seguridad del recinto. Según la declaración de los testigos presentes, recogida por Gabriel Gomis, el objeto —que emitía una extraña luminiscencia incandescente— era de apariencia ovoide, con forma de balón de rugby, sin ventanas ni orificios y de unos nueve metros de largo por tres de ancho. Pese a su aparente actitud furtiva, el objeto poseía una serie de llamativas luces rojas y amarillas dispuestas en forma de T que emitían destellos intermitentes. En su parte trasera, los testigos distinguieron algo parecido a una gran tobera de unos tres metros de diámetro. Ajeno a todos y a todo, aparentemente desconocedor del peligro que suponía su clandestina incursión rasante, el objeto no identificado se deslizó por debajo de un tendido eléctrico, pasó rozando los depósitos de gasoil y se colocó, con absoluta insolencia y emitiendo ahora un sonido brusco y fuerte, a escasos quince metros de los pasmados testigos, como si, en un último coletazo de desvergüenza, estuviera a punto de efectuar, ante su fiel público, el inesperado truco final.

Y así fue. Ante la atónita mirada de los asustados militares, y al llegar a la parte superior del monte, el artefacto emitió un potentísimo fogonazo de luz —que cegó a un suboficial— para luego desaparecer vertiginosamente rumbo mar adentro, hacia las Islas Baleares. El cabo primero sólo pudo espetar: «¡Ha salido rumbo hacia la costa!» Eran las cinco y media de la madrugada. Ningún eco en las pantallas del radar. Ningún rastro del ovni. Sólo la espectral silueta de aquella espantosa y quimérica visión persistía en la retina de aquellos militares que, paradójicamente, nunca fueron instruidos para un encuentro así.

Tras las oportunas reuniones del capitán del escuadrón de vigilancia aérea con los testigos presenciales del impresionante evento se procedió a redactar un informe que fue remitido con celeridad al Ministerio del Aire. Tan sólo 48 horas después, un teniente general acudió al cuartel del EVA 5 para entrevistarse con los implicados y decretó, por cautela, silencio oficial sobre todo lo acontecido. Pero no se podía negar lo evidente. Tal y como narra Gabriel Gomis, aquel encuentro demasiado cercano con aquel cacharro en forma de balón de rugby causó toda una serie de secuelas físicas y psicológicas a uno de los testigos, quien al parecer tuvo que lidiar a lo largo de su vida con vértigos recurrentes, mareos, diarreas, diabetes y afecciones coronarias, entre otras patologías.

Así que ya ven. Por lo visto, los tripulantes o los conductores de aquel zepelín de otro mundo no sabían lo que significaba el espionaje a distancia. Pudiendo husmear desde lejos, decidieron pasearse a tiro de piedra por un espacio restringido, de alto nivel de seguridad. Sólo a unos cachondos mentales se les ocurriría una proeza semejante, ejecutada, además, con nocturnidad y alevosía. Si, como sostienen algunas hipótesis, el objeto estaba siendo operado a distancia, a control remoto —al estilo dron—, tampoco se entiende que tuviera las dimensiones de un autobús de línea. Vamos, que no parece que sea lo más adecuado para infiltrarse sin llamar la atención. Si iba tripulado, pues aún peor, porque total, y que se sepa, no hicieron nada de provecho. Venir, supuestamente, de tan lejos, para violar el espacio aéreo y el perímetro de una base y acojonar a los testigos no parece una buena idea. Ni siquiera parece lógica. Pero claro, su lógica tampoco es de este mundo, es de allende los mares cósmico-dimensionales, así que vaya usted a saber. Su osado atrevimiento nos indica que son el oso que visita el hormiguero, la mano que se sumerge en el acuario doméstico. No temen al peligro porque no tienen motivos para hacerlo. Ya sea por su apabullante nivel tecnológico o por su naturaleza dual, a caballo entre lo tangible y lo etéreo, no se les ve demasiado preocupados por el hecho de trasgredir nuestras normas y traspasar nuestros límites. De hecho, saben de sobra lo que hay.

Como en otros casos de encuentros cercanos con estos artefactos no humanos, como el caso de los policías de l’Escala del 1997, la proximidad a uno de estos objetos puede provocar en el organismo, según el relato de muchas de estas víctimas de lo insólito, toda una serie de lesiones instantáneas y enfermedades de largo recorrido. Es como si hubiesen estado expuestos en décimas de segundo a una fuente de radiación magnética o de microondas de altísima intensidad, quién sabe si emanada, de forma incontrolable y a modo de subproducto del propio sistema de propulsión, por esos extravagantes artilugios que, de forma desafiante e indescifrable, siguen campando a sus anchas por nuestros cielos y aterrizando en nuestros campos. Y lo que es peor: no tienen reparo alguno en irrumpir en instalaciones militares de alta seguridad, sembrando el caos y el desconcierto casi sin inmutarse, provocando situaciones que, en muchas ocasiones, pueden significar un peligro evidente y flagrante para la integridad física de los allí presentes. Lo cierto es que parece darles igual.

Meses más tarde, y para sorpresa de los militares del EVA 5, se iba a producir un nuevo episodio ovni que de nuevo iba a disparar todas las alarmas. Entre el 9 y 10 de octubre de ese mismo año, 1975, a las nueve y media de la mañana, se recibe en la base una extraña señal de radio en la frecuencia 121,5 MHz, utilizada comúnmente para las emergencias aeromarítimas. Tras descartar una avería técnica y después de consultar con El Altet y San Javier, los controladores de Kansas concluyeron que tenía que tratarse de una fuente no identificada cercana a la base. La interferencia se esfuma hacia las doce del mediodía.

A las doce de la noche, sobre el cielo de la zona técnica de la base se hace visible una luz blanca muy brillante que incluso llega a deslumbrar, con una intensidad muy superior a las luces del fondo estrellado y de cualquier tráfico aéreo. Se calcula que aquel punto lumínico puede estar a unos 20.000 pies de la vertical. En un momento dado, la luz blanca empieza a parpadear intermitentemente y justo a su lado aparece una nueva luz verde con aparente forma de flecha. De forma sorprendente, se comprueba que la extraña interferencia vuelve a ser audible ahora no sólo en el canal de emergencias civil —121,5 MHz— sino también en el de 243 MHz, reservado para uso militar. Sobre las cuatro de la madrugada, tal y como narra Gabriel Gomis, las misteriosas luces se fueron diluyendo entre una capa de nubes que empezó a entretejerse sobre la base hasta cubrir totalmente el cielo. Las interferencias en ambas frecuencias de emergencia continuaron hasta las 14:30 h. Un episodio que sin duda recuerda al ínclito Caso Manises: tanto el capitán Fernando Cámara —a bordo de su Mirage durante su fallida misión de interceptación— como el comandante Lerdo de Tejada a los mandos del Supercaravelle escucharon estas interferencias atípicas en el canal 121,5 MHz, tal y como quedó reflejado en el expediente desclasificado por el Mando Operativo Aéreo. A pesar del sinsentido, algunos especularon que aquella interferencia pudo provenir de un buque de la Sexta Flota americana situado en el Mar Mediterráneo. Nunca hubo confirmación oficial al respecto.

Años más tarde, en 1981, un nuevo ovni ovoide se paseó de madrugada por los cielos cercanos al EVA 5. Los no identificados le habían cogido gustillo a la zona. Sin duda, las zonas militares provocan un extraño magnetismo en estas inteligencias no humanas de propósitos opacos. A la 1:45 de la madrugada, una luz amarillenta de forma ovalada comenzó a realizar toda una serie de movimientos desconcertantes, aparentemente sin sentido. Se movía en todas las direcciones del espacio, giraba, aceleraba, se ralentizaba, subía y bajaba. Si estaba tratando de llamar la atención, lo había conseguido. Aún con el rescoldo candente del traumático episodio del 1975 en la memoria, un sargento y cuatro soldados pudieron contemplar, atónitos, la desconcertante y absurda escena. En un momento dado, aquella misteriosa luz decidió descender de modo repentino y en línea recta, casi en caída libre, para volver a frenarse, efectuar unos hilarantes zig-zags y colocarse a menos de 2.000 pies de la vertical de la base —unos pírricos 500 metros—. Entonces los testigos pudieron distinguir la forma ovalada del objeto, calculando que tendría, aproximadamente, no más de un metro de diámetro. Al cabo de unos instantes, el ovni volvió a tomar altura y desapareció de la visual. La calma tensa, como no podía ser de otra manera, se instaló en la base. Este nuevo episodio no hacía sino confirmar y reafirmar el peculiar idilio del EVA 5 con los no identificados. En todos los casos se descartó por completo que lo ocurrido fuese producto de las actividades de la Sexta Flota americana —cuyos buques estuvieron fondeados en varias ocasiones en la bahía de Benidorm—, convertida por algunos debúnkers petulantes en el «Juan Tamariz» generador de múltiples casos ovni.

De entre las múltiples formas que estos insolentes cacharros pueden escoger para presentarse ante nosotros, la del ovoide alargado o «balón de rugby» no es de las más habituales pero les suele gustar bastante. Es un disfraz recurrente, podríamos decir. Sólo hay que echarle un ojo a hemerotecas y bases de datos ovni para darse cuenta de que el objeto que se paseó por el control Kansas de la Sierra de Aitana es muy similar a los contemplados en otros avistamientos sucedidos en el pasado más o menos reciente. Sin ir más lejos, en enero de 2014, y tal y como se hacía eco el rotativo británico The Daily Telegraph, un piloto de líneas aéreas rompía el tabú oficial para afirmar que su avión, un Airbus 320, estuvo a punto de colisionar con un objeto con forma de balón de rugby mientas sobrevolaba el condado de Berkshire a unos 34.000 pies de altura, a unas 20 millas al oeste del aeropuerto de Heathrow —curiosamente también en el mes de julio.

Según lo narrado por el comandante de la aeronave, quién llegó a temerse lo peor, el objeto no identificado puso rumbo de colisión contra el Airbus, adoptando una aparente actitud kamikaze, ante lo cual se vio obligado a realizar una serie de maniobras de evasión con el fin de garantizar la seguridad del aparato y del pasaje. El extraño objeto tomó entonces altura y se deslizó por encima de la aeronave a tan sólo unos pies de separación vertical. El ovni era de un color plata brillante y aparentemente metálico en su construcción. Pero de nuevo, y como suele ser habitual, a pesar de su aparente solidez el objeto no identificado no apareció en radar alguno. Tal y como comentaba el periodista Jasper Copping, en 2012 el jefe del Servicio Nacional de Control del Tráfico Aéreo inglés admitió que su equipo de controladores detectaban al menos un caso de objetos no identificados cada mes.

De nuevo, y como sucedió en el Expediente EVA 5 que ahora mismo nos ocupa, un objeto con forma de huevo alargado volvió a suponer, con sus incomprensibles evoluciones y díscolas maniobras, una grave amenaza para la seguridad del espacio aéreo y su tráfico. Tecnológicamente, los tipos parecen ir bastante sobrados. En estos escenarios castrenses, de acceso restringido, su insolente presencia se convierte en una provocación evidente, en un mensaje de superioridad y supremacía que se capta bastante rápido. Eso sí, bendita ignorancia la de esos supuestos tripulantes siderales si desconocen, a estas alturas de la película, que los temerarios movimientos de sus trastos voladores pueden resultar mortales de necesidad para nosotros. Vaya, que o nos toman el pelo o son realmente idiotas. Me decanto por la primera opción.

Pero ahí no acaban las coincidencias. En el magnífico ensayo Ovnis, Alto secreto (Cydonia, 2009) el gran ufólogo gallego Marcelino Requejo se hacía eco del asombroso caso protagonizado por Ramiro Seoane el 13 de octubre de 1974 —un año antes del caso EVA 5— en las faldas del Pico do Pazo, cerca de Guitiriz (Galicia). Mientras esperaba a su hijo, un zumbido ensordecedor que surgía de una frondosa arboleda le alertó notablemente. Por encima de las copas de los árboles —casi rozándolas— pudo distinguir, anonadado, un objeto ovalado con forma de gran huevo de color gris plata brillante. El ovni también hacía ostensión de unas llamativas luces de color rojo, blanco y azul. Curiosamente, un objeto prácticamente idéntico al que pudieron contemplar Judith, de ocho años y Luis, de setenta y tres, en 1999 cerca de Vigo, en otro pasmoso avistamiento recopilado por el incansable ufólogo gallego.

Y es que los ovnis ovalados han protagonizado algunos de los incidentes más célebres de la historia de la ufología internacional. Es sobradamente conocido el icónico y mítico encuentro cercano del policía Lonnie Zamora (Socorro, Nuevo México, el 24 de abril de 1964) con un extraño objeto metálico, liso, sin ventanas ni puertas, con forma de huevo alargado y vetustas patas de metal —que dejaron huellas en el terreno— del que salieron un par de humanoides enanos. Un controvertido caso que fue incluido, por cierto, en los archivos del famoso Proyecto Libro Azul y para el que seguimos sin tener una explicación racional a pesar de la grotesca teoría esbozada por el ufólogo americano Anthony Bragaglia, cuyas indagaciones presumiblemente demostrarían que en realidad se trató de una elaborada broma estudiantil que se les fue de las manos. Ya sabe, si alguien le cae mal, organícele una buena novatada en el desierto de turno —evocador escenario donde los haya— y dele un buen escarmiento gracias al pavor causado por la indescriptible estampa del ovni de cartón piedra recién fabricado, el pánico que sólo un par de monos —o hermanos pequeños— disfrazados con papel de aluminio pueden generar, y la terrible consternación que siempre causan los efectos especiales caseros, tan resultones como entrañables. Reconozco que como disparate suena hasta gracioso.

Los complejos militares siempre han sido un lugar apetecible para los No Identificados. Son aficionados a los deportes de alto riesgo en planetas ajenos. Shar Adams se hacía eco en La Gran Época del impactante caso acontecido en unas instalaciones del ejército en Arequipa (Perú). La mañana del viernes 11 de abril de 1980, el piloto y comandante Óscar Santa María Huerta, de la Fuerza Aérea Peruana, descargó toda su munición pesada contra un objeto globular que flotaba a medio kilómetro del suelo y muy cerca de la vertical de la pista de la base aérea de La Joya. Lo primero que se pensó es que podía tratarse de un globo aerostático de espionaje —algunos creyeron que chileno—, puesto que parecía ir directo hacia el cuartel militar. En aquellos momentos, no se estaba para muchas bromas en Perú. En plena transición democrática, el país mantenía una trifurca abierta con Chile por temas fronterizos y los terroristas maoístas de Sendero Luminoso empezaban a asomar la cabeza. Así que como no se sabía muy bien lo que era aquel cacharro, y para garantizar la seguridad de los 1.800 militares de la base, se dio la alerta, se autorizó el scramble inmediato, y se ordenó a Oscar Santa María —que en aquel momento se encontraba de guardia— que despegara y lo interceptara con su poderoso Sukhoi Su-22. Cuando lo tuvo a tiro, cuando éste ya se encontraba prácticamente sobre la vertical de la base, armó los cañones de 30 mm y procedió a dispararle —tal y como él mismo narraba a TVUnsa— la friolera de 64 obuses, a todas luces suficientes para desintegrarlo en un visto y no visto. Pero tras la mortífera y devastadora ráfaga el objeto ni se inmutó. Al disolverse el muro de humo y fuego, Óscar pudo distinguir, boquiabierto, como el ovni ascendía repentinamente. Acto seguido, el objeto salió despedido a gran velocidad en dirección al desierto, obligando al comandante a acelerar hasta los 1.500 km/h. para no perderlo de vista. Pero ni siquiera a esta velocidad podía alcanzarlo. Se inició entonces una endiablada persecución en la que el objeto fue alejándose y ascendiendo paulatinamente hasta alcanzar los 11.000 metros, colocándose sobre la vertical de la ciudad de Camaná, a unos noventa kilómetros en línea recta desde La Joya. En ese momento, el ovni se quedó de nuevo estático, se detuvo en seco, y el comandante Santa María volvió a armar los cañones, colocando al objeto en el punto de mira. Y a punto estuvo de pulsar el gatillo de su joystick.

Pero no lo hizo. Como si se estuviera choteando de él, como si estuviera disfrutando con este juego del gato y el ratón aéreo, el objeto volvió a subir repentinamente, colocándose fuera del alcance de los cañones del Sukhoi. Y así hasta en tres ocasiones, alcanzando en su ascenso vertical los vertiginosos 14.000 metros, rozando el techo de servicio máximo del Su-22. A Óscar se le ocurrió alejarse del objeto, tomar algo de altura, y regresar hasta su posición a Mach 1,6 desde un nivel de vuelo mucho más elevado, para poder interceptarlo si decidía volver a realizar la misma maniobra vertical de evasión. Pero cuando el Sukhoi-22 emprendía el descenso, el objeto se colocó en un visto y no visto paralelo a la aeronave, subiendo hasta los casi imposibles 19.000 metros, una altura peligrosa incluso para un caza como aquél.

Casi rozando la Estratosfera, el caza perdió potencia, y en el panel de instrumentos se encendió la luz de bajo nivel de combustible. Óscar decidió reducir la velocidad y acercarse al objeto para poder al menos saber, antes de irse de allí, qué diablos era aquello que había estado mofándose de él durante casi media hora. Cuando lo tuvo a unos cien metros, lo que pudo observar fue un objeto liso en forma de globo de 10x10 metros, con una base amplia de metal y la parte superior de color amarillo-crema, en el que no se podían distinguir ni alas, ni toberas, ni tampoco ventanas. Se parecía a una colosal bombilla colocada sobre un portalámparas gigantesco. Aquello asombró y estremeció profundamente al comandante, que en aquel momento se preguntó contra qué tipo de tecnología había estado batallando todo aquel tiempo. Para alejarse del ovni —tal y como él mismo relataba en una entrevista que le realizó el investigador de Arequipa Rafael Mercado Benavente—, Óscar decidió descender efectuando una maniobra en zig-zag para evadir un presumible contraataque de aquel extrañísimo objeto cuya límpida manufactura era cualquier cosa menos normal.

En la sala de control radar no sabían qué estaba ocurriendo allí arriba, porque en las pantallas sólo aparecía el eco del Su-22 del comandante Santa María. No había ni rastro del eco del ovni. Era como si físicamente no existiese, a pesar de que era perfectamente visible desde fuera de la sala radar. Sólo hacía falta mirar hacia arriba y localizar su intenso fulgor. Fuera lo que diablos fuera, lo cierto es que aquel artefacto no aparecía en ningún manual de artilugios espías ni del presente ni del futuro. Si acaso, y si se parecía a algo, era a aquella enigmática «Esfera» que Dustin Hoffman acarició en el fondo del Pacífico Sur por obra y gracia de Michael Crichton.

A Óscar, como a tantos otros, le ordenaron silencio. Pero pese a que tiendan a hacerse los suecos, el coqueteo de los No Identificados con el ambientillo militar es de sobras conocido por las agencias de inteligencia y seguridad de medio mundo. Y en ocasiones, por mucho que se intente ocultar, la liebre acaba saltando. Hace unos años, en el 2010, el tenaz investigador Juanfra Romero daba a conocer en la revista Año/Cero la existencia de un metraje captado por las cámaras de seguridad de la Base Militar de Bobadilla Estación, en Málaga. En el vídeo filtrado se puede distinguir un extraño objeto blanquecino, luminoso y ligeramente vaporoso que, antes de desaparecer desvaneciéndose como una pompa de jabón, se dedicó a efectuar una serie de fluctuaciones en las que cambiaba de forma. Se esfumó dejando la pantalla negra y los rostros pálidos, entre comentarios de estupefacción y asombro. Como siempre, nadie entendía nada.

En la ya lejana noche de finales de marzo de 1971, un presunto ser de otro mundo se paseó, como Pedro por su casa, por el interior de las instalaciones de otro EVA, el nº 4 de Roses (Girona), en lo alto del Puig Pení, a unos 600 metros sobre el nivel del mar. El periodista Miguel Pedrero se hizo eco en las páginas de Año/Cero de aquel aterrador incidente que tuvo como protagonista al entonces cabo Jesús Jofre y que se produjo tras el avistamiento de un extraño objeto en el cielo. Como siempre, y como prolegómeno del suceso, los perros anunciaron la ruptura. Los pastores alemanes que se movían por el interior del acuartelamiento estaban aquella noche anormalmente inquietos, ladrando e incluso aullando ante una amenaza aparentemente inexistente. Él mismo lo relataba hace unos años —con evidente emoción y los pelos como escarpias— a los micrófonos del programa dirigido y presentado por Íker Jiménez, el desaparecido Milenio 3. El cabo Jofre fue valiente. Habló mientras otros callaban.

Un compañero de Jesús, Luis Solá, le avisó que sobre la vertical de las casetas de microondas había aparecido una luz extraña. Llegados hasta allí, lo que pudieron ver no fue una luminaria vaga y difusa, sino un objeto físico lenticular envuelto por una especie de luz sólida que incluso dejaba entrever la presencia de una hilada de ventanillas o aperturas en el plano de unión de las dos partes convexas. El ovni no estaba a más de quinientos metros sobre las casetas de comunicaciones y tenía pinta de ser enorme. El objeto se balanceó, se deslizó a su derecha y, tras subir en oblicuo a una velocidad vertiginosa, desapareció repentinamente tras una maniobra imposible. Pero los allí presentes no tuvieron tiempo ni de aplaudir.
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Panorámica de la base de radares de Aitana, el EVA 5, en un día soleado cualquiera.

De repente, sobre las 23:30 de la noche, se percataron de que, desde la parte trasera de las casetas de microondas, surgía una especie de resplandor de color verdoso que iluminaba tenuemente la zona y que nunca antes habían visto. Pensando que podía tratarse de algún intruso o vete a saber qué, el cabo Jofre y su equipo de vigilancia de perímetro, preparados y armados como exigían los cánones y con el perro en primera fila, se dirigieron a la zona de las casetas para comprobar qué diantre era aquella luminosidad verdosa. A escasos metros, el pastor alemán se quedó petrificado marcando con su cuerpo la presencia de algo o alguien allí detrás. Jofre relata que en ese momento siente en su cabeza un «guirigay de voces extrañas» que intentan confundirlo y despistarlo. Y entonces oyeron pasos y ruido sobre el empedrado. Algo se acercaba en la oscuridad. Cuando lo tuvieron más cerca, pudieron distinguir la silueta de un humanoide muy alto y escuálido, de unos 2,20 metros y largos brazos, que se dirigía a gran velocidad hacia su posición dando enormes zancadas. Sé que a algunos de ustedes, ahora mismo, les habrá venido la imagen mental de Slender Man, provocándole al pobre Jofre, con aquella algarabía de voces interiores, la paranoia radiactiva que se conoce como «Slender Sickness».

Pero ciñámonos al relato y no divaguemos. Tras ordenarle el alto dos veces sin éxito, uno de los compañeros del cabo Jofre, Anselmo, decidió empezar a vaciar el cargador de su Cetme contra aquella criatura que seguía avanzando de forma imparable, al estilo de uno de los Abbies de Wayward Pines. Jesús, de forma instintiva, también empezó a disparar su pistola reglamentaria, obligando al humanoide a detenerse a no más de cinco metros de su posición. En ningún momento aquella criatura manifestó ningún tipo de hostilidad hacia los militares. El cabo Jofre llegó a decir que la ausencia de agresividad lo situaba más en la línea de una entidad angelical que demoníaca. Al tenerlo más cerca, pudieron comprobar que aquel ser de cara alargada, de melena dorada al viento, y de rasgos humanos sin serlo, iba embutido en un traje muy ceñido y lucía un cinturón con una gran y brillante hebilla que hubiera hecho las delicias del cantante de Boney M. De improviso, el ser dio media vuelta, se esfumó despareciendo oscuridad adentro, y el grupo de soldados pudo escuchar un fuerte sonido que provenía de la valla metálica del perímetro. Y después, silencio.

Jofre y el grupo se dirigieron, una vez más, y ya con el perro suelto —tal y como él seguía relatando a los micrófonos de la SER— hacia el tramo de la valla de donde había provenido el impacto. El cánido los dirigió, decidido, hasta un lugar de la valla donde, para su total asombro, no existía valla. El miedo los paralizó. En ese tramo de verja se encontraron un agujero con las puntas dobladas hacia el exterior y el perro, al atravesarlo, se relajó por completo. Allí ya no había nadie. Poco después, comprobaron que en aquel recorrido no existía ni una sola huella extraña ni tampoco rastros de sangre ni de otra sustancia orgánica. Lo que sí recuerda es experimentar, junto a sus compañeros, una rara acidez metálica en la boca, que algunos atribuyeron a la presencia de un fuerte campo electroestático que emanaba del ser. Curiosamente, el caso pareció reproducirse cuatro años después —concretamente en noviembre de 1976— en la base militar de Talavera la Real (Badajoz) con tan solo algunos matices diferenciales y con la implicación de un ser casi idéntico. Pero esta vez la puesta en escena fue aún más grandilocuente y dramática. Las palabras «Materia Reservada» volvieron a aparecer en la correspondencia oficial desclasificada. Algo ya habitual desde el 1979.

A finales de los noventa, la Base de Morón de la Frontera —para muchos, el Área 51 española— también fue un hervidero de reportes y presuntos incidentes con ovnis y humanoides de todo tipo y condición, de los que se hicieron eco periodistas y múltiples testigos de los pueblos aledaños de El Arahal, Osuna o Paradas. Con el tiempo, ha acabado trascendiendo la presencia de extrañas luces, extraños humanoides, y de aún más extraños objetos y prototipos transportados por el interior de la base. Y todo eso aderezado con unas gotas de fenomenología paranormal algo «Keeliana», con teléfonos que sonaban sin existir, luces que se encendían solas, y bolas de billar moviéndose sin humanos presentes, como si el doppelgänger de Ronnie O’Sullivan se materializase allí por las noches para marcarse unas tacadas. Al menos, así lo reflejó el investigador José Manuel García Bautista en un artículo publicado en El Correo de Andalucía. Desde que en 1970, la prensa de la época hizo correr el rumor del presunto aterrizaje de un artefacto artificial en un campo de girasoles de Morón, muchos han querido convertir a la base sevillana en una especie de rancho Skinwalker ibérico. Será por albergar a tanto norteamericano en su interior, supongo. No en vano, desde el 2015, Morón se ha convertido en una base permanente de la Fuerza militar estadounidense en Europa con el fin de facilitar sus intervenciones en África.

Curiosamente, en 1998 fue desclasificado oficialmente el caso del 28 de julio del 1975, el del objeto en forma de balón de rugby que se paseó a baja altura por el interior de las instalaciones militares del EVA 5. Fue despachado con unas ridículas y sonrojantes dos líneas: «Objeto sobrevuela a baja altura las instalaciones de radar del EVA 5, observado por varios suboficiales. Poco antes detección radar de eco inmóvil sobre el mar» (sic). Manda narices. ¿Esta es toda la información que se tenía al respecto? ¿Acaso no se abrió una investigación oficial ante un caso flagrante de violación de una zona militar restringida y de su espacio aéreo? Honestamente, nadie con dos dedos de frente y algo de raciocinio puede aceptar que el expediente oficial del caso EVA 5 de julio de 1975 sean tan sólo dos líneas a modo de enunciado pueril, de resumen sui generis dictado a desgana. Es evidente que en algún cajón mohoso en penumbra permanente existió alguna vez el expediente real de las pesquisas oficiales y secretas que se llevaron a cabo tras el suceso. Definitivamente, algo chirría en todo este proceso de desclasificación ovni español que se nos vendió como la panacea de la transparencia y que, sin embargo, hace aguas al mostrarnos casos tan impactantes como éste reducidos a un escueto teletipo. Por fortuna, siempre nos quedará el tesón y el ingenio de investigadores como Gabriel. Gracias a su desinteresada y vocacional labor detectivesca podemos saber a ciencia cierta, y sin miedo a equivocarnos, que hay mucho más detrás del recurrente «aquí no ha pasado nada» oficial.


EVENTO TUNGUSKA. La súper-explosión que nadie entendió.

El 30 de junio de 1908, a las 7:16 hora local, una aterradora explosión sacudió los cielos de la remota e inhóspita región de Tunguska, cerca del río Podkamennaya, en Siberia central (Rusia), arrasando unos 2.100 kilómetros cuadrados de taiga —casi como la provincia de Vizcaya—, derribando y calcinando decenas de miles de árboles y lanzando por los aires a personas y animales del distrito de Kansk que se hallaban a más de cuatrocientos kilómetros de distancia. Se dice que la onda expansiva fue tan devastadora que incluso el maquinista del mítico Transiberiano tuvo que detener su marcha.

A pesar de que el epicentro de aquella explosión se situó en la lejana región de Krai de Krasnoyarsk, aquellas luminiscencias en el cielo nocturno pudieron ser observadas en media Europa e incluso en Nueva York, a lo largo de un área de más de diez millones de kilómetros cuadrados. El London Times habló de excepcionales y desconcertantes luminosidades e iridiscencias en el cielo después del crepúsculo en noches posteriores al evento, y se hizo eco de los relatos de algunos vecinos de Londres que afirmaron haber podido leer el periódico en plena noche gracias al misterioso resplandor nocturno.

En medio de una gran confusión y desinformación, algunos rotativos pronto compararon aquel fenómeno con lo contemplado en los días posteriores a la terrorífica erupción del volcán Krakatoa en 1883. Pero, para mayor desconcierto, en aquella ocasión no existían reportes de ningún evento geológico de aquel tipo. Los sismógrafos y barómetros de los observatorios de media Europa echaron, literalmente, humo.

Aunque no hay un consenso absoluto, la magnitud de aquella explosión fue cuantificada por los expertos en unos 20 megatones, liberando gran cantidad de polvo a la atmósfera y provocando lo que se conoce como mini «invierno nuclear». Para que ustedes se hagan una idea de la dimensión de este pepinazo cósmico, baste con señalar que las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki —bautizadas con los ridículos nombres de «Little Boy» y «Fat Man»— tenían una capacidad destructiva de 0,02 megatones. Sus explosiones, el 6 y el 9 de agosto del 1945, acabaron con la vida de más de 100.000 japoneses e hirieron a otros tantos.

Y en Rusia, créanme, de explosiones saben un rato. La Bomba del Zar soviética, una bomba de hidrógeno lanzada desde un Tupolev y detonada el 30 de octubre de 1961 sobre Nueva Zembla, cerca del Mar de Barents (Océano Glaciar Ártico), alcanzó los espeluznantes 50 megatones de potencia, el doble de lo calculado para el evento Tunguska, un cuarto de la energía liberada por el Krakatoa y casi 4.000 veces más que las bombas soltadas por los B29 Enola Gay y Bockscar en agosto del 1945. Pero en 1908, año del evento Tunguska, la funesta carrera atómica estaba aún en pañales. Faltaban aún treinta años para llevarse a cabo el proyecto Manhattan en Los Álamos y para que Trinity estallara en Alamogordo. Einstein aún estaba planteando hipótesis sobre el papel y Hahn, Strassman y Oppenheimer ni siquiera habían entrado en escena. La locura del uranio aún quedaba demasiado lejana.

Den por hecho que si la explosión de Tunguska llega a producirse sobre nuestras cabezas, en un área densamente poblada, el desaguisado hubiera sido de aúpa y ahora mismo yo no lo estaría contando ni ustedes leyendo. Se llegó a filtrar un cálculo que decía que si el evento se hubiera producido tan sólo 4:47 horas antes y el bólido hubiera mantenido su trayectoria y velocidad intactas, la brutal explosión se hubiera producido muy cerca de la vertical de la ciudad de San Petersburgo. Si esto hubiera sucedido así, ni qué decir tiene que se hubieran contabilizado decenas de miles de muertos —sino millones— e incontables daños materiales. Afortunadamente, y para fastidiar a la casi siempre infalible Ley del tal Murphy, la remota región siberiana donde sucedió este misterioso evento es una zona profundamente deshabitada. El núcleo de población más cercano al presunto epicentro de la explosión es Vanavara, una aldea de cazadores situada a unos setenta kilómetros de distancia, donde cuentan que la onda expansiva arrojó a la gente al suelo y el pulso térmico les hizo sentir como si los abrasaran por dentro. Sin embargo, oficialmente tan sólo se registró una víctima mortal tras el evento Tunguska.

Tal y como se hacía eco David Bressan en Scientific American, a 1.200 kilómetros, en la vecina población de Achajewskoje, fueron escuchadas una serie de explosiones en cadena que, sin un foco de origen evidente, parecían provenir de todas partes. En un páramo inhóspito y alejado de todo, en el gélido corazón de una Rusia convulsa en la que daba sus últimos coletazos el régimen zarista, el cielo se había cansado de ser silencioso y, con un dantesco estruendo, quiso derrumbarse sobre el planeta en medio de una apoteósica exhibición pirotécnica. Pero aquello, una vez más, no significó el fin del Mundo, así que pasó el tiempo, la gente salió de sus búnkers y monasterios, se curaron las secuelas, y aquel sobrecogedor evento jamás antes vivido fue cayendo en el tímido olvido. Sólo el desolador y fantasmagórico paisaje de aquella taiga arrasada, yerma y sin vida, con decenas de miles de coníferas abatidas y calcinadas, permaneció como testigo mudo de aquel suceso extraordinario que nadie entendió y que todo el mundo interpretó a su manera —aviso divino incluido.

En septiembre de 1921, más de una década después del evento, la Academia de Ciencias Rusa, ya bajo el mandato de Lenin, abrió el caso 121 y envió a un equipo de investigación de veinte personas liderado por el mineralogista ruso y especialista en meteoritos Leonid A. Kulik, quien fue el primero en acudir a la zona con el objetivo de determinar de una vez por todas, y sobre el terreno, qué diantre explosionó sobre Tunguska y, de paso, investigar otras caídas de meteoritos sobre la taiga siberiana. Pero en esta primera intentona —tal y como afirma Vladimir Rubtsov en su libro The Tunguska Mystery (2009)— fueron incapaces de encontrar las huellas del impacto ni restos dignos de estudio. En realidad, Kulik, perdido y desorientado por un desierto de nieve, madera y barro, y con menos equipo del que hubiera sido menester, se marchó de la zona sin tener muy claro si habían llegado hasta los límites del área de la detonación. Lo que sí pudo recabar fueron abundantes declaraciones de testigos oculares y presenciales —casi todos de la etnia nómada tungú o Evenki, de origen mongol— quienes afirmaron haber visto un cuerpo brillante como un Sol descendiendo del cielo y una enorme nube en forma de seta gigantesca que subía de vuelta hacia él. Y luego, explosiones, truenos, terremotos, jinetes y renos que salieron despedidos y sus «cuoluozi» —sus tiendas de madera y pieles de forma cónica— volando por los aires. Un «huracán ardiente», su Dios del Cielo enfadado, y Kulik más intrigado que nunca.

Leonid encontró en el distrito de Kansk referencias en los periódicos locales del avistamiento de un gigantesco bólido surcando los cielos en dirección sur-norte en la mañana del 30 de junio de 1908 y empezó a atar cabos, valorando la hipótesis del impacto de un presunto meteorito, bautizándolo con el nombre provisional de «Filimonovo». El doctor Arkady Voznesensky, director del Observatorio Meteorológico de Irkutsk por aquel entonces y que llegó a registrar la anomalía con sus sismógrafos, publicó un acertado artículo en 1925 donde defendía la hipótesis —a tenor de los recopilado por Kulik— de que el evento Tunguska pudo ser provocado por la explosión de un enorme meteorito que estalló en altura, a unos 30 kilómetros de la superficie terrestre.

Finalmente, la Academia de Ciencias Rusa autorizó una segunda expedición de Kulik para principios de 1927. Aquel segundo viaje se convirtió en un auténtico infierno por culpa del terrible frío, de los caudalosos ríos y de la inclemente nieve. Pero el testarudo Kulik, empeñado en hallar el epicentro de todo aquello, y abriéndose paso hacha en mano a través de la taiga virgen, cansado, hambriento y con fiebre, consiguió llegar hasta una zona de bosque donde los árboles parecían tumbados como consecuencia de una gran deflagración, cerca del río Makrita, «allí donde el trueno y el rayo descendieron», según los tungús. Desde lo alto de un risco, el 15 de abril, y según narran los cronistas rusos, Kulik pudo divisar una superficie ovalada y calcinada de unos 70 kilómetros de extensión, en el interior de la cual millones de árboles aparecían abatidos en disposición radial, orientados de forma angular en función de su situación relativa al foco de la explosión.

Después de dar media vuelta y regresar a Vanavara, Kulik volvió a la zona con nativos menos supersticiosos —los anteriores se negaron a pisar la tierra devastada por su Dios Ogdy—, trazando otra ruta de acceso, con el fin de alcanzar el centro del área «sagrada» del impacto, cerca del río Churgima. El 20 de mayo consiguió acampar en lo que él consideró el centro del área del evento. Allí los árboles estaban perfectamente en pie pero con sus ramas, hojas y corteza completamente arrancadas, asemejándose a un pequeño bosque de «postes de teléfono», conformando uno de esos paisajes figurativos que bien pudieran poblar los muros de cualquier museo moderno de ese arte vanguardista que nunca entenderé. Las evidencias que allí recopiló Kulik —como la inusual forma de arder de los árboles— lo llevaron a reafirmarse en la hipótesis del impacto del bólido y su posterior onda térmica de deflagración.

Pero había un problemilla que a buen seguro no gustaría a sus colegas de la Academia de Ciencias Rusa. Aquello tenía pinta de impacto de meteorito pero no había ni rastro de él. Hizo muchas fotografías de la zona, pero ni siquiera en el centro, donde se suponía que debían permanecer los restos sólidos de mayores dimensiones, Kulik halló evidencia alguna del impacto de una roca cósmica. Allí no había ni cráter ni meteorito.

En posteriores expediciones a la zona, Kulik no pudo encontrar nada relevante. Su opinión sobre lo allí ocurrido en junio de 1908 iba en la línea de lo afirmado por su colega Voznesensky, es decir, la explosión de un gran bólido —de al menos 35 metros— en altura como consecuencia de la fricción generada por su entrada en la atmósfera a una velocidad infernal —se calcula que pudo alcanzar casi los 30.000ºC.

En la década de los cincuenta y sesenta, nuevas expediciones hallaron en la zona rastros significativos de hierro, níquel, cobalto e iridio —muy frecuente en cometas y asteroides— y también de magnetita. A finales de los años cincuenta, Zolotov y Dyadkin consiguieron llegar hasta el epicentro de la explosión y recogieron muestras de terreno, cenizas y madera de los árboles expuestos a la deflagración. Zolotov afirmó haber encontrado rastros de radiactividad en las muestras y un anómalo patrón de crecimiento en los anillos de las coníferas analizadas. En realidad nadie se lo tomó demasiado en serio, porque aunque hubiera encontrado realmente indicios de radiactividad no era algo concluyente. De hecho, y para que ustedes lo entiendan, en el 2006 un equipo de investigadores de la Universidad de Québec hallaron en el interior de un cráter de setenta kilómetros —de 120 millones de años— en el desierto de Kalahari un meteorito fósil con unos niveles inusualmente elevados de elementos radiactivos. Pero ni más ni menos que los que podemos encontrar en alguna roca granítica terrestre.

En 1934 un grupo de científicos soviéticos revisó y amplió la teoría de Voznesensky sustituyendo en la ecuación el meteorito por un cometa, formado fundamentalmente por hielo seco, metano, y agua, solucionando de un plumazo el escabroso tema de la ausencia de restos sólidos. Henry Fountain escribía en el New York Times que experimentos realizados sobre el terreno en los años sesenta demostraron que la curiosa disposición de los árboles abatidos se debía a la interacción de dos ondas explosivas: una causada por el vuelo del objeto y la otra por la explosión en sí misma, liberando una cantidad ingente de energía cinética. Al parecer, existía cierta unanimidad sobre lo ocurrido en Tunguska. Casi todos lo tenían meridianamente claro. Todos menos un tal Kazantsev.

Obsesionado por el apocalíptico paisaje que dejó «Little Boy» en Hiroshima e inspirado por una emisión anglosajona de radio donde se hablaba de las bombas nucleares americanas, Alexander Petrovitch Kazantsev, un ingeniero, escritor y ex coronel del ejército, el «Däniken ruso», popularizó en la década de los años cuarenta la teoría de que la enorme detonación de Tunguska pudo deberse a la explosión termonuclear de una aeronave extraterrestre escacharrada, que entró en la atmósfera sin frenar, quizá con problemas en el cárter. Tal y como apuntan Paul Stonehill y Philip Mantle en Expediente Soviet UFO (2010), en 1946 Kazantsev publicó un relato de ciencia ficción titulado «La Explosión» en la famosa revista soviética Vokrug Sveta donde expuso de forma novelizada su hilarante hipótesis del accidente de la nave espacial alienígena. Sorprendentemente, la teoría de Kazantsev caló hondo en el imaginario colectivo y obtuvo apoyos inesperados, como el de Feliks Zigel —para muchos el padre de la ufología soviética—, el astrónomo asistente del Planetario de Moscú por aquel entonces, quien llegó a defender la hipótesis de su colega llevando a cabo una representación pública en el mismísimo Planetario que al parecer llevó el título de El Enigma del Meteorito de Tunguska. Aquello abrió la caja de Pandora y numerosos autores e investigadores independientes se subieron al carro de las teorías disparatadas. Entre ellos, el prestigioso ingeniero aeronáutico A. Monotskov saltó a la palestra defendiendo la hipótesis de Kazantsev esgrimiendo que, según sus cálculos comparativos entre las distintas posiciones del bólido en el cielo descritas por los testigos, aquel objeto llegó a la Tierra frenando, pasando de los 180.000 km/h a los 2.500 km/h en cuestión de segundos, registrando incluso un giro antes de estallar en mil pedazos. Con una masa tan pequeña y, tras el frenazo, con una velocidad propia de un turborreactor terrestre, Monotskov tuvo que improvisar y recurrir a la manida hipótesis de la explosión del reactor nuclear de a bordo para poder explicar tamaña devastación.

Hoy en día, algunos ufólogos y autores como el polémico y controvertido Valery Uvarov siguen defendiendo la explicación de Monotskov a capa y espada, a través de sus peculiares y más que discutibles interpretaciones «Dänikenianas» del pasado, viendo frecuentemente la huella de los extraterrestres hasta en la sopa. Para ellos, Tunguska fue el «Roswell ruso».

Luego vinieron otras hipótesis, no tan alienígenas, pero igual de exóticas. Los científicos Clyde Cowan, C.R. Atluri y W.F. Libby de la Universidad de California publicaron en la revista Nature (nº 206, 1965) una revisión de la hipótesis propuesta originalmente por el astrónomo americano Lincoln LaPaz en los años cuarenta, sopesando la idea de que el evento Tunguska de 1908 pudo deberse a la explosión de una fracción de antimateria que formaba parte de la estructura del meteorito. Nadie les hizo mucho caso, quizás porque sonaba demasiado a Star Trek.

En 1973, y siguiendo en la misma línea, A. Jackson y Michael P. Ryan se quedaron a gusto defendiendo la idea —también en Nature, nº245— de que sólo la intervención de un agujero negro de masa subestelar de los que tanto le encantan a Stephen Hawking podría explicar todos los misterios del extraño evento. Según ellos, un pequeño agujero negro atravesó la Tierra y la cosa reventó por Siberia, que es muy grande y allí va a parar todo. El soviético Andrei Ol’khovatov habló de meteoritos geofísicos o «geometeoros» que no vendrían del cielo sino de la tierra, y que se formarían como consecuencia de la interacción de complejos y desconocidos procesos tectónicos y atmosféricos, comparando las luminiscencias vistas durante el evento con las producidas por los terremotos o las tormentas eléctricas. Me imagino a mi amigo ingeniero geólogo Artemio Cuenca colocándose y recolocándose las gafas tratando de digerir esta empanada geoclimática.

En la página web de la Tesla Memorial Society of New York podemos leer como algunos investigadores le atribuyen la autoría de lo sucedido en Tunguska al mismísimo Nikola Tesla —no podía faltar el astrohúngaro como buen clásico del Misterio que es—. Algunos sostienen que al herético científico se le podría haber descontrolado alguno de sus experimentos en los que se ensayaban ciertas propiedades de la tecnología de transmisión inalámbrica vinculada a las armas de destrucción masiva, como su famoso Rayo de la Muerte, supuestamente capaz de destruir a un millón de enemigos situados a más de trescientos kilómetros de distancia.

Pero incluso para el devastador Rayo Tesla —que nunca vio la luz, por cierto— la taiga siberiana quedaba demasiado lejos. El periodista y parapsicólogo Antonio Las Heras publicaba en 2006 El Enigma Tunguska, donde daba una vuelta de tuerca más a la vieja teoría de Kazantsev, sosteniendo en un ensayo de más de doscientas páginas que la explosión de Tunguska no tuvo nada de fortuita y que, lejos de ser un affaire humano o un fenómeno cósmico, fue provocada por la intervención directa de inteligencias no humanas, descartando por ilógicas las hipótesis del cometa o el asteroide. Si ustedes quieren ahondar en este dislate especulativo de ciencia ficción de serie B les aconsejo que le echen un ojo a Alguien vino del futuro (1978), donde se recogen los relatos de Kazantsev: «El marciano» y «Un visitante del espacio». Los de Tunguska parece que, según Kazantsev, eran venusinos que se dirigían a la Tierra. Pero, desafortunadamente, algo no salió bien y su nave acabó hecha trizas antes de su más que probable meeting con Roosevelt o con las élites Illuminati.

Me fascina también la sorprendente conjetura que leí hace tiempo —ya no sé ni donde— que apuntaba a que en realidad tras el bólido de marras viajaba un ovni gigantesco que se encargó de hacer estallar el meteoroide antes de que alcanzara la superficie terrestre, no sé bien si chocando con él o lanzándole algún rayo de positrones. Defendiendo esta línea de investigación, apareció hace unos años un tal Yuri Lavbin, presidente de la extraña Fundación del Fenómeno Espacial de Tunguska, exhibiendo unas barras de «un metal desconocido» que él mismo había encontrado cerca de Vanavara y que, presuntamente, pertenecerían al chasis de la aeronave accidentada que salvó a la Tierra de una catástrofe sin precedentes. Los que sostienen este delirante planteamiento quizás no sepan que, siendo un lugar inhóspito y deshabitado como es la taiga siberiana, si el meteorito o el cometa hubiera impactado contra el suelo en lugar de estallar en altura —concretamente en la troposfera—, casi con toda seguridad los daños hubieran sido mucho menores, ya que la energía cinética liberada hubiera sido absorbida en parte por la corteza terrestre. Es decir, que tendríamos un cráter de impacto mayor pero una onda expansiva sensiblemente menor, con mucho menos perímetro de bosque afectado. Habrá que poner a los alienígenas de Tunguska a estudiar física. Bueno, y a Lavbin también.

Pero no crean que el expediente Tunguska se cerró después de todo aquello. Nada más lejos de la realidad. En pleno siglo XXI, y casi cien años después, sigue siendo un caso abierto. Hace nada, en el 2007, los medios de comunicación —incluido el propio Bressan— se hacían eco de la controvertida investigación liderada por Luca Gasperini y F. Alvisi del Departamento de Física de la Universidad de Bolonia y publicada en la revista Terra Nova. Estos científicos italianos llegaron a la conclusión de que el lago Cheko y su cráter, anormalmente profundo, situado a tan sólo ocho kilómetros del epicentro de la explosión y de 500 metros de diámetro, se formó como consecuencia del impacto secundario de un fragmento del supuesto meteorito de Tunguska. Para reforzar esta hipótesis, se apoyaron en el hecho de que el lago no aparecía en los mapas anteriores al 1928 —concretamente en uno militar de finales del siglo XIX— y tampoco los testigos presenciales entrevistados por Vasilyev en 1981 lo recordaban ni lo mencionaron en sus declaraciones. Algo que, siendo sensatos, tampoco debería sorprendernos demasiado ya que la región no había sido hasta aquel entonces metódicamente cartografiada. Es evidente que el evento Tunguska la puso en el mapa —y nunca mejor dicho—. Como ustedes ya se imaginarán, tampoco esta teoría convenció a todo el mundo. En el lioso asunto de Tunguska siempre quedan flecos colgando que enturbian y enmarañan la solución final.

Hace apenas unos cuantos años, y para añadir más leña a la hoguera de las especulaciones más o menos calenturientas, Andrei Zlobin, de la Academia de Ciencias Rusa, retomando el análisis de tres o cuatro pedruscos recogidos en 1988 en el lecho del río Khushmo —que quizá había olvidado en algún oscuro rincón de su despacho—, llegó a la conclusión de que tenían pinta de meteoritos antes incluso de analizarlos químicamente. El anuncio fue tildado de «ridículo» por la científica Natalya Artemyeva, recordándole a Zlobin que, aunque aquello fueran auténticos meteoritos, cada día en aquella remota zona del planeta caen quilos y quilos de material cósmico sin tener absolutamente nada que ver con el evento Tunguska. Nada se supo de aquello y Tunguska ha seguido sumido en un mar de incógnitas.

Hablemos claro. El enorme misterio que entraña el evento Tunguska tiene que ver con cuándo sucedió y, sobre todo, dónde. Lo ocurrido en plena taiga siberiana, uno de los lugares más despoblados y solitarios del planeta, continúa siendo un misterio porque no pudo ser investigado como es debido ni existió la tecnología ni la fabulosa conectividad que hoy, por ejemplo, nos permite llegar a cualquier parte del mundo para obtener reportes y documentos gráficos casi al instante. Muchos de ustedes recordarán lo que sucedió hace apenas unos años, en 2013, cuando en la región rusa de Chelyabinsk estalló un meteorito a unos 20-30 kilómetros de la superficie terrestre y que viajaba a 60.000 km/h, generando una onda expansiva que causó grandes destrozos y serios estragos a unas 100.000 personas en más de seis ciudades a lo largo de un área de decenas de miles de kilómetros cuadrados. A diferencia de lo ocurrido en 1908 en Tunguska, donde los relatos de lo observado por los nativos suenan a música mitológica, del bólido de Chelyabinsk existen centenares de vídeos y registros instrumentales precisos donde se puede apreciar la magnitud de lo acaecido y el pánico desatado. Sobre Chelyabinsk se produjo una deflagración de un cuerpo cósmico equivalente a unas treinta bombas atómicas de Hiroshima, convirtiéndose en el evento de mayor magnitud registrado, precisamente, desde Tunguska. Pero en absoluto son casos aislados. Hay que dejar claro que estos eventos ocurren con cierta frecuencia en la Tierra y también a nivel del resto de planetas del Sistema Solar, como demuestra, por ejemplo, el bestial impacto del cometa Shoemaker-Levy en 1994 contra la superficie de Júpiter, creando una zona de impacto de más de 12.000 kilómetros de diámetro y una liberación de energía equivalente a seiscientas veces el arsenal nuclear de la Tierra —según el astrofísico Dan Bruton de la Stephen F. Austin State University.

En una zona despoblada de Managua (Nicaragua), un fragmento del asteroide 2014RC, que pasó a unos 50.000 kilómetros de la Tierra, creó un cráter de doce metros de diámetro y casi seis metros de profundidad. Y mientras escribo estas líneas, me entero de que hace escasos días el cielo de Escocia se iluminó por el paso de una gran bola de fuego que acabó estallando de repente, haciendo temblar edificios, coches y estructuras y desatando el pánico entre los testigos que, móvil en mano, registraron el espectacular evento. Algo parecido sucedió en Bucarest hace menos de un año.

Según algunos cálculos, y a pesar de que los agoreros apocalípticos de turno se empeñen en convencernos de que cada uno es la señal del fin de los tiempos, cada 250 años hay una gran probabilidad de que se produzcan nuevos Tunguskas que produzcan una devastación local. Y cada 25.000 años, existe el riesgo más que fundado de que un gran pedrusco de más de quinientos metros de diámetro impacte contra la superficie terrestre o estalle en altura provocando una catástrofe de dimensiones considerables. Lo de Tunguska, así pues, no es un hecho aislado, sino uno más en la escala geológica de eventos cósmicos que se producen de forma continuada en la Tierra. Y si no, que se lo pregunten a los grandes saurios.

Piénsenlo bien. La nube de Oort, el cinturón de Kuiper, las nubes moleculares —e incluso puede que Némesis— amenazan siempre a nuestro sistema Solar en su perenne orbitar alrededor del centro de la Vía Láctea, creando distorsiones y generando cuerpos celestes potencialmente peligrosos para nuestro diminuto planeta. Se cree que los grandes ciclos de extinción que suceden cada veinticinco millones de años se deben a ésa transitar convulso por zonas de minas cósmicas. Pero no lo vean desde el lado funesto y fatídico. Los científicos Chandra Wickramasinghe y William Napier, de la Universidad de Cardiff, defendiendo lo ya postulado por Sir Fred Hoyle décadas antes, nos hablan en su Comets and the Origin of Life (2009) de una «panspermia cometaria», de un ingenioso modo de incubar, transportar y sembrar vida orgánica y microbiana de un lado a otro de la galaxia. De este modo, los cometas y los asteroides serían mensajeros de vida y de muerte a la vez, emisarios de destrucción y embajadores de la creación, sembradores de semillas potencialmente intelectivas. Y dicho esto, no me extraña ni un pelo que fuesen temidos y adorados a la vez por aquel pueblo Evenki, porque estos cuerpos celestes poseen el mismo dualismo esquizoide que caracteriza a los antiguos Dioses. Quizá, y nunca lo descarten, fuese el Dios Ogdi quien, afanoso y ufano, lanzó aquel pedrusco contra la Tierra desde su poltrona de allá arriba, indignado por cómo estaba el patio.

Pero, en realidad, el evento Tunguska, más allá de cualquier interpretación o teoría disparatada, nos recuerda, de forma implacable, que la Tierra no deambula sola por el Universo. Tunguska nos recuerda dónde estamos. Y es que sin apenas recapacitar sobre ello, sin casi darnos cuenta, somos tripulantes de una nave, Gaia, que surca el espacio profundo y desconocido incesantemente. Navegamos por un pedazo de Universo donde las amenazas, lo mistérico y lo inexplorado forman parte de nuestro cuaderno de bitácora interestelar. Las fauces pétreas de lo ignoto nos aguardan ahí fuera, a tiro de piedra, a poca distancia de nuestro fuselaje de arena y agua. Sumidos en los asuntos mundanos, nos olvidamos de que la Tierra sigue girando. Mientras las piedras caen, desde nuestras ciudades y nuestros sillones todo parece plácidamente inmóvil.


V. MISTERIOS Y DISPARATES EN LOS LÍMITES DE LA CIENCIA

LOS CÍRCULOS DEL MAÍZ. Cuando dos jubilados dibujaron fractales.

El 12 de junio de 2008, La Opinión de Málaga, a través de la crónica del periodista Blas Gil, se hacía eco de la aparición de unas extrañas marcas en un campo de trigo de Ronda, en una zona conocida como Hoyo Tabares, y que sólo podían divisarse, en todo su esplendor, desde el mirador del barrio de Las Peñas. Visto desde lejos, como pude apreciar en las fotos que me facilitó en su momento mi buen amigo e investigador Juanfra Romero —que acudió al lugar raudo y veloz la mañana del día siguiente al hallazgo—, aquello parecía ser un famoso crop circle o agroglifo en toda regla. Ronda se convertía, por unos días y sin previo aviso, en el Wiltshire del sur de España. Tal y como pude observar en el croquis, se trataba de tres esferas de distinto diseño que, unidas por una línea recta, formaban un dibujo de unos cuarenta metros de longitud y unos once de ancho.

Pero el agroglifo, lamentablemente, no aguantó bien en las distancias cortas. Cuando los investigadores pudieron llegar hasta el círculo —tarea que no resultó fácil debido a las alambradas de espino que existían y el largo trecho que había que recorrer entre olivos y sembrados—, se encontraron con un crop circle casi de chiste —a juzgar por las fotos—, formado por líneas estrechas y con las espigas rotas y esparcidas formando una maraña no orientada hacia ningún lado. Es decir, que los «círculos» no tenían su interior aplastado, sino sólo su perfil, quedando la cosa sin demasiado volumen ni profundidad, como sucedía en aquellas figuras que dibujábamos con los míticos Rotring en las anodinas clases de Dibujo Técnico. Sólo uno de ellos presentaba un punto central de trigo cortado. Más que círculos, eran, en realidad, «Las Circunferencias de las cosechas» de Ronda. Además, al perpetrador de aquel engendro se le olvidaron, por lo visto, la regla y el cartabón, porque vista desde la lejanía, la línea que unía los tres círculos parecía estar dibujada a mano alzada por un crío de cinco años. El aspecto amarillento, seco y «quemado» de las espigas de la formación que describieron algunos, pudo deberse, sencillamente, a que el diseño ya llevaba bastante tiempo plasmado en aquel campo —como ya apuntaron algunos vecinos.

Teniendo en cuenta su más que evidente tosca factura, y que en aquellos meses ni se vieron luces en el cielo ni cerca de las cosechas, pronto se rechazaron las teorías que apuntaban a la injerencia de algún ovni descarriado o la posible génesis paranormal del agroglifo. La policía trató de buscar al responsable pero no hubo manera, y poco a poco el misterio fue perdiendo fuelle mediático, hasta que la inevitable siega y una ambiciosa campaña de marketing viral que nadie esperaba lo acabaron matando del todo.

Y es que al mes siguiente, en esta efímera mini era de crop circles patrios, un extraño símbolo étnico apareció en campos de Madrid, Málaga, Bilbao y Barcelona, ejecutado con una precisión tal que dejaba al de Ronda a la altura del betún. Desgraciadamente, poco después se supo que todo había formado parte de una ingeniosa acción publicitaria llevada a cabo por la prestigiosa agencia On&On para una conocida marca de Ron muy vinculada con la cultura de las Islas Fiji. Para explicar este inesperado crop-boom, algunos dirigieron su mirada unos años atrás y apuntaron a M. Night Shyamalan —el director de El Sexto Sentido— y a su thriller de ciencia ficción Señales (2002) como la fuente de inspiración de todo aquel embrollo que tenía que ver con casi todo menos con el Misterio serio. Después de todo, la serpiente de verano hispana regresó a su cubil y todos los investigadores de verdad volvieron a dirigir su mirada hacia el sur de Inglaterra, hacia Avebury Manor, donde el 22 de julio había aparecido un complejo y gigantesco crop circle que parecía reflejar, según algunos avispados de la Nueva Era, la disposición exacta que presentarían los planetas de nuestro sistema solar el 21 de diciembre de 2012 —incluido un cometa o lo que parecía ser el Planeta X acercándose peligrosamente—. El 17 de junio, el misterio planteado por un impresionante crop circle aparecido en Wroughton fue descifrado por el astrofísico británico Mike Reed, llegando a la conclusión de que el imponente diseño estaba representando los diez primeros dígitos del número Pi. Wiltshire, la infalible cuna de los agroglifos imposibles, nos devolvía la fe.

Rastrear el origen de estos escurridizos círculos de las cosechas no es una tarea fácil. Parece que las primeras pistas sobre estas misteriosas formaciones se remontan al siglo XVII —al contrario de lo que creen muchos negadores profesionales— y existen investigadores de mente abierta, como Richard Taylor, biofísico de la Universidad de Oregón, que se han dedicado a reunirlas y montar el enorme rompecabezas de su neblinoso génesis. En un panfleto datado del 22 de agosto del 1679, titulado The Mowing-Devil or Strange NEWS out of Hartford-shire, tallado y elaborado en tinta sobre madera, se puede apreciar la caricaturesca efigie de un demonio negro con cuernos blancos que, guadaña en mano, se dedica aparentemente a segar una cosecha siguiendo un patrón elíptico perfecto en una sola noche, entre efectos especiales flamígeros propios de la Industrial Light & Magic. Si ustedes tienen ahora mismo delante esta «piedra Rosetta» del cereal tumbado, podrán apreciar que el dibujo ilustra una pequeña fábula con moralina del folklore anglosajón de aquella época, en la que un osado granjero se atreve a invocar al malévolo con el fin de que hiciera la faena que no quería hacer un pobre segador al que tantos acres le parecieron demasiados por tan poco dinero. Los críticos con este grabado —algunos incluso afirman que es falso— aseguran que en ningún caso puede reflejar los inicios del fenómeno de los crop circles, ya que el demonzuelo segador, en pleno éxtasis redneck, cortaba los tallos de avena en lugar de dedicarse a doblarlos sin romperlos —tal y como sucede en los círculos auténticos actuales—. En realidad, y no es por llevarles la contraria por llevársela, si uno se fija con atención en el grabado, no es difícil darse cuenta que el demonio del disfraz de gato con cuernos está doblando los tallos y no segándolos, ya que al caer, van formando un patrón geométrico preciso en el suelo que sugiere que espiga y tallo siguen conectados al suelo. El panfleto no es un hoax, existió realmente, y autores como Andy Thomas se han encargado de confirmarlo con una investigación casi perfecta, a pesar de que surgieran modificaciones y remasterizaciones del grabado en épocas tardías. La macabra deidad de los Los chicos del maíz creada por Stephen King hacía sus primeros pinitos en esto de fastidiar al personal antes de viajar a Nebraska.

A mi juicio, es realmente importante conocer la génesis del fenómeno, porque por lo general suele ser bastante desconocida y casi siempre suele quedar eclipsada por la espectacularidad e inmediatez del fluir actual de las cosas. O a veces, desgraciadamente, sólo trasciende el tópico icónico y sobado de turno, que se repite una y otra vez como las nocheviejas de Ramón García. Pero no teman. Hay viejos círculos más allá del demonio de la dalla. Terry Wilson, en su libro The Secret History of Crop Circles (2015) y Andreas Müller —autor de Crop circles: Les cercles de culture: géométrie, phénomène, recherche (2003)—, demostraron que existían reportes muy antiguos del fenómeno de los «círculos», a pesar de que algunos insisten en seguir proclamando que se trata de un fenómeno moderno.

Müller, uno de los responsables de la exposición Exploring the Mystery and Beauty of Crop Circles en el Wiltshire Museum y gran especialista en el tema, afirma sin tapujos que se pueden encontrar referencias escritas a los círculos incluso en el siglo XV y que en 1880 la prestigiosa publicación científica Nature habló de «proto-Crop Circles» en Surrey (nº 22, págs. 290-291). Si uno va un poco más allá, descubre que fue un tal John Rand Capron, un astrónomo y fotógrafo aficionado, el protagonista del curioso hallazgo que apareció en las páginas de Nature, donde contaba que, de visita a la granja de su vecino en Surrey un 21 de julio de 1880, pudo observar, en la lejanía, unas llamativas manchas circulares en el sembrado de trigo. Examinadas de cerca, todas presentaban algunos tallos del centro erguidos y los demás, los contiguos, estaban dispuestos formando una especie de círculo a su alrededor, con sus espigas postradas direccionalmente. Fuera del círculo, los tallos se habían mantenido derechos sin verse afectados, como si una especie de tampón venido de arriba hubiera caído con fuerza y dejado allí su sello, formando una esfera perfectamente delimitada. El pobre hombre, que hizo un boceto y todo por si acaso, no pudo relacionar aquella extraña formación en el cultivo con ningún tipo de evento climatológico conocido, descartando que aquello pudiera ser obra del viento o de las fuertes lluvias y tormentas que se habían desatado en Guildford. Lo único que se le ocurrió fue que aquellas huellas circulares en el sembrado pudieran ser el resultado de la actividad de algún pequeño ciclón.

Unos siglos antes, Robert Plot, profesor de química en la Universidad de Oxford, se hacía eco en su Natural History of Staffordshire —publicado en 1686— de una serie de áreas de cultivo que presentaban plantas aplanadas que parecían estar dispuestas formando cuadrados, espirales, anillos y semicírculos, algo que le recordaba a los míticos Círculos de Hadas (Fairy Circles). Curiosamente, Plot señala que también aparecían en campo abierto, en los pastos salvajes no cultivados, y que lo hacían a veces de forma concéntrica, albergando un diseño en el interior del otro. Estas áreas chafadas presentaban, según el químico de Oxford, una mayor deshidratación que las de alrededor y en ellas aparecía una especie de escarcha blanquecina parecida a lo que aparece en el pan mohoso, de olor rancio pero de gusto insípido —como pudo comprobar en el círculo aparecido cerca de la iglesia de St. Gile’s y el jardín Jericho—. Plot, supongo que por decir algo, sostenía la idea de que un flash de luz esférica y cenital pudo haber intervenido en su formación. Algo así como una especie de rayo en bola vertical de esos que nadie ha visto.
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Las coníferas de la zona de la explosión quedaron calcinadas y tumbadas siguiendo un patrón radial». (Foto: L.Kulik, 1927).

¿Acaso lo que vio Plot pudo tratarse de lo que se conoce popularmente como anillos de hadas? Sobre este término existe una gran confusión, y no me extraña lo más mínimo. Para empezar, bajo este nombre se esconden dos fenómenos que, pese a que guardan ciertos parecidos, no son en realidad lo mismo. Por un lado, los anillos de hadas o corros de bruja son formaciones circulares que aparecen habitualmente en prados, césped, o sembrados, como consecuencia del crecimiento concéntrico de hongos —que pueden ser visibles o no—. A veces sólo se aprecia un leve cambio de coloración en la vegetación que forma el anillo, una leve sombra oscura en el verdor de la hierba. Ahora ya saben por qué a las hadas, sobre todo en la época victoriana y en parajes bucólicos, se las veía bailar en círculos ligeras de ropa.

El otro fenómeno es mucho más complejo y, de hecho, sigue sin comprenderse muy bien. La otra acepción de «anillos de hadas» corresponde a la aparición de calvas circulares —de hasta doce metros de diámetro— en la vegetación y distribuidas siguiendo una malla hegaxonal invisible. Estas marcas siguen, al parecer, los patrones naturales predichos por el famoso matemático británico Alan Turing a través de su teoría de la autoorganización y la morfogénesis —que explicaría, por ejemplo, la formación y disposición concreta de nuestros dedos—. Por descontado, este tipo de anillos, que se han reportado en el rojizo desierto de Namibia y en el oeste de Australia, no tienen nada que ver con la existencia de hongos ni con la presencia de una elevada humedad, sino más bien con todo lo contrario, con la crucial ausencia del líquido elemento. Ehud Meron, físico de la Universidad de Negev, cree que el fenómeno se debe a un ingenioso mecanismo de la naturaleza para hacer frente a la escasez de agua —tal y como relató a BBC Mundo—. «Esferizarse» siempre es una buena idea para triunfar en los mundos salvajes y hostiles de Gerald Durrell. Por esta misma razón, de hecho, el sombrero de las setas es esférico, ya que con esta geometría la dispersión de las esporas es mucho más eficiente. La redondez casi siempre permite un mayor acceso a los recursos del entorno, y si no que se lo digan a una alga Volvox cualquiera.

Pero no todo el mundo está de acuerdo con esta teoría. Otros creen que estos anillos de hadas se deben a la presencia de una planta tóxica, la Euphorbia gummifera, a la acción de termitas —según publicaba Norbert Jürgens en Science— o a la aparición de gases en superficie. Los gases que nunca falten, oigan. Venus, chimeneas de Escombreras, globos sonda, gases de pantano y alucinaciones del testigo. Tachán. He aquí el repóker de ases que cualquier aprendiz de pseudo-escéptico siempre se guarda bajo la manga para explicar cualquier fenomenología forteana que se le cruce en el camino.

Pero regresemos a los círculos y dejémonos de tanto gas y termitas hambrientas, porque en realidad poco o nada tienen que ver estos rudos Fairy Circles con los refinados y sofisticados círculos de las cosechas que todo el mundo tiene en mente. En realidad, parece evidente que en sus inicios el fenómeno se confundió y se solapó con otros, y por eso muchos apuntaron a Tully y a sus «nidos de platillos» como muestras de los primeros y toscos pasos del fenómeno. En enero de 1966, un agricultor de un campo de bananas de Tully, Australia, el señor George Pedley, vio cómo despegaba del interior de una zona pantanosa cercana —en Horseshoe Lagoon — un aparato en forma de platillo volante que silbaba, dejando en el terreno una marca circular que desecó la vegetación. En las fotos se puede apreciar que los tallos del interior de la marca no están cortados, sino que aparecen formando un remolino en el sentido de las agujas del reloj y flotando en la superficie del agua, algo a menudo característico en los posteriores crop circles. Cuando Pedley acudió a la zona, se topó con una huella esférica de unos 9,2 metros de diámetro formada por las cañas desarraigadas del lecho del pantano y un fuerte olor a sulfuro. Aquello fue el inicio de una pequeña oleada rural australiana, y Pedley y sus vecinos, la pareja de granjeros Amy y Albert Pennisi, pudieron registrar más de una veintena de estos curiosos nidos, de distintos tamaños, algunos con los tallos tumbados en sentido horario y otros en sentido levógiro. La noticia trascendió a la prensa y el caso de los nidos de Euramo, boceto incluido, acabó apareciendo en la American Flying Saucer Review, abiertamente vinculado al affaire ovni. Los círculos continuaron apareciendo por la zona hasta la década de los noventa, registrándose más de ochenta casos documentados de forma metódica por la lugareña Claire Noble. Se empezó a hablar de extrañas fuerzas orgoníticas, plasmas y vórtices de exóticas energías de otro mundo.

De vuelta a Europa, las primeras evidencias gráficas de los círculos aparecieron de forma tardía en los años setenta, aunque hay quien dice que, siendo un crío, ya había jugado en su interior al pilla pilla y al escondite una década antes, en una especie de versión a lo Enid Blyton —y Los Cinco se divierten— de la malrollera Los chicos del maíz. Según relatan Werner Anderhub y Hans Peter Roth en el excelente libro Señales (2002), en los años setenta empezaron a aparecer formaciones similares —muy sencillas— en Suecia, Nueva Zelanda y Canadá, destacando los círculos aparecidos en Saskatchewan en 1974, el «Tully canadiense», producidos de nuevo por el aparente aterrizaje de ovnis con forma de cazoleta. Según narró el diario Metronews, fue un granjero llamado Edwin Fuhr, oriundo de Langenburg, quien pudo ver a cinco platillos volantes despegando de un henar cercano dejando sus correspondientes marcas circulares. Algo que recuerda, sin ir más lejos, al episodio de Dionisio Ávila en los Villares de 1998 y a la huella dejada por aquel depósito de ICONA que resultó ser un ovni tripulado. Pese a la aparente sofisticación high-tech que envuelve al mundo ovni, como bien suele apuntar en el programa mi amigo Pablo Vergel, siempre subyace un chocante apego por lo agreste y lo campestre. Son más de casa rural que de Hotel Ritz, ésa es la verdad.

En 1980, Terence Meaden, físico y meteorólogo de la Universidad de Dalhousie, en Canadá, propuso una teoría para explicar, al menos, el mecanismo mediante el cual estaban apareciendo los círculos de las cosechas en los campos de cereales del sur de Inglaterra. Meaden postuló que pequeños tornados o remolinos de polvo —generados por las corrientes de aire que recorrían los inclinados riscos de aquella parte de la campiña inglesa— pudieron ser los responsables de aquellas primeras formaciones, ampliando lo que ya dejó caer el propio Capron un siglo antes. Precisando algo más su teoría, en realidad Meaden habló de un vórtice de plasma ionizado y de baja densidad que, tras descender de las capas bajas de la atmósfera, iría tumbando los tallos formando una espiral, causando profundas anomalías electromagnéticas en las plantas y la aparición de un espectáculo de luces como el que a menudo describían los testigos. Sin duda, era una arriesgada aproximación a la génesis del fenómeno, pero como mínimo era mejor que la teoría de los erizos en celo que circulaba por ahí, en la que se defendía que los crop circles eran provocados por el cortejo circular del macho entorno a la hembra, acto en el que se emitían, además, unos sonidos muy característicos que recuerdan a pollitos piando.

La idea de los vórtices les gustó mucho a los japoneses —como al físico Y.H. Ohtsuki—, que trataron de corroborar su teoría completándola con la fabricación en el laboratorio de díscolas bolas de luz de plasma que, tal vez, también pudieron generarse sobre la campiña inglesa de forma natural. Los japoneses se metieron en el laboratorio de Q y se emocionaron. La teoría de Meaden, sin embargo, pronto se desinfló por sí sola, ya que a partir de aquellos años empezaron a surgir diseños cada vez más complejos y geométricamente perfectos, con líneas, escuadras y círculos unidos entre sí que hacían pensar en una mano ejecutora inteligente. O al menos, más inteligente que un torbellino de plasma atmosférico que hubiera descendido sobre el campo. Meaden, como ustedes comprenderán, se quedaba sin poder dar explicación a los nuevos diseños que, ya en los años noventa, contribuyeron a darle una nueva dimensión al fenómeno.

Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que en 1990 el fenómeno explotó, y aquellos crop circles toscos y sencillos se transformaron en pictogramas complejos, apareciendo, entre otros lugares, en Silbury Hill, Chilcomb Farm y Alton Barnes, después de una noche extraña y bizarra en la que los perros ladraron sin parar como consecuencia de un zumbido de procedencia desconocida —tal y como recoge el investigador Freddy Silva.— Enclaves de poder como Stonehenge, los túmulos de Salisbury y el Caballo Blanco de Westbury parecían tener un pacto especial con aquel diablo segador. Se llegó a hablar de 1.000 formaciones registradas en todo el mundo y John Michell, un escritor apasionado del tema, creó el mítico The Cerealogist, un periódico especializado para el estudio de los crop circles —cuyo último número vio la luz en 2001.

Algunos aficionados empezaron a buscar mensajes subliminales en aquellos grabados, buscando un porqué entre tanta absurdez. Casi sin querer, daba inicio la era de la interpretación New Age y pseudo-espiritual de los círculos de las cosechas, que comenzaban a ser vistos como auténticos mandalas rebosantes de significados profundos que sólo unos cuantos podrían comprender e integrar en su psique. Concretamente uno, aparecido en agosto de 1990, fue identificado por algunos supuestos especialistas como un símbolo azteca que significaba «Mother Earth is crying» —«La Madre Tierra está llorando—, una especie de advertencia velada, un llanto desconsolado del planeta ante toda la barbarie que se avecinaba como consecuencia de la recién iniciada Guerra del Golfo contra Sadam. En aquellos pictogramas emergentes, perfectamente adaptados a los nuevos tiempos, algunos comenzaron a leer lo que querían leer. Cruces celtas, huevos cósmicos, símbolos universales arcanos, dobles hélices de ADN camufladas como serpientes... O alguien nos estaba gastando una elaboradísima broma o aquellos artistas del cereal, aquellos invisibles hacedores de círculos, estaban tratando de comunicarnos algo. Era como si, después de hacer cuatro garabatos más o menos chapuceros para asegurarse de que la tinta de la pluma no estuviera seca, después de décadas de probaturas aquí y allá, hubieran empezado a escribir en serio sobre aquel lienzo de las cosechas del sur de Inglaterra y de otros países del mundo —como Canadá, Holanda, Estados Unidos, Alemania o Italia.

Los misteriosos artistas de la espiga doblada habían llegado incluso hasta el lejano oriente, y el Asahi Evening News de Tokyo se hizo eco, no sin cierta sorna, de unos «Misteriosos círculos en Fukuoka», en la tierra del Sol naciente. En 1991, con la aparición de un extraordinario diseño de un conjunto fractal de «Mandelbrot» en Ickleton, junto a la Universidad de Cambridge, los responsables de los círculos dejaron bien claro que, además de ser unos perfectos «mowing-devils» invisibles, se habían doctorado en matemáticas avanzadas. Los vetustos nidos de ovnis de «Tully» quedaban cada vez más lejos.

En el verano de 1990, el escritor, ingeniero y «cerealólogo» Colin Andrews, el auténtico Señor de los Anillos del Cereal según muchos, lideró una mega-operación de vigilancia nocturna en un campo cercano a Westbury (Wiltshire) con el fin de poder pillar in fraganti a los escurridizos hacedores de círculos. Esta Operación Blackbird, coliderada por el investigador Pat Delgado, y financiada por la BBC y un equipo japonés de televisión de la Nippon TV, llegó a contar con el apoyo logístico del Ministerio de Defensa británico, colocando paralelamente, y supuestamente en secreto, a una de sus unidades militares en una colina cerca de Silbury Hill —a unos treinta kilómetros de la sede en Westbury— , uno de los puntos calientes del fenómeno. De alguna manera, involucrando de forma abierta al ejército, el «cerealólogo» británico invitaba al enemigo a su casa, sentaba en la mesa al mayordomo sospechoso al que algunos señalaban como el presunto autor de algunas formaciones aparecidas en los campos de cultivo del sur de Inglaterra —como especuló el mismísimo Jacques Vallée con su controvertida teoría de los ensayos con armas de microondas teledirigidas aparecida en Boing Boing—. Otros, como Nick Pope, el responsable de la investigación del archivo ovni británico y ex miembro del Ministerio de Defensa —conocido como el Fox Mulder inglés—, encontraron una razón de peso para tratar de justificar la reiterada presencia de aeronaves militares y de extraños helicópteros negros sobre los campos donde habían aparecido crop circles: se debía simple y llanamente a que, como humanos cotillas que también eran, los pilotos militares sentían una innegable curiosidad por las formaciones y las solían sobrevolar para contemplarlas desde un lugar privilegiado. Pope también señaló que estos enormes pictogramas pueden ser utilizados por los militares como marcadores de navegación aérea, muy útiles para orientarse durante vuelos de instrucción bajo reglas de vuelo visual. En definitiva, que a los militares les interesaba e intrigaba el asunto como al que más, y que su papel en todo esto no pasaba de ser el de meros invitados de piedra, el de simples observadores que, al igual que nosotros, no entendían absolutamente nada.

La BBC informó que, durante la segunda noche de la Operación Blackbird, las cámaras de vigilancia captaron unas tenues y casi inapreciables luces blanco-anaranjadas moviéndose por un campo de los aledaños, en completa oscuridad. De madrugada, y con los primeros rayos de sol, Andrews y Cía dieron saltos de alegría al comprobar que algo de aspecto geométrico había aparecido sobre el terreno. La verdad es que el patrón plasmado no era muy allá. Poco después, al llegar los investigadores al centro de la formación, confeccionada a base de círculos y rayas simplonas, se dieron cuenta que les habían tomado el pelo con nocturnidad y cierta alevosía. Los tallos estaban rotos, y hallaron restos de cuerdas y huellas de pisadas por todo el terreno, y los pranksters de turno —gente aburrida que se divierte creando hoaxes y bromas— habían dejado en el centro de cada círculo un papelito circular con una especie de juego del horóscopo al estilo ouija.

Digerido el gol por la escuadra, aquellos puntos luminosos que se grabaron durante la noche se reinterpretaron, a la luz del patético descubrimiento, como el posible rastro calorífico del cuerpo de los hoaxers o de sus mini linternas. No fueron pocos los que llegaron a pensar que todo aquello fue un burdo teatrillo que perseguía el objetivo de denigrar y ridiculizar al fenómeno por parte de algunos poderes fácticos. Siempre se tuvo la sensación de que los militares nunca dijeron toda la verdad sobre los datos recopilados en su vigilancia nocturna encubierta en Silbury Hill, como la presunta grabación de un orbe de luz gigante muy cerca del terreno. Andrews, en su atrevido libro Government Circles (2009), afirma que la mismísima reina de Inglaterra, el Duque de Edimburgo y el Príncipe Carlos son fans acérrimos del fenómeno y que no se perdieron detalle de la evolución y los entresijos de Blackbird. El fenómeno, como ven, empezaba a discurrir por lodazales conspiranoicos cuando, de repente, dos jubilados entraron en escena para reclamar su parcela de protagonismo provinciano en todo este affaire que había adquirido dimensiones globales y transcendentales.

En el zénit de popularidad del fenómeno, «los hombres que estafaron al mundo» —así los bautizó el periódico Today— saltaron a la palestra para hundir eternamente —y de forma irremediable— a los míticos agroglifos en la ciénaga de la broma chusca y de la burda estafa. Su posado sonriente y sarcástico en las páginas del artículo firmado por Graham Brough, presumiendo de planchas, cuerdas y gorras, no le hizo gracia a casi nadie. Se convirtieron, de la noche a la mañana, en algo parecido a aquellos típicos listillos de la clase que, un día cualquiera y sin venir a cuento, y con una humillante expresión de autosuficiencia, decidieron chivarnos por primera vez aquello de que los reyes eran los padres.

Pero así fue. En 1991, los dos jubilados Doug Bower y David Chorley, le confesaron a Brough que habían sido los autores materiales de todos los círculos aparecidos en los trece años que llevaban dándole a la tabla y las cuerdas. Y para más inri, uno de ellos apuntó a los «nidos de Tully» como su fuente de inspiración para llevar a cabo una adaptación del fenómeno en tierras inglesas, con el fin de trasladar el fervor alienígena y platillesco a Hampshire y Wiltshire. Se dice que en una de esas aburridas noches veraniegas de brindis con cervezas Ale en el mítico Pub Percy Hobbs de la solitaria Alresford Road, cerca de Winchester, un oasis de lúpulo en medio de tanto campo de cereal, Doug y Dave se quedaron mirando fijamente al trigal y se acordaron del Señor Pedley y su encuentro forteano entre bananeros australianos. Confesaron que su obra cumbre, su hit mediático, se produjo en 1981 con la plasmación de tres esferas en un maizal de Cheesefoot Head, en Punchbowl, con sus espigas tumbadas y orientadas perfectamente en dirección de las agujas del reloj y sin marcas ni huellas que conectasen los círculos, tal y como marcan los cánones.

A partir de ahí, los dos jubilados, y siempre según lo declarado por ellos mismos, se dedicaron a elaborar pictogramas cada vez más complejos tan sólo valiéndose de unas sencillas planchas de hierro adaptadas —las populares «stomping boards»—, cuerdas y una gorra de béisbol, llegando a fabricar la friolera de más de doscientos de ellos siempre durante la noche, sin ver casi un pimiento. Era como si aquellos dos súper jubilados hubieran descubierto la piscina de aquellos rejuvenecidos abuelos de Cocoon.

Se jactaban de ser la «inteligencia alienígena superior» que los believers tontainas atribuían a los todopoderosos hacedores de círculos. Pero la demostración práctica que realizaron ex profeso para una cadena de televisión dejó a Colin Andrews y Pat Delgado más helados que tibios, tirando a ojipláticos, tal y como queda patente en las imágenes. Como confesaba un joven Andrews a las cámaras del noticiero nocturno Coast to Coast, los tallos de aquella formación made in Doug y Dave aparecían rotos, el grano desperdigado por el suelo, y el diseño era tosco y poco preciso, más «rondeño» que otra cosa, para que ustedes lo entiendan.

Justo en aquel lugar, en la zona de Cheesefoot Head, cerca de Winchester, desde donde el fenómeno se catapultó de forma imparable a los mass media, en 1989 se llevó a cabo la curiosa Operación White Crow, liderada también por Colin Andrews, en la que se pudo registrar, además de luces inusuales en el cielo, un extraño sonido repetitivo y de pulsos oscilantes que recordaba a un piar electrónico y que, aunque parecía en ocasiones provenir del sur, se acercaba y alejaba a su antojo, mareando a los investigadores y confundiéndolos. Aquella misma noche, a unos 450 metros del lugar del evento sonoro, según relata Colin, apareció una formación de un anillo y una esfera que todo el mundo vinculó con aquel gorgoteo electrónico que inundó la zona y que parecía interactuar con los allí presentes. Al parecer, un grupo de franceses que también acudieron a esa misma zona un mes después, pudieron escuchar exactamente el mismo sonido durante unos minutos y casi a medianoche. Después de darle muchas vueltas, concluyeron que podía tratarse de un «Grasshopper Warbler» —Locustella naevia—, un pequeño pajarito que emite un peculiar sonido —al amanecer y al atardecer— que se parece, como el registrado durante la Operación White Crow, al sonido agudo de un carrete de pesca o a una rueda de molino. Lo cierto es que el sonido es prácticamente idéntico —difiere sólo en un par de kiloherzios— y esta ave se deja ver por Gran Bretaña, precisamente, de abril a septiembre, durante el periodo más cálido del año. Su característica forma de desplazarse por el suelo, dando rápidos saltitos entre la vegetación de los sembrados, tan velozmente como lo haría un pequeño roedor, explicaría el por qué los investigadores tenían la sensación de que el sonido se desplazaba trazando arcos, hasta el punto de creer que los envolvía por momentos. La Operación Cuervo Blanco de Colin Andrews tendría que haberse llamado, seguramente, Operación Buscarla Pintoja Marrón.

En 1994, y en plena depresión agroglífica tras el varapalo de la confesión de Doug y Dave, el biofísico y fundador del BLT Team original William C. Levengood —que nos dejó en el 2013— publicó un demoledor estudio científico en la revista Physiologia Plantarum titulado «Anomalías anatómicas en las plantas de los círculos», llevado a cabo a partir de muestras del interior de formaciones aparecidas del 1990 al 1992 en Canadá, UK, USA y Australia. De lo primero que se dio cuenta Levengood es que las semillas del interior de los círculos estaban mucho menos desarrolladas, eran menos maduras y estaban más deshidratadas que las de los tallos del exterior —los tallos control— y presentaban un mayor número de malformaciones anatómicas, hasta el punto de resultar estériles. Curiosamente, si el crop circle se formaba en un campo con plantas mucho más adultas, con todo el grano formado, las semillas del interior del diseño presentaban un mayor vigor y una tasa de crecimiento cinco veces más rápida que la de los tallos externos. Levengood descartó que todo esto pudiera deberse al exceso de nitrógeno como nutriente, como algunos sugirieron con la mosca ya dentro de la boca. Otro detalle que llamó la atención del biofísico fue la aparición de unos nodos de crecimiento visiblemente elongados —horizontal y verticalmente— y doblados, mostrando el lugar exacto por donde se habían doblado selectivamente los tallos. Bajo el microscopio, la pared celular aparecía anormalmente ensanchada y, en algunas de las muestras de pantas adultas, los nódulos 2,3 y 4 presentaban unas microcavidades de expulsión —vamos, que estaban reventados— como consecuencia de una intensa exposición a una fuente de calor transitoria de microondas que también había carbonizado parcialmente algunos tejidos epidérmicos.

Por primera vez, los investigadores disponían de una «guía de identificación de círculos auténticos» para distinguirlos de los terrenales hoaxes, como esas que utilizan los micólogos diletantes para identificar setas en el campo y no llevarse falsos níscalos a casa —o «rovellons de cabra», como se llaman en el Pirineo catalán—. Al cabo de unos años, Levengood dio una vuelta de tuerca más a su estudio publicando junto a John Burke un nuevo paper en el Journal of Scientific Exploration en el que anunciaba el hallazgo de partículas de hierro semifundido —a modo de esmalte natural— de origen meteorítico en el interior de algunas formaciones inglesas después de la lluvia de Perseidas del 1993. Burke y Levengood especularon con la hipótesis de que aquellos vórtices ionizados de Meaden, originados en la magnetosfera, hubieran captado las partículas de óxido de hierro del polvo meteorítico y las hubieran trasladado hasta el interior de los crop circles, quién sabe si atraídas por alguna especie de campo electromagnético raruno generado por la formación.

Algunos visitantes han manifestado que en ocasiones sus teléfonos móviles dejan de funcionar o que las baterías de los aparatos eléctricos se agotan de improviso, sugiriendo la presencia de estas fuerzas electromagnéticas confinadas en los límites del agroglifo. Algo parecido, por cierto, a lo que le sucedió en el interior de la famosa Huella del Cerro Pajarillo (Uritorco, Argentina) al equipo de En Busca del Misterio de Jiménez del Oso cuando fueron testigos de unas extrañas interferencias que sólo se captaban allí dentro. Ya saben que se dice que los ovnis suelen emitir, como consecuencia colateral de su medio de propulsión, fogonazos de radiación electromagnética que pueden afectar de forma fatídica incluso a testigos —échenle un ojo al caso de Antonio Villas-Boas o al del piloto de la USAF John Burroughs, que sufrió los funestos efectos de lo que fuera que aterrizó en Rendlesham Forest—. Al hilo de lo que comentaba, un jueves de verano de 1986, supuestamente, un gigantesco y cegador ovni se posó en una ladera del Cerro Pajarillo chamuscando y desecando el terreno de arriba abajo. Fue el inicio del idilio ovni de Capilla del Monte, que en 2012 celebró su primer Carnaval Alienígena. A raíz de este mini Tunguska argentino, muchos testigos afirmaron haber visto bolas de luz pululando por entre los peñascos del Uritorco, el cerro sagrado de los comechingones. ¿Coincidencia? A estas alturas, lo veo poco probable.

A vueltas con la fuente de energía desconocida que podía provocar todas aquellas anomalías en las plantas del interior de los diseños, Levengood y Nancy P. Talbott (La «T» del BLT Research Team) especularon sobre ello en un paper que, tras publicarse de nuevo en Physiologia Plantarum en 1999, fue revisado y ampliado por Eltjo H. Haselhoff un año después, llegándose a la conclusión de que la fuente de radiación electromagnética responsable de aquellas formaciones tenía que estar suspendida por narices a pocos metros del campo en el que, posteriormente, aparecerá el agroglifo de rigor. Haselhoff le puso alas al demonio segador y Doug y Dave empequeñecieron. Aquello era algo que surgía desde arriba y no desde abajo. Haselhoff sugirió, como el que no quiere la cosa, que estos focos energéticos aéreos desconocidos podían ser, en realidad, aquellas «BOLs» («Balls of Light», «bolas de luz») que habían sido observadas por múltiples testigos sobrevolando los campos de cereales. Algunas de estas esferas de luz habían sido captadas, presuntamente, en el famoso y polémico vídeo de Oliver Castle, filmado en 1996 por un tal John Wheyleigh, un estudiante de Bath, y que vi por primera vez en un capítulo de La Otra Realidad de Fernando Jiménez del Oso. Poco tiempo después de que viera la luz el vídeo de Wheyleigh —al que también se le llamó «Wabe» o «Whaley»—, él mismo confesaría a Nippon TV que todo aquello había sido un elaborado fraude. El propio autor declaró haber sido el autor material de aquel sorprendente montaje. Afirmó haberlo creado mediante un sofisticado software de edición digital, gracias a su pericia como montador audiovisual en First Cut —una empresa de Bristol—. A pesar de esta confesión, aún siguen existiendo partidarios y detractores de este sorprendente material gráfico. En el vídeo de marras se pueden distinguir hasta cuatro orbes de luz sobrevolando en parejas el cultivo y provocando la aparición de un diseño casi por arte de magia, en apenas dos o tres segundos, mientras el propio Wheyleigh susurraba a la cámara «it’s amazing» de forma un tanto peliculera. Los analistas de vídeo profesionales que lo examinaron no se pusieron de acuerdo. Para unos, no había manipulación digital, y para otros, existían rastros sutiles pero evidentes de dos vídeos superpuestos. En todo caso, se trataba de un fino trabajo de relojería audiovisual.

Hay quien dice que el John Wabe que confesó era en realidad un impostor, un don nadie disfrazado de Paul McCartney que hizo lo que le dijeron que hiciera. Pero no sólo Wabe grabó esferas blanquecinas sobre los campos de cultivos. Existen otros vídeos caseros mucho menos conocidos donde se pueden contemplar sus caprichosas evoluciones —como el interesantísimo vídeo de dos hermanos alemanes cuyas identidades nunca trascendieron—. Sea como fuere, los que alguna vez creímos que el vídeo de Oliver Castle era la prueba definitiva de la existencia de crop circles auténticos —fabricados por inteligencias o energías no humanas— sufrimos un considerable varapalo tras la confesión de culpabilidad de aquella especie de «hombre espejo» que primero dijo «digo» en National Geographic y luego dijo «diego» en la televisión nipona. El hombre de la gorra azul y las gafas de sol perpetuas tenía demasiadas identidades y a casi nadie pareció importarle demasiado.

Con el paso del tiempo, aparecieron sofisticados sucesores de Doug y Dave, como los autodenominados circlemakers, un grupo de jóvenes perpetradores de círculos liderado por Rob Irving, John Lundberg y Rod Dickinson. A partir del 1994, y estimulados por un reto-concurso impulsado por Rupert Sheldrake en 1992, dieron rienda suelta a su imaginación y pericia y fueron plasmando en los campos crop circles cada vez más complejos, ejecutándolos siempre tras la puesta del sol —algunos dicen que con gafas de visión nocturna y con ese tipo de gadgets que se suelen vender en las tiendas de espías— y adjudicándose diseños que fueron dados por auténticos por algunos ingenuos cerealólogos. A pesar de reclamar la autoría de un buen puñado de círculos, en su web afirman que durante la manufactura de algunos de ellos vivieron extraños episodios con luces y flashes de procedencia indeterminada. Declararon que con su desinteresado y voluntarioso trabajo estaban convirtiendo aquellos enclaves en lugares de poder que podían atraer y catalizar numerosos fenómenos paranormales. Para Irving, sus círculos transformaban a la gente; eran lugares sagrados por los que, de forma transitoria, se colaba lo imposible.

En 1998, la cadena NBC emitió en prime time un polémico documental llamado Unmasked: The Secrets of Deception (algo así como «Desenmascarado: Los Secretos del Engaño»), en el que tres de estos circlemakers viajaron a Nueva Zelanda con todo pagado para demostrar al mundo lo que sabían hacer. Tras aparecer de entre la niebla encapuchados a lo Deadpool y con la tabla a la espalda, con más pinta de atracar bancos que de dibujar delicadas figuras geométricas en el terreno, se dirigieron hasta el campo corriendo en formación a través del barro de una de las larguísimas líneas dejadas por la maquinaria agrícola (tramlines). Era una noche de luna casi llena y se veía perfectamente. Para mayor asombro, aquellos tres artistas del cereal sólo llevaban consigo las mismas herramientas que popularizaron aquellos dos jubilados de Southampton: tablas de madera, estacas topográficas, cuerdas y una cinta métrica de colorines. En apenas unas horas, de las 0 horas a las 5 a.m., los circlemakers plasmaron sobre el campo de cultivo un inmenso diseño de apariencia fractal, algo así como una versión especial y extendida de aquel mítico agroglifo de Mandelbrot. Para satisfacer a los amantes de la Geometría Sagrada y de la «Ley Universal del 3, 6 y 9» —que algunos dicen que postuló Tesla— , el diámetro de todos los círculos de la formación era divisible por seis. Una cámara aérea en modo timelapse captó cómo los tres perpetradores iban trazando el diseño, en apenas seis horas, desde las 23 h. a las 5 h. a.m. Para algunos, ésta fue la prueba inequívoca e indiscutible de que los nuevos e impresionantes diseños que estaban apareciendo —algunos integrados por más de 1.900 objetos y de más de 300 metros de longitud— podían también haber sido falsificados por el ser humano en una sola noche de escuadras y cartabones campestres. Pero no todo fue como nos lo contaron. O mejor dicho, quizá no nos lo contasen todo.

El investigador Freddy Silva escribía en 1998 que el diario neozelandés Southland Times, que se hizo eco de todo el affaire, filtró que para la grabación de aquella faena nocturna se utilizaron grúas de cuarenta toneladas de peso con el fin de elevar y colocar el aparataje de iluminación necesario para que los circlemakers pudieran trabajar en condiciones óptimas y la cámara fija fuera capaz de registrar algo más o menos nítido. Se filtró porque hasta aquel campo se congregaron una multitud de curiosos alertados por la algarabía y por aquel espectáculo lumínico que irrumpió a traición casi a medianoche. Aquello no cuadraba. El investigador Chad Deetken se preguntaba cómo era posible que estos tres hombres hubieran trasladado del papel al terreno aquella formación ultracompleja en menos de seis horas, con tres tablas y unas cuerdas, si el arquitecto y gran especialista en el tema Michael Glickman —autor del indispensable Crop Circles: The Bones of God (2009)— calculó que para plasmar un diseño como el aparecido en Windmill Hill en 1996 —integrado por más de 190 círculos— tuvieron que emplearse varios días de trabajo y gastado miles de dólares en la titánica empresa. Richard Taylor recordaba que en 2009 los hacedores de círculos tardaron tres noches en completar un diseño aparecido en Milk Hill. Aquella no era, desde luego, la velocidad necesaria y deseada para no llamar la atención de la concurrencia. La perfecta y depurada plasmación de un intrincado diseño de estas características implica, además, que no pueden existir correcciones ni equivocaciones visibles. Lo que en el papel se tacha o se borra, en el campo de cereales no se puede ocultar. Como tampoco se pueden borrar, una por una, las cientos o miles de huellas dejadas sobre el terreno húmedo, sobre todo a lo largo y ancho de las tramlines —las líneas dejadas por las ruedas del tractor—. Estas líneas son utilizadas habitualmente en los círculos «humanos» como líneas de orientación y eje de referencia de los diseños, junto a las conocidas como «líneas de construcción», que sirven de guía y se intentan camuflar en el diseño final. Algunos dicen que Doug y Dave utilizaron taburetes de barras de bar para acceder a lugares ya aplanados sin dejar huellas en las zonas «vírgenes» del cultivo. El Circo del Cereal tenía múltiples e insólitas representaciones en las ajetreadas noches de verano del sur de Inglaterra.

Después de todo, miren ustedes por donde, parece que aquellos pranksters tuvieron en su periplo por las tierras del kiwi ciertas ayudas logísticas que, ocultadas hábilmente tras las cámaras, contribuyeron a dar la falsa sensación de que aquello fue poco menos que coser y cantar. Los hombres a los que odiaban medio centenar de granjeros del sur de Inglaterra habían vuelto a hacerlo a más de 18.000 kilómetros de distancia. Incluso presumían de haber creado un software para Mac —«The Circlemaker 1.0»— con el que uno podía crear formaciones en campos virtuales de trigo o cebada sin moverse del sillón. Era la nueva generación. Todos éramos tontos y la NBC y los tres circlemakers los más listos. Los «Secretos del Engaño» quisieron, como aquel artículo del Today unos años antes, dilapidar el fenómeno convirtiéndolo en un carnavalada exclusivamente humana.

Poco tiempo después, y después de analizar las formaciones aparecidas durante los años 1999 y 2000, Colin Andrews —cómo no— se sacó de la manga lo que se conoce como el «80/20 Assessment» aplicado a los círculos, una proclama que venía a decir, sencillamente, que de cada diez círculos aparecidos ocho eran falsos. A estas alturas, en realidad, y pese a que sorprendiera a los no iniciados en el tema, todo el mundo ya se lo podía imaginar. También era evidente que las características que presentaban los auténticos eran casi imposibles de falsificar. No me imagino, la verdad sea dicha, a los pobres circlemakers cargando pesados generadores de microondas para elongar nódulos de crecimiento y agrandar paredes celulares.

Pero Richard Taylor cree que sí. A su juicio, y vista la precisión y calidad de los diseños, los modernos circlemakers han tenido por narices que empezar a integrar en su equipo de campo sistemas GPS profesionales —de hasta 20 cm. de precisión, como algunos Trimble con antena externa—, lásers, y magnetrones o pistolas direccionales HERF a partir del reciclaje de viejos microondas domésticos. Los primeros GPS no se comercializaron antes de 1996 y, extrañamente, y más allá de las fundadas sospechas de algunos, nunca han transcendido imágenes en las que se pueda comprobar cómo los utilizan estas nuevas hornadas de circlemakers. Si funcionan igual de bien que los de los coches, más bien los ayudarían a perderse en los campos.

Es cierto que la irrupción en el mercado de los famosos drones, además de provocar conflictos entre «cerealólogos» —uno de ellos, Gary King, le arrojó una bota al dron de otro, un cariacontecido Matthew Williams—, ha podido contribuir a mejorar la perfección de algunos diseños con su visión aérea de las cosas. Ahora bien, me pregunto dónde diablos conectarán toda esa cacharrería —como las supuestas pistolas microondas—, que no consume precisamente poco. Descartada la presunta utilización de un ruidoso y voluminoso generador eléctrico, sólo queda la opción de acarrear con una batería o acumulador portátil donde conectar los generadores de microondas tuneados. Su condición de artistas clandestinos les exige disponer, en teoría, de un equipo silencioso y liviano que les permita moverse con comodidad para trabajar sobre el campo. También para poder salir corriendo ante la eventual llegada del dueño de los terrenos. En este sentido, la cosa ha cambiado bastante. La nula presencia de grandes diseños inacabados es la evidencia más clara de que, en muchas ocasiones, existen pactos bilaterales y consentimientos tácitos entre agricultores y pranksters. Los años en los que solían jugar al gato y al ratón seguramente ya han pasado a la historia. Hoy en día, con el fenómeno convertido cada verano en un cebo internacional de turistas, y tal y como recordaba el polémico Gary King hace ya un tiempo, los agricultores acostumbran a dejar entrar a la gente libremente a sus campos a cambio de un pequeño donativo que se deposita en los caminos de entrada y que se utiliza para compensar los daños en las cosechas.

Los crop circles ya son incluso carnaza de museo, como atestigua la exposición anual que se lleva a cabo durante cada verano en Devizes o en Marlborough, en una de las cunas de su génesis. Los que no piden permiso son los responsables de los auténticos, los irreverentes tricksters de las cosechas. A éstos les da igual todo. Les importa un bledo seguir las tramlines, si hay mucha o poca luz, o si existe o no un camino o una carretera cerca. Tampoco necesitan líneas de construcción. No olviden que al diablo segador le gusta lanzar microondas desde al aire.

En Julio de 2007, el investigador Gary King, su amiga Paula Presdee-Jones y el ufólogo e informático Winston Keech afirmaron haber registrado en vídeo la formación de un crop circle de la nada mientras estaban acampados en Knapp Hill tratando de grabar BOLs. Rotativos como el Daily Press se hicieron eco de la noticia y el documento gráfico acabó filtrándose a la luz pública. Postrados allí desde la 1:30 de la madrugada, a través del visor de la cámara comprobaron que en los campos aledaños no existía ningún tipo de formación extraña. O al menos eso dijeron. Pero a las 3 a.m. un repentino flash de luz iluminó todo el área. Media hora después, y siempre según las declaraciones de King, pudieron distinguir la imagen de lo que parecía ser un enorme agroglifo esbozándose a través del visor de la cámara de Keech. La cámara no pudo distinguir fuentes lumínicas en el campo ni en los alrededores de East Field. El diseño parecía haber surgido de la nada. Al llegar a la formación —de casi 300 metros y formada por 150 esferas—, casi a las 4:30 a.m., King afirmó que el trigo estaba casi crujiente, como si le hubiesen arrojado nitrógeno líquido por encima. Pero, lamentablemente, el vídeo del proceso mostrado es realmente confuso y poco clarificador. Una pequeña decepción infrarroja. En una franja horaria determinada, supuestamente durante la formación del crop circle, alrededor de las tres de la madrugada, aparecen una serie de molestas interferencias en la imagen al estilo Paranormal Activity que no dejan ver un pimiento. Según dijeron, un pulso electromagnético les impidió grabar los primeros momentos de la formación del círculo. Desconozco si alguien dispondrá del metraje original grabado por Keech, pero lo cierto es que con lo filtrado al público no se puede hacer gran cosa. Para mí, desde luego, está lejos de ser la evidencia definitiva e irrefutable con la que cualquier «croppie» sueña.

Soy consciente de que algunos investigadores del fenómeno, como Vicente Fuentes, hicieron en su momento un buen trabajo tratando de clasificar en categorías todos los diseños aparecidos a lo largo de los años en cualquier rincón del mundo. Diseños que, sin ir más lejos, teóricamente nos estarían transmitiendo información en el ámbito de las matemáticas, la biología, la química, la geometría sagrada, o en el campo de las predicciones proféticas, entre otras muchas esferas del conocimiento. Se ha llegado a identificar algún diseño con la representación de un nuevo motor de energía libre magnético-eléctrico. A mí es una tarea que he de confesar que me viene grande. Máxime cuando, en realidad, muchas de estas categorizaciones e interpretaciones se efectúan sin cribaje alguno a partir de simples fotografías, metiendo en el mismo saco a círculos supuestamente auténticos y diseños fraudulentos que aparecen por centenares cada año. Aunque parezca un disparate, se tiende a obviar un paso de importancia capital como éste. Algunos se saltan olímpicamente la necesaria comprobación empírica —in situ— del agroglifo y pasan directamente a filosofar sobre el trascendental significado de su diseño, las energías que puede remover, y los chakras que puede abrir si se imprime y se pega por toda la habitación durante una conjunción planetaria. Empeñados en desentrañar el significado de los más complejos, algunos se olvidan de que quizá los más sencillos tengan más visos de ser auténticos. Visto lo visto, no me extraña que la doble D, Doug y Dave, acabaran descojonándose de la supina candidez de algunos entre pinta y pinta en el Percy Hobbs. Los New Agers del cereal tienen tres meses al año de entretenimiento garantizado.

Tomarse este fenómeno demasiado a pecho no puede ser bueno. En realidad, y visto desde la perspectiva que otorga el paso de los años, a uno le puede dar la sensación de que, año tras año —y ya van unos cuantos—, la inteligencia X que está detrás de todo este tinglado juega con nosotros sofisticando y enmarañando cada vez más su puzzle mandálico. También volviéndolo menos habitual y más selectivo. Cuando uno consulta las estadísticas de la aparición anual de círculos en todo el mundo, rápidamente se da cuenta de que el fenómeno vivió su edad de oro de 1990 a 2006, contándose en un año la friolera de 287 diseños documentados —concretamente en el año 2000, según la web especializada cropcirclecenter.com—. En 2015 se cuantificaron menos de noventa círculos y se llegó a hablar de un declive irreversible del fenómeno. Era como si aquellos maravillosos y desconocidos hacedores de círculos ya nos hubieran dicho todo lo que querían decirnos. Tal vez se habían cansado de tanto imitador de carne y hueso, de tanto dibujo banal y terrenal con pretensiones de modificar consciencias. Para otros, la explicación era mucho menos prosaica. Algunos trataron de explicar esta debacle artística aludiendo a la manifiesta pérdida de interés de los grupos de circlemakers y sucedáneos por el tema. Después de tantos años erre que erre, plancha que te plancha, estaban dispuestos a hacer pellas o a declararse oficialmente en huelga durante los meses de primavera y verano. Por lo visto, hasta el trolleo tiene un límite.

No quiero finalizar este capítulo sin mencionar lo que ocurrió cerca del radiotelescopio de Chilbolton —no demasiado lejos de Winchester— en el año 2001. El 21 de agosto, y para absoluta sorpresa de propios y extraños, apareció en un trigal cercano al observatorio un extraordinario crop circle de planta rectangular que parecía imitar al mensaje que en 1974 Frank Drake y Carl Sagan enviaron al espacio desde Arecibo (Puerto Rico) vía FM, concretamente al cúmulo de Hércules —o M13—, a unos nada desdeñables 21.000 años luz de distancia. 1.679 bits binarios, 73 líneas, y 23 caracteres por cada línea trataban de definir a la especie humana conformando un diagrama de aspecto digital que parecía salido de cualquier partida de Tetris o de la pantalla de aquel mítico Telesketch. Era un trabajo de chinos.

Curiosamente, en el agroglifo-respuesta recibido veintisiete años después y casi en la otra punta del mundo, la información había sido sustituida de forma inteligente por las supuestas características y aspecto de la civilización que había recibido el mensaje y había contestado de forma tan original como esperpéntica. Desde luego, aquella tenía que ser una gente con grandes facultades psi, porque habían respondido al mensaje en forma de agroglifo 20.972 años antes de haberlo recibido. A no ser, claro, que unos alienígenas cuyo planeta orbitara una estrella mucho más cercana, situada en el haz direccional de la emisión, hubieran interceptado la señal para, ni cortos ni perezosos, responderla doblando el trigo en un campo de Hampshire. En el diagrama de respuesta, el esbozo simplificado de la silueta de un ser humano aparecía sustituido por una especie de Gris cabezón y el silicio por el carbono como fuente primaria de vida orgánica. Frank Drake no se lo tragó y aludió a fallos en el diseño de la molécula del ADN y otras aberraciones bioquímicas en aquella respuesta cercenada en trigo. Para el astrónomo estadounidense, si los extraterrestres hubieran llegado realmente hasta aquel campo de cereales, y hubieran aparcado sus naves a cien metros del Observatorio, lo que hubieran hecho es golpear la puerta y saludar en lugar de dedicarse a chafar el trigo.

Lo más curioso de todo es que, seis días antes, y a escasa distancia de donde apareció este agroglifo rectangular, una extraordinaria formación de lo que parecía ser un enigmático rostro en 3D ya había puesto en alerta a los cerealólogos y a un gran número de fisgones. El rostro de aspecto humano estaba dibujado en el sembrado a partir de retículas romboidales que configuraban precisos claroscuros que, vistos desde el aire y a una cierta distancia —como sucede con ese Lincoln de Dalí— hacían que la cara no sólo tuviera aspecto de cara, sino de retrato perfectamente sombreado. Era de ese tipo de imágenes que, si usted cierra un poco los ojos, se ven mucho mejor. Es decir, para que ustedes me entiendan, las zonas con más tallos erguidos configurarían las partes más oscuras del rostro y las zonas con más espigas aplastadas, las más claras. A algunos aquel rostro les recordó a la cara marciana de Cydonia fotografiada por la Viking 1 en 1976. La misma cara que dejó de parecerse a una cara al ser mostrada en alta resolución por la Mars Global Surveyor en 2001.

Al contemplar el diseño del rostro de Chilbolton de cerca, uno sólo veía pegotes de tallos erguidos formando un damero sin sustancia y sin sentido. Era desde el aire, y bien arriba, cuando aquello cobraba todo el sentido del mundo. Aquel diseño parecía estampado sobre el terreno por una impresora T-Jet, de esas con las que se imprimen camisetas customizadas. Si sus autores fueron terrenales pranksters, me cuesta imaginar cómo demonios pudieron llevarlo a cabo durante las horas nocturnas sin la ayuda de complejos sistemas tecnológicos que les proporcionasen visiones cenitales estáticas. Y me cuesta aún más aceptar la teoría que dice que todo se trató de una currada broma de un grupo de trabajadores del Observatorio de Chilbolton. Si aquel crop circle doble realmente fue un hoax, es evidente que sus perpetradores no eran simples aficionados como algunos nos vendieron. Los famosos circlemakers, quizá los únicos capaces de poder intentar algo así, nunca reclamaron su autoría.

Un año antes, en agosto del 2000, en ese mismo campo enfrente del Observatorio, apareció un espectacular crop circle representando lo que muchos interpretaron como el diseño del sistema de comunicación mediante el cual aquellas inteligencias no humanas captaron el mensaje y lo respondieron. Por fantasear y atar cabos que no quede. Y en agosto del 2002, en Crabwood, cerca de Winchester —cómo no—, aparecía el rostro de lo que parecía ser un alienígena a lo Mars Attacks, con cara de mala leche y confeccionado a partir de líneas difuminadas del estilo del añejo Canal+ codificado, siguiendo una técnica parecida a la de Chilbolton. Lo más sorprendente es que junto al careto del Gris cabreado aparecía un disco con un mensaje cifrado en código ASCII, de aspecto prácticamente idéntico a los discos de las antiguas cajas de música Polyphon. El ufólogo Paul Vigay —fallecido, por cierto, en extrañas circunstancias—, echándole más horas que un reloj, y con la ayuda de la veterana cerealóloga Lucy Pringle, logró descifrar parcialmente el mensaje, que decía algo parecido a esto: «Cuidado con los portadores de regalos falsos y sus promesas incumplidas. Mucho dolor pero todavía hay tiempo. Cree. Existe el bien ahí fuera. Nos oponemos al engaño. Cierre del conducto. (Sonido de campana)». No me digan ustedes que no hay que echarle narices para, supuestamente, venir de tan lejos y soltarnos esta paparruchada Ummita style.

Dos semanas antes de la aparición del «Grey» de Winchester, por cierto, se había estrenado Señales, la película de Shyamalan en la que Joaquin Phoenix las pasaba canutas con un alien Gris tan enfadado como el de Crabwood. Humanos haciéndose pasar por alienígenas o alienígenas haciéndose pasar por humanos —segadores— estaban consiguiendo enloquecernos por completo. Era como si toda aquella moderna puesta en escena, repleta de sofisticación y de esnobismo deslumbrante, nos estuviera apartando de la verdadera génesis y de la auténtica naturaleza del fenómeno de forma más o menos intencionada.

Quizá, después de todo, la clave esté en la sencillez y en la armonía que reside en el principio de todas las cosas desde el inicio de todo, en ese arkhé de los griegos. Ernst Chladni, físico, fanático de los meteoritos, y músico alemán, uno de los padres de la acústica, descubrió que cualquier sustancia granulada —como la sal o el azúcar—, depositada sobre una superficie plana y sometida a vibraciones de distintas frecuencias sonoras, se reorganiza siguiendo unos patrones geométricos característicos. Chladni frotaba el arco de un violín en uno de los lados de la placa para conseguir dejar boquiabierto incluso al mismísimo Napoleón. De esta forma, la sal —como consecuencia de las ondas estacionarias— se reordena formando figuras perfectas que recuerdan a cruces de todo tipo, mallas, y figuras onduladas que son específicas de la frecuencia exacta transmitida a la placa. Masaru Emoto demostró en Mensajes del Agua (2003) que al líquido elemento le sucedía algo parecido al cristalizar. Al agua le gustaba más la Novena Sinfonía de Beethoven que el Roots Bloody Roots de Sepultura. Es decir, que las vibraciones sonoras forman patrones geométricos más o menos armónicos. Es la perfecta complejidad de la sencillez.

En los albores de la creación, antes de todo, quizá sólo hubiese un sonido, un eco primigenio, aquel «verbo» del Principio que los creyentes identificaron con Dios. Algunos afortunados, como Kent Heberling o Juan Ignacio Cuesta, han sido capaces de escuchar e interpretar la música que emana de los círculos de las cosechas. La música fractal se basa en los patrones autosemejantes para hacernos vibrar. En el perfil de esa costa imaginaria del conjunto de Mandelbrot que nunca acaba, el todo está incluido en cada parte, hay una playa en cada grano de arena. Y en medio de este delirium musical, me temo que el trickster de las cosechas seguirá frotando su arco con la superficie de los campos de cereales de medio mundo, sabedor de que tal vez nunca nadie llegue a entenderlo. En el fondo, es bastante probable que usted y yo le importemos un bledo.


EL DÍA DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO. Apocalipsis de andar por casa.

Para serles sincero, el ancestral y recurrente mito de los fines del mundo profetizados no me quita el sueño ni me aterroriza lo suficiente como para dejar de pagar religiosamente los tributos o los préstamos bancarios. Y es que de hecho, desde que el hombre es hombre y la Historia es Historia, ha habido tantos finales de los tiempos y de tan variada y grotesca naturaleza que, de tanto esperarlos, década tras década y año tras año, uno ya ha aprendido a vivir con la soga del fin de los días —signifique lo que signifique— apretando bien el gaznate. En el fondo, somos heroicos supervivientes de cientos de apocalipsis fallidos.

A lo largo de este capítulo, van ustedes a poder ser testigos de toda una pantagruélica retahíla de fines del mundo anunciados que, lejos de causar pavor o quitar el hipo, sonrojan y abruman al más pintado. Lo que les voy a exponer transcurrirá, cual funambulista del fin de los días, entre los desdibujados límites que separan el drama apocalíptico del humor absurdo y milenarista, entre los vesánicos complejos del mundo moderno del hoy y del horrísono día de mañana. Hablar de los apocalipsis errados es, en realidad, hablar del futuro del Planeta Tierra y de sus pobladores, de la perversa tecnificación que, según muchos, nos conduce a la perdición y nos aleja de la armoniosa simbiosis que manteníamos con la madre Naturaleza. Es hablar de dosmildoces, del supuesto final del calendario Maya, de cutres profecías fallidas y de meteoritos infaustos que, pese a estar llamados a aniquilar cualquier vestigio del género humano, ni siquiera rozaron la Tierra.

Y en medio de esta vorágine apocalíptica de troche y moche que ya se está desatando de nuevo, entre Hercólubus, apocalipsis bíblicos, segundas venidas, alineaciones planetarias y meteoritos encabronados, uno no puede dejar de sorprenderse al comprobar cómo algunos programas y documentales de televisión —supuestamente serios— otorgan cierta crediblidad a toda esta furia «armagedónica» que situó a finales de 2012 el fin de los días.

No hace falta decir al respecto que los Mayas no profetizaron nada. El 21 de diciembre de 2012 acabó uno de sus ciclos de la cuenta larga de 5.125 años, el final del decimotercer baktún que no indica fin del mundo alguno. Los ciclos del calendario Maya se fundamentaban en los ciclos astronómicos, fechas míticas y otro tipo de efemérides que jamás quisieron pronosticar nada. Sólo un estúpido o un necio podría llegar a la conclusión de que el mundo se acabará el 31 de diciembre por no existir la hoja donde debía figurar el mes siguiente en nuestros modernos calendarios de pared. Este disparate New Age se fundamenta en la errónea lectura de la estela 6 de Tortuguero (en Tabasco) y la famosa estela 1 de Cobá situada en Quintana Roo y en la libre interpretación y reformulación que ciertos personajes como el controvertido José Argüelles —en su infumable libro El Factor Maya(2000)— llevaron a cabo de la mística del mundo maya, creando toda una serie de eventos New Age como el de La Convergencia Armónica. En este movimiento místico-planetario se fusionan y mezclan, sin pudor alguno, ovnis con rayos y ondas armónicas por las que navega nuestro sistema solar, regresos de Quetzalcoatls y otros héroes retornados, hologramas cósmicos, o la purificación de los 144.000 danzantes que despertarán para bailar a la nueva existencia.

Evidentemente, el 21 de diciembre de 2012 no pasó nada de nada, para desgracia de autores como John Major Jenkins, que estuvieron dando la tabarra a todas horas con el dichoso 2012 y el alineamiento galáctico de las narices. En realidad, ni siquiera se produjo el tan cacareado alineamiento planetario, que suele ser un recurso habitual en la astronomía apocalíptica barata. Un fenómeno éste, por cierto, que se ha producido en múltiples ocasiones en épocas recientes sin provocar nada de nada. Precisamente, en 2016, y durante varios días alrededor del 15 de agosto, pudieron ser avistados los planetas Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno, alineados algo después de la puesta de sol —tal y como declaró el astrónomo Gianluca Masi en La Gran Época—. Dentro de veinticuatro años esta conjunción de cinco planetas se volverá a producir allá por septiembre de 2040.

Las profecías Maya del fin de los tiempos sencillamente no existen. Son fruto de la febril mente de gurús modernos que se creen elegidos y se alzan como decodificadores de la terrible advertencia que siempre ha estado ahí y nadie ha sido capaz de desentrañar. Admito que leer la rimbombante literatura apocalíptica me pone de mal humor y me hastía. Es la mortificante historia de siempre que se repite una y otra vez. Gurús en posesión de una verdad única y trascendente que tratan de imbuir a las mentes pusilánimes para que consigan salvarse. Su fin del mundo anunciado empieza y acaba en los límites de sus trasnochados delirios. Tengan ya claro que cualquier profecía agorera que apunte a una fecha señalada, como viene diciendo mi admirado Jesús Callejo, está condenada a no cumplirse. Y suele ser habitual que, cuando llega el día y no ocurre nada, los agoreros reformulen la profecía y traten de vendernos que en realidad el cambio no era físico sino mental y espiritual. Que al día siguiente del fin del mundo, somos humanos más elevados y más guays.

Pero los anuncios de fatídicos fines del mundo no son nuevos. No hay religión sobre la faz de la Tierra que no haya vaticinado o sopesado la llegada de un reinado de terror, caos y desolación que arrasará todo lo conocido, condenando eternamente a unos y salvando a los cuatro enchufados de siempre, a los creyentes y fieles que han seguido a pie juntillas los preceptos de la fe. El miedo que genera el anuncio de un Apocalipsis, de un implacable Juicio final inminente, ha sido siempre un buen vehículo para afianzar en su fe a los devotos y para convertir a los infieles. Los cristianos llevan más de dos mil años esperando el final de las edades que precederá a la Segunda Venida de Cristo, anunciada y profetizada en las escrituras para poder resucitar a los muertos, juzgar a todos los seres humanos y establecer un Reino de Dios en la Tierra, tan material y palpable como el de ahora pero con una perfecta armonía y abundancia. A pesar de que el Apocalipsis de San Juan parece anunciar unos hechos inminentes, no existe una fecha precisa para esa segunda venida. El propio Pedro en 2ª-3:8 afirma que «para con el Señor un día es como mil años, y mil años como un día», así que muchos aún no han perdido la esperanza. O sea, que nadie sabe ni día ni hora pero, por si acaso, algunos se aferraron al críptico Evangelio de San Juan para forjar la locura milenarista, totalmente convencidos de que Jesús volverá de forma inmediata para gobernar un reino mesiánico y terrenal —en la tierra de Israel— durante 1.000 años antes de que los justos lleguen al Paraíso ultraterrenal y se produzca en enfrentamiento entre las fuerzas del Bien y el Mal.

El milenarismo tuvo su apogeo durante el Medievo y ha pervivido hasta el presente profundamente arraigado en los preceptos de muchas iglesias protestantes —como la Iglesia Adventista del Séptimo Día—, dejando a su paso un rastro siniestro de movimientos sectarios, inmolaciones conjuntas y fanatismos funestos. Cabe destacar el «Gran Chasco» que se llevaron los conocidos como «milleritas», los seguidores de un predicador y granjero americano llamado William Miller, un convencido adventista que tuvo la arriesgada desfachatez de pronosticar —como siempre a partir de la exégesis minuciosa de las escrituras— el segundo advenimiento de Jesucristo para el 22 de octubre de 1844. Los «milleritas», en su perfecto papel de groupies, estuvieron esperando ilusionados todo el día hasta la medianoche pero nadie se presentó para purificar a la Humanidad. Jesús no vino, pero algunos seguidores de Miller, como la autora cristiana y profeta adventista Ellen Gould Harmon de White, afirmaron saber el por qué: Jesucristo antes de bajar a la tierra había llegado, en esa fecha señalada, a un santuario celeste para preparar el juicio de abajo. Desde entonces, el pobre «hombre» lleva casi dos siglos preparando los papeles del juicio en aquella área de servicio divina. De forma increíble, aquel gran fiasco se convirtió en la primera piedra de una nueva vuelta de tuerca en los postulados adventistas, creando tras su error de cálculo una nueva iglesia que aún iba más allá, afianzando la fe en la inmediata llegada de Cristo. La Iglesia Adventista del Séptimo Día es la Iglesia que surgió del gran chasco. Para poco más sirvió aquella disparatada profecía fallida.

Algunas agrupaciones religiosas, como los Testigos de Jehová —fundada a finales del siglo XIX—, consideraron, después de muchos cálculos y disparatadas cábalas numéricas, que la Primera Guerra Mundial era, sin lugar a dudas, la batalla del Armagedón. Pero ésta finalizó, y no hubo fin del Mundo. Así que las voces autorizadas de la sociedad Watchtower —su revista aquí se conoció como Atalaya y ¡Despertad!— decidieron ir posponiendo la fecha año a año hasta el 1925. De nuevo, nada ocurrió. Y al día siguiente todo el mundo fue a currar.

Mucho menos glamurosas son las predicciones de la famosa gallina profeta de Leeds. Según narran las crónicas locales recogidas por el escocés Charles Mackay en su libro Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, en 1806, los huevos puestos por una gallina de dicha localidad sembraron el pánico al aparecer en su cascarón la frase «Cristo ya viene». La gallina profeta se convirtió en un auténtico fenómeno social y hasta el hogar de la señora Bateman llegaban acólitos de todas partes para venerarla de forma grotesca —quizá sean ustedes capaces de imaginar la escena—. Pero el tinglado se desmontó el fatídico día en el que uno de estos peregrinos descubrió a la dueña de la gallina, la señora Mary Bateman, inscribiendo la cita en los huevos gracias a algún tipo de ácido o tinta corrosiva para reintroducirlos, posteriormente, en el interior del oviducto. Como ven ustedes, hay profetas y profecías agoreras para todos los gustos y edades. Algunas, desde luego, son mucho más siniestras que las de la gallina Nostradamus.

Para algunos, aquel final fue el fin de su Mundo. En 1997, en el bucólico Rancho de Santa Fe (San Diego, California), un delirio apocalíptico acabó con el suicidio colectivo de 39 personas que creyeron largarse de la terrestre existencia a bordo del gigantesco ovni que se escondía al rebufo del cometa Hale-Bopp. El líder de esta secta ufológica, el profesor de música y ex militar Marshall Applewhite — que por aquel entonces ya había perdido a su compañera, la enfermera Bonnie Nettles— llegó a la «sesuda» conclusión de que su compañera fallecida viajaba en una nave espacial que pasaría cerca de la Tierra junto al cometa y que su paso sería una oportunidad única para reencontrarse con ella. Prometió a todos sus adeptos —ya totalmente convencidos de que eran alienígenas— una vida idílica que trascendía a lo terreno en una suerte de paraíso cósmico extraterrestre al que sólo se podía acceder con un suicidio ritual en el momento indicado. El 25 de marzo fue la fecha elegida por el líder de la secta Heaven’s Gate (Puerta del Cielo) y una mezcla de potentes barbitúricos, miel, y vodka consumó su viaje fatal a ninguna parte. Cuentan que los cadáveres de las veintiuna mujeres y dieciocho hombres —algunos de los cuales fueron castrados para el viaje— yacían sobre las camas con pantalones deportivos, un pasaporte en su bolsillo y unos cuantos dólares para el café de a bordo, ropa negra con el logo de la secta, y sudarios de color púrpura cubriéndoles el cuerpo. Al parecer, fueron quitándose la vida paulatinamente por tandas y grupos, a lo largo de dos o tres días, grabando en vídeo sus declaraciones y parte del macabro proceso, y acelerando su muerte al colocarse bolsas de plástico en la cabeza para provocar un estado de hipoxia severa. Applewhite, que dicen que apareció sentado en su propia cama, fue uno de los últimos en morir, cerrando el tétrico círculo de muertes dantescas.

Para todos aquellos suicidas, aquel fin del mundo debía de ser el inicio de otro mucho mejor. Extirpados y aniquilados sus lazos sociales y familiares, aquellos pobres diablos, aquellas almas vacías en cuerpos henchidos, se aferraron a los mandamientos y directrices de la Puerta del Cielo para volar lejos, rumbo a la salvación eterna, hacia la auténtica vida que aquí se les era negada por sistema. Pero aquello tenía truco. La dichosa Puerta del Cielo sólo se abría a cambio de su muerte terrenal. Su fin del Mundo, como el de tantos otros adeptos a sectas destructivas, se forjó en lo más profundo de sus delirantes anhelos de salvación eterna. Se perpetró gracias al aislamiento y al endemismo psico-social de aquel que se siente elegido.

Pero en esto del fin de los días nadie se pone de acuerdo. A tenor del enunciado de algunas profecías y augurios agoreros —que los hay para todos los gustos y colores—, uno tiene la sensación de que lo que realmente se está vaticinando es el fin de la humanidad, del Homo sapiens sapiens, y no el de nuestro mundo, el de nuestro querido planeta, que ahora mismo se calcula que puede tener la friolera de 4.500 millones de años. Estos profetas cenizos se empeñan en hacernos creer que un gran evento —endógeno o exógeno— volatilizará la vida en la Tierra o al planeta entero, que al parecer tanto monta, monta tanto, siempre en un plazo no demasiado lejano, el justo para poder acojonarnos lo suficiente y el óptimo para que su culo quede a buen recaudo por si al llegar el día no ocurre nada.

Pongamos, por favor, un poco de cordura entre tanto disparate apocalíptico. La Tierra, desde su remota génesis hasta el día de hoy, no ha sido precisamente un paraíso idílico para los seres vivos. Sin ir más lejos, hace unos 250 millones de años, cuando la bruma de lo ignoto aún bañaba el planeta, y en plena efervescencia de la vida, se produjo lo que se conoce como la Gran Mortandad o la Extinción del Pérmico-Triásico, un gran evento catastrófico que acabó con el 95% de las especies marinas y el 75% de la biodiversidad terrestre en menos de 50.000 años —un suspiro a nivel geológico—. Lo más probable, según los geólogos y paleoclimatólogos, es que la Gran Mortandad se produjera como consecuencia de un súbito periodo de erupciones volcánicas masivas y continuadas —según parece en Siberia— que desestabilizaron por completo el equilibrio de la biosfera y los ciclos climáticos, aniquilando, por ejemplo, a aquellos maravillosos insectos gigantes —como la Meganeura monyi, prima lejana de las libélulas actuales— que dominaron los cielos y que llegaron a medir más de un metro de envergadura.

Pero esta extinción masiva no fue la única, ni mucho menos. Cientos de millones de años antes, a finales de lo que se conoce como Ordovícico, cuando la noche de los tiempos ni siquiera era noche, nuestros queridos trilobites se vieron seriamente amenazados por el inicio de una larga y severa Edad de Hielo que extinguió de un plumazo a casi un 90% de la fauna oceánica y planetaria. Y aunque para muchos aquello fue el fin de su mundo, ni mucho menos significó el fin de la Tierra como atolón cósmico capaz de albergar vida. Las especies que sobrevivieron se adaptaron al nuevo medio y evolucionaron en consecuencia.

Todos ustedes saben lo que ocurrió con los grandes saurios cuando ese inmenso pedrusco cósmico cayó al noroeste de la actual península del Yucatán, a finales del Cretácico, dejándonos el kilométrico cráter de Chicxulub de recuerdo. Pero no hay que ir tan lejos. En épocas mucho más recientes, hace apenas 75.000 años, cuando nuestra especie ya pululaba sobre la faz del planeta como Pedro por su casa, en Sumatra (Indonesia), el supervolcán de Toba rugió lanzando a la atmósfera una nube volcánica formada por más de mil kilómetros cúbicos de roca, minerales y ponzoñosas cenizas que causaron una devastación sin precedentes, provocando un atroz invierno volcánico, un cuello de botella genético, y llevando a nuestra especie al borde de la extinción —se estima que tan sólo quedaron varios millares de individuos en edad reproductiva—. Es la consecuencia directa de vivir sobre ciclópeas placas de roca que flotan y chocan violentamente sobre un inmenso mar de magma, provocando erupciones volcánicas, terremotos y violentas liberaciones de gas y partículas a la atmósfera.

Vivimos sobre la faz de un extraordinario planeta que, lejos de ser un ente inerte, bulle de actividad geológica. Y eso es precisamente lo que permite la vida en la Tierra. El error, la pantomima profética, es querer predecir lo impredecible, vendiéndonos la moto de que los cataclismos naturales globales, cuyos devenires discurren por los senderos del tiempo geológico y no por los del tiempo humano y mundano, están siempre a punto de ocurrir de forma inminente. La artimaña es hacernos creer, de forma pelín ególatra, que nuestra época —una lágrima de agua perdida en el océano del tiempo cósmico— es la finalmente señalada para el terrible Fin de fines largamente profetizado. Y los miedos y los terrores mutan. Ahora lo que está de moda es hablar de las tormentas solares.

El expresidente de los Estados Unidos Barack Obama comunicaba a sus ciudadanos, haciéndose eco de un decreto que apareció en la web oficial de la Casa Blanca en octubre de 2016, que Estados Unidos estaba preparándose para un eventual y desastroso evento cósmico extremo. Una tormenta solar de elevada magnitud podría afectar gravemente al funcionamiento de toda la red eléctrica y, por ende, provocar el caos en el desarrollo de servicios básicos como la salud, el transporte —sobre todo el aeronáutico — y otros suministros y tecnologías críticas. En concreto, en la web se habla de «eventos climatológicos espaciales», como llamaradas y partículas energéticas solares y perturbaciones geomagnéticas. De hecho, en marzo de 1989 se produjo una súper-tormenta solar que afectó al sistema de transmisión energético Hydro-Québec, dejándolo casi diez horas fuera de juego y afectando a la electrónica de algunos satélites. Casi seis millones de personas del noreste de Canadá sufrieron un tremendo apagón. Se vieron auroras de múltiples colores hasta en Texas y Cuba, y un resplandor rojo apareció en la mayor parte de los cielos del mundo —tal y como recogía Adam Hadhazy en Scientific American—. Los tentáculos del Sol golpearon con dureza la Tierra, y aún así, todo el mundo pudo contarlo. Como también pudimos contarlo, sin demasiado drama, después de sufrir el famoso «Evento Carrington» de 1859, debido a que el nivel de tecnificación existente por aquel entonces, nos dicen, no era ni de lejos el de ahora.

Precisamente para el 2012, se había pronosticado un máximo de actividad solar, el punto culminante de un ciclo que suele durar once años. Algunos expertos afirmaron, cuando ya pasó, que el 23 de julio de ese año esquivamos una bala de plasma magnetizado que, tan sólo nueve días antes, hubiera golpeado la Tierra poniéndonos en más de un apuro. Luego se dijo que el máximo sería para el 2013, pero no acertaron demasiado, porque el astro rey entró repentinamente en un periodo de aparente calma. Para desgracia de los agoreros y de los gurús de sectas místico-solares, el Sol se encontraba en uno de los máximos más mínimos de toda la historia. Algo que, dicho sea de paso, muchos científicos interpretaron como el vaticinio de una nueva Edad de Hielo futura. Así que no se dejen engañar por los cuatro «calentólogos» de turno. Porque además de enviarnos tormentas achicharrantes, además de sus carraspeos en forma de eyecciones de masa coronal, nuestro querido Sol, con sus períodos y con sus picos de actividad, es el máximo responsable de los ciclos climáticos en la Tierra. Téngalo bien presente cuando lo acusen a usted de contribuir, con sus emisiones de CO2, a un cambio climático de cuyo impacto se aprovechan otros. El mejor negocio es hacernos sentir culpables para poder pagar gustosamente por redimirnos.

Me gustaría que quedara claro que los ciclos de clima en la Tierra se han producido de forma periódica y continua en nuestro planeta desde que la Tierra es Tierra. Hubo ciclos climáticos muchísimo más extremos y radicales que el actual cuando el hombre ni siquiera existía. Siete eras glaciares y otras tantas extinciones masivas nos lo recuerdan. Y por si no lo saben, durante la mayor parte del tiempo geológico de nuestro planeta el clima ha sido bastante más cálido que el actual. Pero esto es otro cantar. No nos pongamos calenturientos.

Lo cierto es que con su anuncio de la puesta en marcha de un plan estratégico para hacer frente a una hipotética súper-tormenta solar inminente, Obama ha causado cierta preocupación entre la población americana y la de medio mundo. Pero, ¿realmente hay de qué preocuparse? Pues ciertamente no demasiado. Y más si tenemos en cuenta que la inmensa mayoría de los grandes apagones eléctricos sucedidos en este siglo no han tenido nada que ver con la llegada de una llamarada solar. En julio de 2012, más de la mitad de los 1.200 millones de personas que habitan la India se quedaron a dos velas como consecuencia de una sobrecarga en la red de suministro, provocando un caos casi sin precedentes en las calles de Calcuta y Nueva Delhi. En Brasil y Paraguay se quedaron sin electricidad casi 70 millones de habitantes la noche del 10 de noviembre de 2009, como consecuencia de un cortocircuito en la represa hidroeléctrica de Itaipú —sobre el río Paraná— provocado por las intensas tormentas. Y los árboles caídos sobre líneas de alta tensión —una amenaza muy terrestre— fueron los responsables primeros de impresionantes apagones como los producidos en Italia o en Estados Unidos y Canadá en 2003. Es decir, que lejos de producirse como consecuencia de eventos exógenos, los grandes apagones eléctricos han tenido como foco originario un suceso local y terrestre. Y si no que se lo digan a los kenianos, que en junio de 2016 sufrieron una interrupción masiva de la corriente eléctrica al caerse un mono salvaje sobre un transformador de la central de Gitaru, provocando su activación de forma accidental. El pobre primate provocó un apagón de casi cuatro horas, pero tampoco fue el fin del mundo. Tanto mirar al cielo en busca de grandes eventos cósmicos, y resulta que un pequeño mono juguetón fue capaz de provocar un mini Armagedón de agárrate y no te menees.

Y, por si tenían algo de temor al respecto, aún faltan varios cientos de miles de millones de años para que nuestro querido planeta, la Tierra —lo único que de momento tenemos, como dijo Sagan—, sea devorada y abrasada por nuestro Sol. El astro que nos ha dado la vida durante miles de millones de años nos la arrebatará, convertido en una agonizante gigante roja en un final de opereta completamente shakesperiano, en la que el dador de vida será también el verdugo. Con la lenta muerte de la estrella, todos los sueños, todos los anhelos, todos los gozos y las tragedias de los seres vivos que poblaron un día este planeta, todos los hitos y todos los fracasos, serán poco más que cenizas yertas arrojadas al vacío estelar. Todo el Sistema Solar morirá con la última letanía de su astro, la helada melodía de un cadáver sideral, la lánguida voz de una enana blanca que se enfriará casi eternamente.

Pero hasta entonces, yo no me preocuparía demasiado, qué quieren que les diga. Al final es una cuestión de perspectiva. Y es que seguirán cayendo meteoritos, seguirán produciéndose terremotos, seguirán registrándose devastadores tsunamis, y los volcanes seguirán vomitando material a la atmósfera como si no hubiera un mañana. Seguirán fluctuando las temperaturas, se enfriará y calentará el planeta, vendrán nuevas Edades de Hielo y nuevos Óptimos climáticos que nos harán sudar la gota gorda. Seguirán produciéndose subidas y bajadas del nivel del mar, los océanos seguirán engullendo poblaciones costeras y dejando al descubierto otras, seguirán menguando y creciendo los hielos polares como siempre lo han hecho a lo largo del tiempo geológico sin que nadie hablara de calentamiento global ni de emisiones de CO2 antropogénicas. Les aseguro que seguirán extinguiéndose especies y seguirán existiendo plagas y epidemias mortales que diezmarán poblaciones y provocarán nuevos cuellos de botella demográficos. Y nada de eso, por supuesto, será la señal del fin de los Tiempos.

En realidad, todos estos fenómenos geoclimáticos que pueden parecernos un pelín apocalípticos forman parte de la actividad normal de un planeta como el nuestro. Sin olvidarnos, como ya he comentado antes, del capital influjo que ejerce el Sol y sus ciclos —la evolución de las manchas solares y su campo magnético— sobre el clima de nuestro planeta. El mínimo de actividad solar conocido como «The Maunder Minimum» fue el responsable último —junto a las erupciones volcánicas— de la aparición de periodos como la Pequeña Edad de Hielo, que afectó a todo el planeta desde el siglo XIII al XIX y que nada tuvo que ver con la injerencia del ser humano. En el norte y centro de Europa, se cuenta que la gente patinaba sobre el agua helada del Támesis, ataviados con sombreros de copa, como si estuvieran en el reino de hielo de Frozen.

Según un estudio realizado en 1972 por un grupo de científicos norteamericanos, nuestro planeta colapsará en el año 2050 por la falta de recursos naturales. Científicos británicos de la Universidad de Anglia Ruskin ya han salido al paso diciendo que tal vez no suceda nada. Vaya por Dios. La NASA anunció, hace no demasiado, que el asteroide 1950 DA, lo suficientemente grande como para causar una gran hecatombe planetaria, podría chocar contra la Tierra el 16 de marzo del 2880. Apophis rozará la Tierra en los años 2029 y 2036, pasando a menos de 50.000 kilómetros de nuestro planeta. Recordemos lo ocurrido en Tunguska o más recientemente en Chelyabinsk —ambos bólidos que estallaron en altura— para calibrar las posibles consecuencias de un impacto de este tipo. No sería el fin del Mundo, pero el status quo evolutivo de nuestra civilización cambiaría para siempre.

Pero en el hipotético caso de que uno de estos infaustos eventos se llegara a producir en su versión más calamitosa, extinguiendo por completo a nuestra especie, en la Tierra, no lo duden, todo seguiría su curso, una vez más. Para que se hagan una idea, y según los datos arrojados por el fantástico documental Life after people (La Tierra sin humanos) producido por History Channel, tan sólo 1.000 años después de la desaparición de los seres humanos, las ciudades serían engullidas por una frondosa vegetación y costaría encontrar restos de una civilización inteligente. Tras 10.000 años, un suspiro imperceptible en la escala de tiempo geológico, sólo quedarían algunos homéricos vestigios de nuestras más portentosas hazañas arquitectónicas, como la Gran Muralla o las Pirámides de Gizeh. Tal vez ya hubo antes otros finales del Mundo, otros colapsos de otras humanidades que desaparecieron de la faz de la Tierra y de las que no sabemos casi nada. Es posible que nuestra civilización moderna provenga de los lodos de aquellos antiguos supervivientes que un día cualquiera vieron morir su mundo. Y en su último responso lanzado al éter del Cosmos, y mientras su civilización fenecía, tal vez nos advirtieron de que aquello volvería a suceder de nuevo. Como la suya, algún día nuestra vívida existencia podría no ser recordada.




VIAJEROS DEL TIEMPO. ¿Por qué los crononautas no asisten a fiestas de nuestro tiempo?

No descubro nada si digo que el irrefrenable y evocador sueño de viajar en el tiempo se ha convertido en una de las más codiciadas quimeras del ser humano. Todo el mundo, sin excepción, pagaría por poder retroceder en el tiempo, ya sea para enmendar algunos de nuestros más torpes y sonados errores o para asistir en persona, como si de una escenificación teatral se tratase, a alguna de esas míticas escenas históricas que, según los libros académicos o las epopeyas remotas, acontecieron en un momento preciso de un pasado que ya no volverá. Si la cosa fuera factible, si realmente existiera una máquina capaz de catapultarnos siglos o milenios atrás, me apuesto lo que ustedes quieran a que el Gólgota hubiera estado abarrotado de crononautas aquella mañana en la que, presumiblemente, Pilatos y compañía —con la venia de Yahvé— crucificaron a Jesús de Nazareth allí en lo alto. Todo el mundo en primera fila para ver qué sucedió aquel 3 de abril del año 33 en la cima del Monte Calvario, a lo Monty Python. Lo cierto es que ningún evangelista, que yo sepa, describió algo así.

Seguramente sucedió como con aquella fiesta que Stephen Hawking convocó para viajeros del tiempo el 28 de junio de 2009 en la Universidad de Cambridge. Lo curioso es que el físico teórico no avisó a nadie, sino que publicó el anuncio el día después de haberse encontrado más solo que la una en la sala de conferencias donde se tenía que celebrar la fiesta a las 12.00 UT —coordenadas de latitud y longitud incluidas—. «Welcome Time Travellers», rezaba la pancarta que colgaba del techo de una pomposa estancia de factura neoclásica adornada con globitos plateados y ciertamente galácticos. Y allí, en medio de la sala, sobre el parqué de madera, un Hawking engalanado para la ocasión aguardaba impaciente sobre su sofisticada silla de ruedas. Una trampa en toda regla. La idea era que si realmente la difusión viral de aquella convocatoria llegaba hasta algún temponauta del futuro, éste tuviera la deferencia de presentarse al meeting con el célebre Hawking. La fiesta fue un rotundo fiasco, los brownies se quedaron helados y los helados, derretidos. Nadie se presentó, ni rastro de esos Martys McFlys ociosos que supuestamente existen. O no se enteraron, o no pudieron, o la fiesta les pareció un muermo del pasado, dándole la razón a Arthur C. Clarke cuando escribía aquello de que «el argumento más convincente contra los viajeros del tiempo es su patente escasez».

Tal vez lo que ocurra es que a los temponautas del futuro les importe más bien un rábano nuestro periodo histórico y sus visitas se hayan programado a otra época con más enjundia. Lo cierto es que el año I de nuestra era está bien, pero tal vez, algunos preferirían empujar la palanca con más fuerza y viajar unos milenios atrás, hasta la época de la IV dinastía egipcia, allá por el 2550 a.C, para poder contemplar con sus propios ojos cómo diantre aquellos hombres fueron capaces de levantar aquellas increíbles moles piramidales que siguen mofándose del tiempo. Poder viajar a aquella época donde Dioses y Hombres estuvieron más cerca que nunca. Volver a ver a nuestros seres queridos, rescatar sus rostros y gestos del abismo del tiempo, abrazarlos de nuevo en aquel pasado forjado por recuerdos borrosos. Instantes que desaparecieron, que dejaron de ser, que pasaron como pasarán éstos de ahora. Volver del futuro, como un Dios, para continuar siendo humano.

La ficción «crononáutica» siempre me ha parecido divertida, qué quieren que les diga. Imaginar DeLoreans y convertirnos en señores del Tiempo es una gozada. Ponernos un traje de explorador galáctico a lo Buck Rogers y husmear en ese futuro lejano que nunca veremos tiene su qué, no digan que no. La creación y utilización de una máquina del tiempo ha sido un tema recurrente en las novelas de ciencia ficción, como atestiguan la visionaria y tenebrosa Time Machine (1893) de H.G. Wells —y su viaje a un desolador año 802.701, «morlocks» y «elois» incluidos—, o la más desconocida e hilarante El Anacronópete (1897) de Enrique Lucio Eugenio Gaspar, en la que este diplomático español describe la construcción de una ingeniosa máquina del tiempo a manos de un tal Sindulfo García, un ficticio genio moderno que no dudó en recurrir a esta triquiñuela tecnológica para poder casarse con su sobrina Clara. La intención de Sindulfo era la de trasladarse a un pasado mucho más machista donde, según Yolanda Molina —traductora de la obra de Eugenio Gaspar—, su novia no tuviera otra opción que hacer lo que él quisiera. Menudo pájaro el tal Sindulfo.

Por internet podemos encontrar incluso planos —como los facilitados por el ínclito John Titor, de quien luego hablaré— para la construcción de máquinas del tiempo más o menos caseras utilizando una amalgama de cacharros y conceptos que ningún mortal en su sano juicio entendería jamás. Hace poco un científico iraní, Ali Razeghi, director del «Centro de Irán para las invenciones estratégicas», según National Geographic, afirmó haber construido una máquina del tiempo capaz de predecir lo que aún no ha sucedido —en un rango de hasta ocho años futuros— mediante cálculos complejos capaces de vaticinar exactamente el destino de un sujeto. Es decir, que su futuro no sólo ya estaría escrito sino que en realidad estaría sucediendo ahora mismo o, si le hacemos caso a los postulados de la moderna física y yendo más lejos, ya habría sucedido si fuese observado desde otro sistema de referencias. Más que a máquina del tiempo, la cosa suena a tarotista con engranajes. Según el iraní, el cacharro cabría en el interior de un portátil, y es tan fácil de construir que teme que los chinos le roben la idea y produzcan el artilugio de forma industrial para comercializarlo por Alibaba. Temponautas made in China. Lo que Razeghi plantea no es un viaje temporal al uso, concebido de forma clásica, donde el viajero se trasladaría de forma física, molécula a molécula, a otro espacio-tiempo. Más bien se trataría de un acceso voluntario a la información que emana del futuro, una translación momentánea de nuestra consciencia a otro espacio-tiempo, haciendo añicos la vieja y errónea concepción de la unidireccionalidad de la línea temporal. Como ven, la cosa tiene miga.

En realidad, tal y como expone José Luis Fernández Barbón, del Instituto de Física Teórica de la UAM/CSIC, y gracias a la deformación que se sabe que produce la fuerza de la gravedad sobre el tejido del espacio-tiempo, es posible viajar al futuro sin necesidad de construir cacharros surrealistas de pedales y fuelles o portales dimensionales de luces cegadoras a lo Stargate. Si usted se montara en una nave lo suficientemente rápida —a una velocidad cercana a la de la luz—, y tal y como postuló Einstein, ésta se convertiría en una especie de cápsula del tiempo, ya que al regresar a su casa después del periplo espacial se daría cuenta de que está en el futuro. Es decir, que una vez hecho trizas el sistema de referencias de la partida, una vez curvado el tejido espacio-temporal, el tiempo ha pasado más lento para usted que para los que dejó atrás allí en la Tierra. Lo mismo sucedería si, sin otra cosa mejor que hacer, nos dedicáramos a orbitar un agujero negro, tal y como sucede en la magistral Interstellar, cuando Cooper y los demás astronautas se acercan a Gargantúa para poder ser catapultados hasta uno de los planetas presuntamente habitables. Según el film de Nolan, allí una hora son unos siete años en la Tierra. Más allá de las lógicas libertades narrativas que se toma la película, más allá de su ficción especulativa y su dosis de sensacionalismo hollywoodiense, lo cierto es que Interstellar acierta de pleno en los conceptos teóricos clave —no en vano ha gozado del asesoramiento del físico teórico Kip Thorne—. Esta máquina del tiempo espacial se basaría en la dilatación temporal, un fenómeno relativista provocado, como ya he mencionado, por recorrer distancias a una velocidad cercana a la de la luz o por penetrar y mantenerse bajo el influjo de campos gravitacionales intensísimos. Así pues, si fabricáramos un agujero negro en pequeñito y lo hiciéramos portátil, podríamos entrar en él y salir, teóricamente, en otro punto del espacio-tiempo, vomitados por un agujero blanco vaya usted a saber dónde, quizá en la fiesta de Hawking. Según la física teórica, habríamos recorrido un agujero de gusano sin morir en el intento, sin quedar reducidos a papilla de carbono, cosa bastante improbable debido a las inmensas energías que se necesitan para tal prodigio y las incontrolables radiaciones que se desprenderían en el proceso. De hecho, un agujero de gusano no es algo estable, y a pesar de que con frecuencia se representa como un largo y bien delimitado túnel, no sería adecuado imaginarlo como el de Viella o el de Guadarrama, sino más bien como algo infinitamente más estrecho que un fideo chino de arroz. Parece que a través de este supuesto atajo cósmico sólo podrían viajar de una pieza partículas extremadamente pequeñas, ese tipo de corpúsculos enormemente minúsculos que se investigan con ahínco en el CERN y que forman parte del esqueleto invisible del Cosmos. Tal y como expone Barbón en un magnífico artículo, necesitaríamos comprimir en unos dos metros de diámetro cien planetas del tamaño de la Tierra para construir un DeLorean como Dios manda. Por lo tanto, la teoría dice que sí pero la práctica se antoja harto complicada, a no ser que usted sea un Señor del Tiempo, se llame Doctor Who, y tenga a su disposición una TARDIS con forma de cabina de policía británica de los años sesenta para poder materializarse y desmaterializarse donde le venga en gana a lo largo de la línea temporal.

Las leyes de la física que rigen nuestro Universo parecen empeñadas en demostrarnos, situación tras situación, que sus entrañas y prodigios no son país para humanos. Y de regresar al punto de partida vayan ustedes olvidándose, porque la cosa aún es más complicada. Dicho así, el viaje en el tiempo quizá deje de ser tan apetecible. Sobre todo si alguien viajara al pasado y matara a nuestra pobre abuela, muerta y rematada, con premeditación y alevosía, por mil y un temponauta homicida.

Pero no se preocupen. Parece que acabar con nuestra abuela no es tan fácil como parece. Y no es porque nuestra yaya sea una especie de Granny Smith —aquella Superabuela de Chisleton bendecida por un rayo—, sino porque parece que viajar al pasado plantea muchos más problemas y nudos gordianos para las leyes de la física conocidas que hacerlo hacia el futuro. Transportarnos a un momento anterior de la existencia puede suponer alterar o modificar el presente desde el que realizaremos el viaje. Si un crononauta viajara al pasado y acabara con su pobre abuela —o impidiera que sus padres se conocieran, para dejarla un poco en paz— se produciría una terrible paradoja, ya que el viajero del tiempo en cuestión jamás hubiera podido realizar el viaje porque ni siquiera hubiera nacido, creando un bucle absurdo de imposibilidades lógicas.

En el mítico episodio de Twilight Zone —aquí La Dimensión desconocida— titulado «No time like the past», Paul Driscoll viaja al pasado para intentar evitar el incendio que asoló la escuela de Homeville y que acabó con la vida de muchos alumnos. Pero al hacerlo se da cuenta de que quien realmente provocó el incendio fue él mismo mediante sus actos, que tenían como objetivo precisamente evitarlo —siendo éste la motivación del viaje, como en Cronocrímenes—, provocando lo que se conoce como «Lazo causal» o paradoja de la predestinación —en lenguaje trekkie—. La gallina o el huevo versión intríngulis temporal. Cambiar algo del pasado, perturbar las condiciones iniciales, supondría, tal y como afirma el recurrente efecto Mariposa postulado por el meteorólogo Edward Lorenz, provocar una estampida incontrolable de pequeñas variaciones que alterarían por completo presente y futuro. Según los entendidos en estas lides cronotemporales, existirían varias soluciones a este entuerto. Al matar a nuestra abuela, estaríamos creando una línea temporal alternativa —existirían infinitas—, distinta a la de nuestro punto de partida en nuestro presente, quedando atrapados en ella, por lo que, para nuestra mayor desgracia, nunca podremos regresar a la línea temporal original. Es decir, que con toda seguridad existirá un futuro en el que no existamos.

Sin embargo, el doctor Igor Nóvikov acude a nuestro rescate con su «principio de autoconsistencia», defendiendo que la probabilidad de cometer un acto que modificase el futuro y provocase una paradoja es sencillamente nula, dando por sentado que sólo existe una única línea temporal continua e inalterable. Si no ha sucedido ya, no podremos hacer que pueda suceder. Es lo que a menudo suelen decir en la genial serie de los hermanos Olivares El Ministerio del Tiempo: «el tiempo es el que es». Dicho de otro modo, siempre habría un factor incontrolado —o controlado por el Universo— que conspiraría contra nosotros, que impediría alterar el inicio de una cadena de acontecimientos que, de hecho, ya han ocurrido, borrando de un plumazo la paradoja de turno —échenle un ojo a la desconcertante Predestination para hacerse una idea de esto—. Si hemos viajado al pasado es porque ha existido un futuro concreto y definido desde el que hemos partido para intentar cambiarlo sin éxito. Presumiblemente, el Universo, siempre tan aplicado él, utilizará lo que se conoce como «hipótesis de protección de la cronología» —tal y como señala Mario Toboso, doctor en Ciencias Físicas de la Universidad de Salamanca—, haciendo imposible cualquier lazo causal no consistente. O sea, que según este postulado, la abuela sería efectivamente una Superabuela invencible, un ser forteano, o una señora con más suerte y vidas que el Inspector Clouseau. Antes nos moriremos nosotros que ella.

Un equipo de la Universidad Tecnológica de Michigan liderado por Robert Nemiroff puso en marcha no hace demasiado un programa para detectar presuntos viajeros del tiempo adictos a las redes sociales y que hubieran dejado su huella en los buscadores o en posts y tuits. Al parecer, y según rezan algunos medios, eligieron el nombramiento del último Papa, Jorge Mario Bergoglio, y el paseo del cometa ISON cerca del Sol —dos eventos sonados a nivel mundial— como términos de búsqueda a rastrear, evidentemente, antes de que sucedieran en el 2013. No hubo éxito. Como último recurso, antes de arrojar la toalla, se les ocurrió publicar en el mes de septiembre de ese mismo año un provocativo tuit con los hashtags #ICanChangeThePast2 y #ICannotChangeThePast2 y se instó a los internautas a enviar un mensaje con estas etiquetas con plazo hasta el mes de agosto —un mes antes de ser anunciado el reto—. A Nemiroff también se le enfriaron los brownies. Tampoco hubo viajeros del tiempo tuiteros ni googleadores. Como ustedes podrán imaginarse, esto no sorprendió a nadie. Casi todos los viajeros del tiempo son esquivos, fugaces y tímidos, a no ser que se llamen John Titor.

Desde el 2 de noviembre del año 2000 y durante aproximadamente nueve meses, un usuario apodado «TimeTravel_0» comenzó a dejar mensajes en el foro del Time Travel Institute y en el extinto site de Art Bell, describiendo con todo lujo de detalles lo que él consideraba una máquina del tiempo plenamente funcional, manufacturada en su futuro por General Electric. Dos años antes, el 29 de julio de 1998, dos enigmáticos faxes llegaron a la redacción de Coast to Coast AM —el talk show nocturno sobre misterios y conspiraciones creado por Art Bell— en los que se anunciaba el descubrimiento del viaje en el tiempo para el 2034 y el caos que iba a provocar el famoso «efecto 2000» o «Millennium bug». Iba firmado por otro viajero del tiempo que decía que ya llevaba unos tres meses por estos lares y que ya estaba planeando regresar a su espacio-tiempo. Era el momento del auge y apogeo de los BBS —los precursores de los foros actuales—, los chats IRC —como aquél mítico IRC-Hispano—, el shareware y los correos electrónicos a tutiplén. Todo era nuevo para la mayoría, Internet aún era un terreno exótico y virgen donde todo aún estaba por suceder.

Un buen día, después de varios meses de dar la murga, el misterioso spammer marisabidilla, aquel «TimeTravel_0», pasó a llamarse «Johh Titor» y dejó caer —o más bien tecleó— que en realidad era un soldado procedente del año 2036 enviado por el gobierno en una arriesgada misión que requería un viaje temporal al pasado, a lo Van Damme en Timecop. Según lo posteado por el propio Titor, su misión era recuperar un vetusto ordenador IBM 5100 y hurgar en su lenguaje de programación con el fin de evitar y solventar el futuro «error Unix» y el lío de los 32 bits en el 2038. No digan ustedes que no es delirante el asunto, sobre todo si ahora mismo tienen delante una fotografía de ese modelo de ordenador IBM. Porque aunque aquella computadora fue bautizada con la etiqueta de «portable», pesaba unos 25 kg. y era del tamaño de una máquina de escribir de las grandes —llevaba un pequeño monitor incluido—. Se ve que en su año 2036 no existían emuladores ni museos de la Informática en ningún lugar del mundo y Silicon Valley, la cuna de la tecnología y de los prodigios futuristas, ahora era un mercado de abastos o un puñado de ruinas.

Titor confesó que no tuvo más remedio que viajar hasta el 1975 para recuperar aquella reliquia informática y que se había bajado de la máquina del tiempo en el año 2000 por razones estrictamente personales, para darse un paseo, visitar a su familia, buscar unas fotografías que había extraviado de una Guerra Civil que nunca sucedió y, de paso, liarse a escribir en foros de Internet sobre los tejemanejes de su épica misión y de su identidad secreta. Vamos, lo que todos haríamos en una misión especial espacio-temporal. El temponauta se dedicó a lanzar toda una serie de profecías —casi todas funestas— a lo Edgar Cayce, como el estallido de una Guerra Civil americana entre el 2004 y el 2008 y una Mundial para el 2015, entre otras. Predicciones y vaticinios agoreros que, para variar, jamás se cumplieron. Pero el tipo era listo y ya avisó, mientras las formulaba, que todos esos sucesos ocurrirían con toda seguridad en alguna línea temporal del multiverso. Y que esa línea de eventos, evidentemente, no tenía porqué darse en nuestro Universo, siguiendo lo postulado por Hugh Everett y Cía en su teoría de los múltiples mundos o Universos Paralelos. Así también predigo yo.

En cualquier caso, Titor se esfumó un día de primavera de 2001 dejándonos como legado unas cuantas fotos ridículas, unos posts a lo ummita Saliano y generando todo un boom mercadotécnico que ha sido explotado comercialmente hasta el día de hoy a través de varios websites y fundaciones rocambolescas de personajes de rostro difuso. Algunos investigadores, como los autores del «Razimus Report», sostienen que el autor —o autores— que se escondía detrás de «John Titor» utilizó más de ochenta nicks distintos —sobre todo en el BBS de Art Bell— con el fin de crear interesantes debates y retroalimentar los hilos para que éstos alcanzasen vistas y notoriedad, guisándoselo y comiéndoselo él mismo, cocinando un hoax en toda regla. Estos «hoax hunters» dieron una lista de posibles sospechosos entre los que se encontraba Larry Haber —un abogado de Orlando que había trabajado para Disney y CEO de la John Titor Foundation— y Oliver Williams, propietario y webmaster de Johntitor.com.

Mike Lynch, un investigador privado que trabajaba para una televisión italiana, llegó a la conclusión —rastreando IPs como un loco— de que el hombre sin rostro John Titor escribía desde Florida y que podría ser en realidad John Rick Haber, el hermano de Larry, un supuesto genio de la computación y la informática que, seguramente, cansado de fabricar virus y troyanos, quiso divertirse con algo más sofisticado. Por aquel entonces, Matrix ya se había estrenado, así que no hay mejor manera para escapar de la vil rutina diaria que escarbar profundas madrigueras de conejo —en la tierra o en la red— e introducirnos en ellas para convertirnos por unos instantes en el foco de atención de unas cuantas Alicias del mundo.

Recuerdo que cierto día que me dirigía en coche junto al Gran Sabio de los Bosques, Artemio Cuenca, y Gabriel Gomis rumbo al Motel del Sótano Sellado para grabar una de estas emotivas reuniones, se nos cruzó por la Avenida Orihuela un señor que iba vestido de otra época, con traje oscuro y un bombín que había vivido tiempos mejores, bastón y bigote rococó incluidos. Cruzó la calle a unos cincuenta metros de nuestro vehículo, visiblemente atolondrado, mirando hacia delante y atrás como si no supiera muy bien dónde estaba. No lo atropellaron de milagro. Los tres nos quedamos patidifusos, fue una visión difícil de digerir, una pincelada de extravagancia inesperada que, paulatinamente, fue alejándose en el retrovisor conforme nos íbamos acercando al Motel. De inmediato, cómo no, me vino a la mente el estrambótico caso de Rudolf Fenz, aquel presunto temponauta ataviado con desfasadas ropas del siglo XIX y con moneda fuera de circulación en su bolsillo, que supuestamente fue atropellado por un taxi en plena Quinta Avenida de Nueva York una noche de verano de 1950, «materializándose bajo el automóvil sin posibilidad de reacción». Al parecer, y según la leyenda urbana que fue cogiendo forma, la policía, con la inestimable ayuda de un tal Hubert V. Rihm, había llegado a la conclusión de que el atropellado, el señor Fenz —o Fent o Fentz, según las fuentes—, de unos treinta años de edad, había desaparecido en 1876 cuando estaba paseando tranquilamente por los aledaños de su hogar para fumarse un pitillo.

Pero el «ultradocumentado» caso del temponauta Rudolf Fenz se fue derrumbando como un castillo de naipes conforme se fueron realizando indagaciones serias, descubriéndose que en realidad todo partió de la pluma de un periodista desconocido —un tal Holland— que, inspirándose en un relato corto titulado I’m scared del reputado escritor de ciencia ficción Jack Finney, publicó un artículo de investigación que aparentaba basarse en un caso real. A partir de ahí, la bola de nieve empezó a rodar de forma imparable, cruzó el charco y se convirtió en una leyenda urbana de manual, de esas que ya ni merece la pena desmentir por enésima vez.

Sucede exactamente lo mismo con algunas de esas presuntas pruebas gráficas que siguen circulando por Internet en las que se ve a mujeres de época sosteniendo extraños artilugios parecidos a un moderno teléfono móvil. Una de ellas corresponde a un vídeo que se subió a Youtube con el título «Charlie Chaplin’s Time Traveler» con imágenes inéditas de la presentación de la película El Circo estrenada en 1928 en el Mann’s Chinese Theatre de Hollywood. En un momento determinado, una mujer que parece Doña Croqueta, con pies gigantes y sombrero con plumas, pasa caminando por detrás de una estatua de una cebra. La mujer parece sostener algo parecido a un móvil, con el que da la sensación de ir hablando. El supuesto teléfono portátil es más pequeño y mucho más compacto que aquel primer IBM Simon que vio la luz en 1994. En un momento dado, se detiene de repente y la cámara cambia de plano. En realidad, y para empezar, siempre me ha dado la sensación de aquella mujer era un hombre disfrazado, a lo fuga de Colditz pero sin castillo. A pesar de que muchos —como el propio George Clark, el irlandés difusor de este clip— afirmaron sin pudor que se trataba de una rústica viajera del tiempo, lo más probable es que se tratara de una señora normal y corriente —o un hombre vestido de señora normal y corriente— sosteniendo un amplificador portátil de carbono —o protoaudífono— con micrófono incorporado. Un cacharro del estilo de los que Siemens venía desarrollando desde 1910 y que acababa de patentar en 1924, sólo cuatro años antes de haberse tomado las imágenes.

[image: ]

La máquina del tiempo de Sindulfo García surcando el espacio-tiempo como Pedro por su casa.

Otros dicen que lo que sostenía aquella mujer era un sonotone de la época fabricado por Acousticon. Pero entonces, ¿a quién le hablaba? Los walkie-talkies no se inventaron hasta la década de los cuarenta y fueron, en su génesis, sólo para uso militar. Y las primeras instalaciones civiles de emisores que permitían el uso de arcaicos teléfonos portátiles no aparecieron hasta principios de los años ochenta —como aquel enorme Motorola DynaTAC 8000x—. Así pues, parece de bobo integral ir por ahí con un teléfono móvil del futuro en un espacio-tiempo sin red ni cobertura de ningún tipo, a no ser que también se teletransportaran las antenas. He llegado a leer por ahí que la presunta temponauta abre la boca y esboza una mueca no porque esté hablando con nadie, sino porque en realidad le dolían los dientes. Si era John Titor disfrazado es algo que a estas alturas ya nunca sabremos. Ya saben que él era mucho de pasarse por los sitios en plan visita mitómana.

Pero, sin duda, uno de los casos más estrambóticos e interesantes y que, a mi modo de ver, puede dejar patente nuestra innata e incontrolada capacidad para trascender la persistente ilusión de un tiempo unidireccional, es el que sucedió a principios del siglo XX en los jardines ingleses del Petit Trianon de Versalles en plena época eduardiana. Aquel caluroso día de agosto de 1901, dos damas, las profesoras y académicas británicas Anne Moberly y Eleanor Jourdain, paseaban tranquilamente por los laberínticos jardines de Versalles cuando, de repente, y según narraron en su polémico libro An adventure publicado en 1911 bajo los pseudónimos de Elizabeth Morison y Frances Lamont, sintieron una profunda desorientación acompañada de un arrebato de irrealidad y de aislamiento repentino. Es lo que la autora y ufóloga británica Jenny Randles bautizó como «Factor Oz» y que precede, muy habitualmente, a un encuentro con ovnis o al rutilante estallido de un fenómeno paranormal. Es la calma tensa antes de la deformación de la realidad, el estado de consciencia alterado que permite la visión.

Engullidas por aquella campana de irrealidad, las dos mujeres asistieron a una suerte de representación teatral de otro tiempo. De la ventana de un edificio, lo que parecía ser una criada con ropajes de siglos pasados se asomó con una hoja en la mano tratando de llamar la atención de alguien —tal y como relata Tim Richardson para The Telegraph—. Luego, vieron pasar una ruda pareja de jardineros que, posteriormente, fueron recordados y descritos por Moberly y Jourdain como guardias suizos, pertinentemente uniformados. Tras esto, pudieron distinguir apoyado en una barandilla a un hombre de aspecto desaliñado y desarrapado, visiblemente enfermo de viruela. Centradas en esta turbadora visión, no se dieron cuenta de que, por su espalda, se aproximaba un joven guapo y apuesto, tocado por un sombrero de ala ancha, que las instigó a regresar al palacio inmediatamente. Finalmente, entre todo este acervo de personajes del siglo XVIII, a las dos damas les esperaba la visión culminante. Miss Moberly pudo observar a una mujer agazapada y dibujando, que no podía ser otra que la mismísima María Antonieta tres años antes de ser encarcelada en París, disfrutando de su última estancia en los jardines del Petit Trianon. Aquella experiencia fue sepultada en el olvido —como suele pasar en muchos encuentros con lo absurdo— hasta varios meses después, cuando las dos mujeres se percataron de que algo extraño y bizarro les había sucedido durante aquella visita turística a los jardines de Versalles.

Regresaron más de una vez al Petit Trianon, pero nunca se lo encontraron con el aspecto de aquel día de agosto. Su distribución había cambiado, parecía haberse transformado en otro lugar distinto. La señora Jourdain tuvo algunas visiones espectrales más. Pudo ver a un par de labriegos atareados y la silueta del presunto «Hameau de la Reina», el rústico y bucólico lugar de retiro y descanso con pinta de granja de Playmobil donde María Antonieta solía recibir a sus amigos y realizar picnics por sus aledaños.

Tras estos flashbacks, decidieron plasmar sus testimonios en un libro que fue el hazmerreír de media Inglaterra y parte del extranjero y que, en realidad, y pese al status y reputación de las protagonistas, nunca fue tomado demasiado en serio —ni siquiera por los estudiosos de la Society for Psychical Research londinense—. Para Moberly y Jourdain, no había duda de que todo aquello había sido una experiencia de tintes paranormales, una suerte de viaje astral espacio-temporal hasta el interior de una consciencia de ese otro tiempo o hasta los confines de una experiencia onírica de una persona que soñó todo aquello en una noche versallesca —quizá la propia María Antonieta—. Para ellas, de forma involuntaria e inducida por vaya usted a saber qué resorte ignoto, su mente y consciencia viajaron hasta otro tiempo mientras sus cuerpos físicos seguían recorriendo los jardines del siglo XX. Obtuvieron información de un ayer que allí seguía presente de algún modo, viajaron al pasado sin necesidad de complejos cacharros de aparatosos engranajes: lo hicieron a través de una gran y desconocida máquina del tiempo llamada cerebro.

Sin embargo, para muchos, aquella historia de retrocognición y de fantasmas en Versalles se debió a que las dos ingenuas turistas inglesas confundieron todo aquello con una de las fiestas de época que se celebraban en los jardines, el rodaje de una película, o alguno de los frecuentes convites que el Conde de Montesquieu celebraba en el Petit Trianon. Algunos no tardaron en afirmar que toda aquella rocambolesca historia fue creada para llamar la atención y que Moberly y Jourdain, dos aburridas profesoras, las antagonistas de Mary Poppins, tuvieran su mediático minuto de gloria. Otros, yendo más lejos, sostienen que, tal y como relata Richardson, aquello pudo ser más bien una historia de amor que de fantasmas. Al parecer, las dos damas eran algo más que amigas y, poniendo a María Antonieta como testigo de su amor moderno e independiente, en aquel París transgresor y de color púrpura, las dos decidieron inventarse todo aquello para edulcorar y mistificar los inicios de un bello romance prohibido, como si no tuvieran nada mejor que hacer.

El tiempo, en definitiva, es un concepto complejo que tal vez aborde con mayor profundidad en otra ocasión venidera. Pero es menester recomendarle que, si usted desea aproximarse al intríngulis de su significado profundo, empiece por borrar de un plumazo el concepto de tiempo clásico que puede que aún albergue en su mente. El tiempo, como ya dijo Albert Einstein, es sólo una persistente ilusión de pasado, presente y futuro. Tal y como nos recuerda el físico Brian Greene, esto que está usted haciendo ahora, leyendo estas líneas, en realidad ya ha sucedido. Si está sosteniendo el libro a treinta centímetros de su rostro, en realidad lo está viendo tal y como era hace una milmillonésima de segundo. En el caso de las estrellas, usted las ve cómo eran hace la friolera de más de 10.000 años. El tiempo es sólo una ilusión relativa, y fluye de forma distinta para dos observadores diferentes que se mueven uno con respecto al otro, recorriendo el espacio-tiempo a través de cortes distintos. Sus realidades, por lo tanto, son distintas. El tiempo no tiene direccionalidad, es perfectamente simétrico. Es como un libro sin lomo ni números en las páginas. El contenido siempre está disponible, siempre persiste, pero sólo se hace presente al ser observado por el lector. La nueva física está descubriendo que la flecha del tiempo de Arthur Eddington no discurre en una sola dirección, ni parece tener principio ni fin. Por lo tanto, todo apunta a que nada es irreversible si es contemplado desde fuera de nuestro sistema de referencias.

Recientemente, un grupo de físicos de la Universidad de Viena, liderados por Xiao-song Ma y Stefan Zotter, publicaban en Nature Physics un estudio que daba una vuelta de tuerca más al concepto del entrelazado cuántico. Esta sorprendente propiedad, este flechazo cuántico, nos dice que cuando dos partículas subatómicas están entrelazadas cualquier cambio en una de ellas queda reflejado en la otra instantáneamente, sin importar la distancia que las separe. Pues bien, estos dos científicos demostraron que se puede modificar desde el presente un evento que ha sucedido en el pasado —al menos a nivel subatómico—. Es el asombroso Universo retrocausal de Huw Price, donde pasado, presente y futuro forman un todo indistinguible y recíproco.

Puede que, quizá, ese cambio automático a un estado anterior, ese viaje en el tiempo del que no somos conscientes, sea incluso la clave para entender lo que sucede tras la muerte. Si nuestra consciencia es lo único que existe y pervive realmente, como un salvavidas de realidad solipsista en el océano de la confusión del Maya védico, es posible que al morir regrese a un espacio-tiempo distinto. Tal vez retroceda a un punto concreto de nuestra misma línea temporal —a un instante de la última existencia vivida—, o puede que avance a un momento preciso de lo que aún está por suceder y que, sin embargo, ya hemos vivido. El tiempo es sólo un espejismo para lo que es eterno. De este modo, nunca seríamos conscientes de haber «muerto» a pesar de haberlo hecho cientos o miles de veces. Tener recuerdos del futuro —a lo Däniken— puede que, después de todo, no sea una quimera de utopistas febriles.
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